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El número 1 de Deslindes estuvo dedicado en buena parte, a reabrir espacios 
de discusión y análisis, sobre algunos autores que con un criterio tradicional 
pueden considerarse ya clásicos o sea, incorporados definitivamente a nuestra 
cultura con el carácter de modelos o arquetipos (como por ejemplo, precisamente, 
Quiroga y Zorrilla). 


Sin embargo, el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, 
además de estudiar como es obvio, dichas expresiones paradigmáticas de la 
cultura nacional, debe atender su proceso actual y vivo, sus contradicciones, 
vertientes y tendencias, en todo su dinamismo y en toda su variedad. Por eso 
consagramos en la presente entrega toda una sección a la ficción de los últimos 
años. 


Complementariamente, temas como el descubrimiento, la vanguardia de 
Torres García; la manipulación del lenguaje; la consideración de algunos rasgos 
desconocidos del pensamiento estético de Schelley; la filosofía de Ardao; consti- 
tuyen un abanico de asuntos, creemos, suficientemente amplio y atractivo. 


Por último, corresponde como siempre agradecer a los colaboradores por la 
dedicación y el profesionalismo de sus contribuciones. 


Rómulo Cosse 
Director del Dpto. de Investigaciones 
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Con motivo de los 500 años del descubrimiento de América hemos trabajado sobre 
el tema con una extensión mayor a la de esta presentación. El ajuste se debe a los 
límites naturales que impone una revista. 
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momentos prepara su tesis de Maestría en Educación por la Universidad Católica 
del Uruguay. Es colaboradora habitual en la Revista de la Biblioteca Nacional. 


ALGUNOS FACTORES QUE EXPLICAN 
EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA Y 
SU POSTERIOR CONQUISTA, PERO QUE 
NO LA JUSTIFICAN 


ALICIA FERNANDEZ LABEQUE 


Los navegantes buscaban Catay y encontraron América y el Cabo de Buena 
Esperanza. Las descripciones de Marco Polo poblaban su espíritu y agitaban su 
imaginación. Tenían una finalidad; el resto fueron vicisitudes, en un primer mo- 
mento secundarias. El objetivo era claro, las Indias, y América se interponía, era 
forzoso rodear el obstáculo o regresar a la ruta del Cabo. La consideración de 
América por si misma ſue pues, cronológicamente, secundaria. 

Cristóbal Colón estaba convencido de haber llegado a Japón. La sugerencia 
hecha en 1507 por el humanista geógrafo Martín Waldsecmilller, de bautizar con 
el nombre de Américo Vespucio las tierras descubiertas, sólo se aceptó al principio 
para las regiones meridionales del Nuevo Mundo. Todavía a mediados del Siglo XV 
los contratos de fletes seguían calificando como "islas del Brasil" a toda América 
del Sur. Solamente la constatación de que la naturaleza no había previsto una 
comunicación entre el Atlántico y el "Mar Oriental" (llamado poco después 
Pacífico) logró que fuera aceptada la continuidad continental de América. Hasta ese 
momento, todo gran río, desde el San Lorenzo hasta el Río de la Plata, fue tomado 
como un estrecho. 

Apegándonos deliberadamente al descubrimiento de América, en la medida en 
que se lo puede comprender, consideraremos la tarea de los exploradores bajo dos 
formas. La primera fue el incansable reconocimiento de las costas atlánticas del 
obstáculo americano; la segunda, un esfuerzo casi sobrehumano para liberarse de 
este obstáculo. Era necesaria tanta ciencia y experiencia que, en su mayoría, los 
exploradores de esa época, fueron a la vez sabios y expertos marinos. 


"AMERICA", OBSTACULO INESPERADO 


Todo hubiera sido más simple para Cristóbal Colón si, durante su primer viaje, 
no hubiera estado obsesionado por la búsqueda de la isla de Cipango o de la tierra 
firme de Catay. Creyó encontrar la primera de la isla llamada Cibao por los indios; 
identificó la segunda con Cuba, convencido de haber reconocido ciertos lugares de 
acuerdo con las memorias de Marco Polo. Lo peor es que hizo que sus compañeros 
compartieran sus ilusiones. Creía ver lo que esperaba encontrar y tomaba sus deseos 
por realidades. ¿Podrían estas presunciones e ilusiones restar valor al testimonio de 
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Colón? Sin duda, se ha formulado la pregunta sobre el valor de estos cálculos 
náuticos. El almirante S.E. Morrison, que tuvo el cuidado y el mérito de verificar 
en el propio terreno el desarrollo de los viajes de Colón, haciendo otra vez los 
mismos recorridos de la isla en el mar de las Antillas, explicó algunos errores, por 
ejemplo en cuanto a la determinación de la latitud, por una confusión de la estrella 
Polar con otra estrella, error excusable en un explorador que todavía no estaba 
habituado al cielo tropical. En cuanto a las observaciones geográficas y etnológicas, 
aun cuando los prejuicios de Colón orientaron y desviaron sus interpretaciones, sus 
indicaciones no carecen de valor ni de interés. 

El testimonio auténticamente personal de Colón es difícil de comprender. El 
mismo, después del regreso de su primer viaje, sólo dispuso de una copia del Diario, 
cuyo original había sido enviado a los Reyes Católicos, y el contenido de esta copia 
nos ha llegado solamente en forma de un Sumario elaborado por Bartolomé de Las 
Casas, quien añadió interpolaciones de su cosecha a las citas textuales e indirectas 
extraídas del Diario. No obstante, las adiciones y comentarios del defensor de los 
indios, autor de la Historia de las Indias, son inapreciables, aunque posteriores al 
viaje. Hijo y hermano de dos de los primeros colonos de la Isla Española (Haiti), 
primer sacerdote ordenado en América, estaba suficientemente informado como 
para ser un fiel intérprete del pensamiento de Colón. 

En una carta destinada a los Reyes Católicos, Colón redactó un resumen de su 
Diario. Temiendo zozobrar en los parajes de las Azores, quería así paliar la eventual 
desaparición de su relato. Por ello, el 14 de febrero envolvió esta carta en un lienzo 
encerrado y la colocó en un barril que tiró al mar. Naturalmente, jamás se la 
encontró. Mas al día siguiente Colón terminaba una segunda carta que resumía la 
anterior, la cual debía enviarse, a partir de la llegada al puerto y por correo expreso, 
a Luis de Santángel, porque fue a ese hombre de negocios tan influyente, probable- 
mente de ascendencia judía pero converso, que ejercía las funciones de tesorero de 
la casa de Fernando el Católico, a quien Colón debía una buena parte del 
financiamiento de su empresa. He aquí lo que nos proporciona el único relato 
auténtico del descubrimiento de Colón escrito por su propia mano: el documento, 
conservado en los Archivos Nacionales de España, en Simancas, es de una 
excepcional importancia “, 

El sumario de las Casas, así como la Carta de Santángel, permiten conocer día 
a día las etapas del primer viaje y las observaciones del explorador. Estas, hechas 
en el mar y en las islas descubiertas, se escalonan a partir de la salida de Palos, en 
el río Tinto de Andalucía, el 3 de agosto de 1492, hasta el regreso al mismo puerto 
el 15 de marzo siguiente, pasando por la llegada matinal, el vienes 12 de octubre, 
a Guanahaní, bautizada San Salvador, por una escala en Cuba, una estancia de un 

mes en Haití y, finalmente, dos etapas a las Azores y a Lisboa. 

Si bien Cristóbal Colón tuvo —en sus sucesivos viajes— un presentimiento de 
la continentalidad de las regiones al sur del golfo de Paria, es a otros exploradores, 
sus antiguos compañeros que después se convirtieron en sus rivales, O a SUS 
sucesores, a los que se deben las primeras descripciones de lo que se iba a llamar 
América del Sur. Precisamente Américo Vespucio fue uno de esos iniciadores. Sin 
entrar a las discusiones eruditas suscitadas por los problemas previos a los viajes. 
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fetenemos, entre otros muchos testimonios, aquel que el epónimo del nuevo 
continente dejó en una carta escrita en Lisboa el 28 de julio de 1500. Américo había 
regresado el mes anterior de un viaje que comenzó en Cádiz el 18 de mayo de 1499 
con Alonso de Hojeda. Este último, un castellano muy altivo, buen marino, masante 
todo aventurero, compañero de Colón desde 1493, pero que se había disgustado con 
€l durante el tercer viaje, no tuvo ningún escrúpulo en utilizar en su provecho la 
experiencia adquirida gracias al almirante: el mapa del golfo de Paria le permitió 
así llegar directamente a Trinidad y a tierra firme y seguir la orilla de ésta, antes de 
emprender la ruta del norte por la Boca-dc-Dragón. En dicz meses había recorrido 
20 mil millas. En este viaje participaba asimismo un célebre veterano de las 
expediciones de Colón, Juan de la Cosa. Estas circunstancias dan todavía más 
interés a la carta de Vespucio. También Américo había contribuido a los primeros 
éxitos de Colón. Hijo de un notario florentino, ingresado al servicio de la banda de 
los Médici, había servido de agente para el abastecimiento de los navíos del 
genovés. El de 1499 no cra tal vez su primer viaje transatlántico, si es cierto que 
navegó hacia cl golfo de México en 1497-1498. Por otra parte, no sc limitó a la 
expedición de 1499, sino que emprendió otros viajes posteriores, especialmente al 
Río de la Plata, después de lo cual se sabe que fuc piloto mayor de las flotas de 
Castilla. Humanista, hombre de negocios, marino experimentado, Vespucio era un 
observador atento y capaz de dar cuenta con arte de lo que había visto. Fue sin duda 
el primero en describir el enorme estuario del Amazonas y la penetración de sus 
aguas dulces en pleno océano; en señalar la importancia de las corrientes marinas 
al noreste de la América meridional y en describir las costumbres de los indios de 
estas regiones. Sin embargo, descendiendo más al sur, ya no fue su primer 
observador. Un año después del viaje de Vespucio con Hojeda, Cabral daba, en 
1500, la primera descripción de la zona de Puerto Seguro . 

Retomando nuestro punto inicial de las condiciones científicas y experienciales 
de los exploradores mancjaremos la hipótesis de: 


MIENTRAS MAS VE EL HOMBRE, MAS DESEA VER 


A los que buscaban al misterioso Preste Juan y las vías de acceso a las especies 
y al oro, añadió el humanismo hombres de ciencia y espíritu curiosos de conocer el 
mundo y el hombre dondequiera se encuentre éste. Se formó así una mezcolanza de 
clérigos deseosos de evangelizar, guerreros furiosos de balirse con los infieles, 
profesionales del mar, mercaderes, diplomáticos; unos trabajando para sí mismos, 
otros para la gloria de Dios y la de sus príncipes. Provenientes de todos los 
horizontes, con temperamentos diferentes, recorriendo en tres siglos las regiones 
más diversas por tierra y por mar, ¿qué tenían en común? Una respuesta simple, pero 
llena de matices: la curiosidad, una curiosidad a toda prueba. La voluntad de 
conocer fue en todos ellos la disposición principal que les permitió, dominándose 
a sí mismos, vencer las dificultades. El estudio de sus personalidades revela, en 
muchos casos, que la aventura comenzó —por lo que se conoce— a una edad 
relativamente madura sobre todo por la época en que vivían. Mientras que Vasco 
da Gama andaba por los 30 años cuando hizo su primer viaje a la India, Colón debía 
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tener aproximadamente 42 años en 1492, y Magallanes 40 cuando descubrió el 
Mientras los grandes exploradores tenían la edad que lesreconocía su experiencia, 
por el contrario las tripulaciones, que algunas veces eran reclutadas incluso de entre 
los sentenciados, no experimentaban el mismo interés y ardor. Por ello, más de una 
vez, los murmullos se tomaban en sublevaciones. Noera sólo la rebelión por envidia 
a Pinzón, lo que tuvo que enfrentar Colón en su primer viaje. Este por ejemplo, no 
comunicó a su tripulación sus verdaderas intenciones porque, según Las Casas, los 
marinos no estaban preparados para el descubrimiento. Tenía nuevos impedimentos 
y demandas de salarios superiores a sus medios. Ya en el mar, no reveló a los 
compañeros de su primer viaje las distancias realmente recorridas, por miedo a 
provocar pánico ante el alejamiento e inquietud por el agotamiento de los víveres, 
Junto a estas dificultades se sumó la prueba de las exigencias técnicas. Si los 
hombres podían poner a prueba a veces rudamente, la determinación de los 
exploradores, los problemas de organización y de conducción de las expediciones 
en el plano material y técnico exigían mucha vigilancia de su parte. 


CURIOSIDAD Y VOLUNTAD HABRIAN SIDO EN VANO 
SIN PREVISION Y REFLEXION 


Reunir los medios de transporte y abastecerse con las reservas necesarias de 
víveres para los largos trayectos bajo diferentes climas exigía muchas precauciones. 

Cristóbal Colón modificó el aparejo de la Niña para mejorar el ritmo de su 
marcha. A menudo se presentaba este delicado problema de la diferencia de 
velocidad entre los navíos ligeros, buenos para maniobrar, que navegaban bien y los 
barcos de transporte, indispensables pero pesados. 

Las necesidades técnicas de la navegación suponían algunos conocimientos 
científicos y mucha intuición. Tras los cruceros de corta distancia y con frecuencia 
próximos a las costas sobre rutas conocidas, las campañas de larga duración en 
pleno mar y por lugares desconocidos constituyeron la hazaña colectiva de muchas 
generaciones sucesiva de marinos. Nuestro trabajo no comprende el informe de los 
progresos del arte náutico. Es suficiente recordar dos condiciones intelectuales 
importantes: el espíritu de observación y una atención constantemente alerta; los 
problemas principales eran determinar y mantener una ruta, lo que supone el 
conocimiento de su posición. 

Como los exploradores portugueses habían cruzado el Ecuador, habían adquirido 
la experiencia de las constelaciones australes y enriquecido los mapas con trazados 
de las latitudes, sistemáticamente efectuados en la costa africana como resultado de 
las iniciativas del infante Enrique. La determinación de las alturas de los astros fue 
favorecida por la adaptación del astrolabio tradicional para su empleo en el mar. La 
utilización de los portulanos a bordo de los navíos se había generalizado después 
de que a mediados del siglo XIV, en 1354, el rey de Aragón prescribió que todo 
navío debía poseer dos de ellos. Pero el descubrimiento, en sus primeros tiempos, 

se servía necesariamente menos de los mapas que lo que el portulano servía para 
precisar éstos y efectuar los trazados. Además de los mapas, que los portugueses 
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trataron de sustraer a la curiosidad de las demás naciones, el equipo del navegante 
se componía del astrolabio, el cuadrante, las cartas de declinación, las cartas de 
mareas y un calendario perpetuo. Dan fe de ello los inventarios de los navíos. La 
posición de los barcos era calculable a partir de la observación de la altura del sol 
al mediodía, o por las de la estrella Polar o de la Cruz del Sur por la noche. Gracias 
a estos cálculos de las latitudes, la navegación, de acuerdo con el trazado de los 
paralelos, era posible en los recorridos transoceánicos hacia el oeste y viceversa La 
longitud, por el contrario, dio problemas hasta la invención del reloj marítimo en 
el siglo XVIII O. No obstante, los navegantes, comenzando por Colón, verificaban 
empíricamente sus cálculos. Lejos de ser anticientífica, esta costumbre traducía una 
prudencia loable y una atención constante y necesaria a todos los indicios y todos 
todos los signos. Al regreso de su primer viaje, en medio de un temporal, el 3 de 
febrero de 1493, Colón no pudo medir la altura ni con el astrolabio ni con el 
cuadrante a causa del balanceo. Tuvo que valerse entonces de la experiencia, de la 
observación y de la intuición provenientes de la práctica. En las cercanías de las 
Antillas, en setiembre y octubre de 1492, Colón observa el color del agua, utiliza 
la sonda, contempla el vuelo de los "faetones que no se alejan de la tierra a más de 
25 leguas”, el paso de los albatros, la presencia de un cangrejo; apunta la captura de 
dorados, el flotar de madera proveniente de naufragios. Nada escapa a la curiosidad 
del ojo ejercitado de los marinos. Si el menor indicio visible ayuda a calcular el lugar 
en que se encuentran, la evaluación de la velocidad recorrida contribuye a la 
estimación aproximada de la longitud. La ampoila, es decir el reloj de arena, la 
suministraba. Colón lo anota “. 

Cualquiera que fuera el nivel del equipo científico de los exploradores, la 
observación, que presupone la atención, seguía siendo la disposición de espíritu 
más necesaria Así lo manifiesta Colón al escribirles a los Reyes Católicos 
manifestando que habría que emplear "personas cuya experiencia sea bien conocida 
y hayan frecuentado tanto los parajes que conozcan los detalles del camino, a 
quienes vulgarmente se les llama pilotos" . A esta necesidad de guías y de pilotos 
se afladſa la necesidad de intérpretes. La importancia de su papel aparecerá más 
adelante. 


PRUEBAS FISICAS Y PSICOLÓGICAS 


Finalmente, la tenacidad de los exploradores era puesta a prueba también en el 
terreno personal. Tenían que saber dominarse, ya que una duda o una indecisión 
podían desalentar a los compañeros o ala tripulación. Los sufrimientos y las fatigas, 
que no escaseaban, habrían acabado con la moral de hombres menos resueltos a 
descubrir la novedad. Por ejemplo, Colón, a su regreso en 1493, padeció todas las 
fatigas de un comandante a bordo luchando contra la mar gruesa. Parado, sin dormir, 
padeció mucho de las piernas. Expuesto día y noche al frío y la lluvia, comiendo 
insuficientemente estaba agotado. Se sabe que desde sus primeros viajes sufría de 
los ojos, tal vez a fuerza de quedarse en vela. 

El miedo no perdonaba a nadie. El alejamiento infundía la inquietud y 
provocaba el descontento de la tripulación, que exigía el regreso. 
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Colón ocultaba la distancia recorrida para que los hombres no perdieran el 
valor; él mismo parecía inquietarse. Otras veces luchando contra violentas tempes- 
tades, por ejemplo, en febrero de 1493, el almirante se dejó llevar primero por la 
dirección de los vientos, porque no tenía otra posibilidad de salvación, pero el mar 
se embraveció. Lo habían probado todo, y nadie esperaba salvarse: el último recurso 
era invocar al cielo. Fue el momento de los votos individuales y de los votos 
colectivos; se sortearon garbanzos marcados con una cruz por el almirante para 
designar a los peregrinos que estarían encargados de ir, en caso de salvarse, a 
manifestar el agradecimiento de la comunidad de a bordo a Nuestra Señora de 
Guadalupe, a Nuestra Señora de Loreto y a Santa Clara de Moguer (d. 

No todos tenían la suerte de regresar. El dolor del alejamiento fue a veces 
resentido cruelmente. Tampoco debemos olvidar el aspecto psicológico que causan 
las separaciones y la falta de noticias. Las cartas de los marinos, escritas y tal vez 
recibidas, después de un larguísimo silencio, recuerdan "la buena madre que llora 
cuando su querido hijo, ausente desde hacía 10 meses...","...y siempre acecha la 
orilla e interroga a los marinos...”. 

La inquietud fue el precio de la atracción de la exploración. Estos exploradores 
nunca interrumpían el descubrimiento, aun cuando la enfermedad o la muerte 
violenta diezmaba sus filas. Siempre dieron prueba de tenacidad. 

La tenacidad de la que dieron prueba los exploradores de generación en 
generación puede parecer desconcertante. No lo es tanto si se considera su fuerza 
profunda, la curiosidad y la ambición, que se mezclaron al desco de conocer y a los 
móviles interesados. 

Los fracasos se vieron compensados con los éxitos, y la curiosidad tenaz se 
volvió redituable. 

El éxito arrancó lágrimas a Magallanes a su salida del estrecho que conservó 
su nombre; e inspiró a Colón una autosatisfacción tan legítima como vanidosa. El 
pretendió ser el único en conocer exactamente la ruta de las Indias y se vanagloriaba 
de haber "descubierto 1.400 islas y 333 leguas de tierra firme de Asia” Y. 


LOS EXPLORADORES ANTE SUS DESCUBRIMIENTOS 


Curiosos, los exploradores no partían, sin embargo, con la cabeza vacía. Del 
medio donde habían nacido, en el que habían vivido, de la instrucción que 
recibieron, de las experiencias practicadas, habían heredado y acumulado una masa 
de prejuicios, de conocimientos, de creencias, de certidumbres, de sentimientos y 
de dudas. Todo lo adquirido condicionó su mirada a manera de un prisma, y es 
evidente que no podían concebir de antemano paisajes y sociedades de otra forma 
que con la ayuda de normas, de medidas y de imágenes familiares. Con las que 
compararon y valoraron el nuevo mundo, a la naturaleza y a los hombres, lo que 
provocó sin duda un choque. Es en este momento cuando los exploradores, según 
sus temperamentos, comenzaron a juzgar, a perder algunas de sus ilusiones, 4 
probar las decepciones, fatigas, entusiasmo, vanidades y ambiciones. 

Tuvieron que pasar muchos años antes de que los exploradores tomaran 
conciencia de la individualidad americana. En su infatigable búsqueda de las Indias, 
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los artífices de los grandes descubrimientos creían reemplazar directamente a sus 
predecesores en Asia y en Extremo Oriente. Colón se consideraba como el sucesor 
de Marco Polo. 

"Para la realización del viaje de las Indias —escribe Colón— ni la razón, ni 
las matemáticas, ni el mapamundi, me fueron de utilidad alguna” . Con una fuerte 
dosis de exageración, esta declaración contiene una parte de verdad y podría 
aplicarse a muchos otros exploradores. Desde la antigüedad, el bagaje cultural 
contenía datos científicos, exactos, erróneos o deformados, con razón o sin ella, 
avalados, al menos en su esencia, por las “autoridades” reconocidas. A través del 
tiempo la tradición oral había sobrecargado esta herencia mezclando en ella 
anécdotas, leyendas, imágenes mentales provenientes con frecuencia de un 
folklore internacional. Los exploradores traían, pues, hábitos de pensamiento y 
sistemas de valores que regularon su conducta y les sirvieron de marca de 
referencia en su confrontación con los hechos nuevos. A ello se añadían, bien 
entendido, las disposiciones y las intenciones personales de cada uno. Así, cada 
quien construía, de alguna manera, su objetivo y lo que veían se situaba en el plano 
de su propia expectativa, en concordancia o discordancia con ella. Puesto que en 
su adquisición y en las predisposiciones pesaban los criterios de su observación, 
aceptaba, rechazaba o ignoraba lo que no correspondía a dicha expectativa, 
escapaba a su lógica o simplemente a su sensatez. De ahí la necesidad de tomar 
en cuenta la parte del cociente personal en los testimonios recopilados. Sin 
embargo, a pesar de los cambios ocurridos entre mediados del siglo XIII y 
mediados del XIV, existían algunos datos comunes, especic de componente de 
una "imagen del mundo”, recibida de los "geógrafos" de la antiguedad tardía y de 
la alta Edad Media, recopilados por compiladores, algunos de los cuales, en el 
siglo XIII, tuvicron cl genio de la síntesis. Es lo que llamaremos, a falta de un 
mejor término, los mitos motores del descubrimiento. Nunca aparcció con tanta 
amplitud el dinamismo de los mitos como con Cristóbal Colón. Todos conver- 
gían. A las viejas leyendas del océano, que fueron llamadas Atlántida y las Islas 
Afortunadas, vino a añadirse la búsqueda del paraíso terrenal, del país de los 
Reyes Magos, del Preste Juan y del oro de Catay, en un cortejo constante de 
ilusiones. El paraíso terrenal: Colón, afectado por el mal tiempo en las cercanías 
de Europa, al regreso de su primer viaje, dedujo que “los teólogos tenían razón en 
afirmar que el paraíso terrenal se encuentra en la extremidad Oriente, porque 
aquellas regiones son perfectamente templadas” ”. Por otra parte, más tarde, 
durante su tercer viaje, después de señalar que "ningún escrito latino o griego 
indica de manera precisa el lugar del paraíso terrenal”, asegura poderlo precisar. 
Para él la Tierra no es realmente redonda, y tiene la forma de una pera con dos 
abultamientos; la más alta de esas protuberancias, así como la más cercana, al sur 
del Ecuador, en la extremidad del Oriente, goza de un clima delicioso, pero 
inaccesible: ése es el paraíso terrena), en las antípodas de Jerusalem. La fuerza de 
la ilusión y la convicción del mito llevaron a Colón a creerse encargado de una 
misión casi divina. Se comparó con Salomón que enviaba sus navíos a explorar 
el Oriente. Tampoco tiene nada de asombroso que entonces, al final de la Edad 
Media, Colón haya encontrado de nuevo el mito de la cruzada. 


22 ALICIA FERNANDEZ LABEQUE 
Los Reyes Católicos tampoco podían saber que, al menos en el tiempo de 
Colon, el oro también era un mito. Las Casas escribe que "el almirante se imaginaba 
encontrarse a dos pasos de la fuente de oro y que Dios debía mostrarle el lugar 
preciso en donde se le produce”. En efecto,-desde el día siguiente de su llegada a las 
Antillas, Colón anotó: "Me esforzaba en darme cuenta de si allí había oro". Es un 
estribillo cotidiano en el Diario del primer viaje. El oro era una obsesión para él, 
hasta el punto de que interpretaba los gestos que hacían los indígenas como la 
indicación de su presencia y de la manera de trabajarlo. No obstante, aparece una 
pizca de inquietud cuando los granos de oro recogidos en la arena de un río son 
“minúsculos”, y le asalta alguna duda sobre la exactitud de los informes recibidos. 
Termina por encomendarse a Dios: Que el Señor me dirija por su misericordia para 
que yo descubra este oro; es decir su mina, porque hay aquí bastantes gentes para 
decirme dónde está”. Pero en ningún caso se ve mermada su convicción. Le parece 
impensable que no haya oro, no solamente porque Marco Polo escribió que lo había 
en Catay, donde cree encontrarse, sino porque bajo climas cálidos el sol es 
generador de todas las riquezas, tanto del oro como las especias. 
La ingenuidad de Colón está menos en juego que su testarudez. Compartía las 
ideas de su tiempo y su comportamiento se encuentra en muchos de los explora- 


dores. 
NUEVAS DIMENSIONES DEL MUNDO 


El sentimiento más inmediato de los exploradores en su exilio fue sin duda, su 
asombro ante paisajes y condiciones naturales de los que no tenían experiencia ni, 
a menudo, tampoco una idea. Provenientes en su mayor parte de Europa Occidental, 
parecen sorprendidos por la inmensidad marítima y continental y por los plazos de 
viaje del todo insólitos. 

La experiencia de las condiciones de la circulación oceánica contribuyó pues a 
revelar a los exploradores la extensión de las zonas marítimas. En ese momento, la 
ciencia náutica occidental adquirió, en efecto, el conocimiento de los dos sistemas de 
circuitos cerrados, de gran amplitud y de sentidos opuestos, que caracterizan cl 
régimen de los vientos y la dirección de las corrientes de superficie en los dos 
hemisferios, con una regularidad más clara en el hemisferio sur. También las islas, en 
otro tiempo objeto de descubrimientos, iban a constituir en adelante, a medida que se 
extendía la exploración, una especie de periferia de las costas europeas y van a 
desempeñar durante siglos, el papel de puntos de partida y llegada de las grandes 
navegaciones oceánicas hacia casi todas las direcciones, gracias a su proximidad con 
la zona central de los sistemas de vientos y corrientes en el Atlántico (. 

Entre estos dos sistemas de circulación atmosférica, un primer peligro era una 
zona de calma donde los viajeros corrían el riesgo de permanecer detenidos por la 
calma chicha y de agotar sus recursos de agua y de víveres. Colón describió el mar 
de los Sargazos, "uniforme, sin chapoteo, sin viento, cubierto de algas, inquietante . 

El tributo del descubrimiento de las condiciones de la navegación oceánica, al 
mismo tiempo que de los mismos océanos, fue la considerable prolongación de las 
campañas en el mar. Recordemos la duración de las travesías de Cabral y de 
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Gonneville por el Atlántico sur, la de Magallanes (tres meses y veinte días) por el 
Pacífico, y el regreso del Victoriaen 1522. Lejos estaban de las travesías mediterráneas 
de puerto a puerto y del cabotaje atlántico de plena Edad Media. De ello resultaba 
no solamente un agotamiento humano, sino también un desgaste de las embarca- 
ciones. Hasta para las campañas menos largas, los temporales que exigían más de 
los navíos y sobre todo las aguas cálidas de las bajas latitudes, averiaban enormemente 
los cascos de madera. Además, hasta que se inició la construcción metálica, algunas 
embarcaciones terminaban por sobrecargarse peligrosamente de parásitos animales 
o vegetales. La necesidad de carenar condujo a los exploradores a buscar refugios 
protegidos de los vientos y del mar, y al abrigo de los ataques indígenas. Casi todos 
los relatos mencionan escalas indispensables para cambiar los aparejos, encontrar 
las maderas adecuadas para reemplazar los mástiles y los timones; llegó a suceder 
que se tuviera que abandonar un navío que no estaba en condiciones de navegación. 
Eso le sucedió por ejemplo a Colón en Jamaica y a Elcano en las Molucas. 

El paso hacia el hemisferio austral y el cambio de aspecto del cielo ſue sin duda, 
para los primeros exploradores que se arriesgaron por ahí, laocasión de constatacioncs 
a veces desconcertantes para algunos de ellos. Para los más instruidos cso no era 
inesperado, ya que la astrología, no era una ciencia nueva. Pero la observación en 
el mar plantea problemas diferentes que en una habitación, ya que de ella dependen 
la seguridad del navío y el mantenimiento de la ruta. 

Así, hacia el año 1500, la mirada de los exploradores se extendía ya al conjunto 
del universo austral. Sin embargo, la siguiente gencración también pudo enriquecer 
sus experiencias en otras regiones. Eso hizo Colón. Al narrar su tercer viaje, declara 
haber "observado siempre un gran cambio en el ciclo, así como en el cstado de la 
atmósfera y en el agua del mar, a una centena de leguas al oeste de las Azores”. Sin 
embargo, acontinuación de las reflexiones precedentes, Colón añadió laconstatación 
de que "más allá de una línea norte-sur, auna centena de leguas al este de las Azores, 
la aguja de la brújula que hasta cse momento declinaba al noreste, declina al 
noroeste una cuarta entera”. Ya al inicio del siglo XIV la declinación magnética no 
era desconocida por los dibujantes de portulanos, a juzgar por el estudio de sus 
obras. Los viajes de exploración pusieron en evidencia en las regiones brumosas del 
norte las anomalías locales de temibles consecuencias. Eso explica la presencia en 
los mapas de una escala auxiliar de declinaciones en la zona de Terranova. 

Junto al descubrimiento de la inmensidad y del cielo austral surge la desmesura 
de los ríos, desiertos y montañas. La inmensidad no escalimaba sus penalidades. La 
desmesura constituía uno de sus caracteres y sus apremios se extendían tanto al 
dominio continental como al sector marítimo. Al encuentro de uno y de otro, los 
grandes estuarios parecían abrir a los navegantes perspectivas de importancia igual 
al asombro admirativo o espantado que su curso inspiraba a los exploradores 
terrestres. 

La inmensidad y desmesura de la naturaleza nos permite sin duda descubrir en 
los exploradores dos sentimientos: el del aislamiento y el de la debilidad humana. 
El sentimiento de aislamiento fue un sentimiento a la vez individual y colectivo de 
un pequeño grupo en un entorno desconocido, o apenas conocido, siempre peligroso 
y distante de su medio ambiente normal. 


Pr 
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La debilidad ante las fuerzas de la naturaleza se expresó por la impotencia ante 
los elementos desencadenados y por el llamamiento al socorro divino. Sin duda 
había capellanes en las expediciones que comprendían muchos navíos, las de Colón 
y Magallanes por ejemplo. Sin embargo, estos capellanes fueron también a veces 
víctimas de la mortandad en el mar. Los médicos y los cirujanos, así como los 
capellanes, que estaban presentes sólo en las campañas más importantes, eran tan 
vulnerables como los demás hombres. Sabemos que muchos médicos, y cuando 
menos un boticario, acompañaron a Colón en su primer viaje. 

Sin embargo, eso no impedía que las enfermedades causaran estragos. Era 
suficiente con las malas condiciones, entonces inevitables, para oponerse a la 
higiene más elemental. La naturaleza, a veces, la suplía, así como anotó Colón, a 
cien leguas de las Canarias, gracias al viento, ya no había piojos a bordo o cuando 
percibe los inconvenientes de no tener mudas de ropa: "Las lluvias hediondas 
manchaban los trajes, provocando que salieran bubones”. A pesar de las provisiones 
de sal, los alimentos no se conservaban bien, y el agua pronto se contaminaba. Sin 
embargo, aparecen algunos rudimentos de dietética, por ejemplo con Colón, que 
anotaba la falta de alimentos a los que estaban acostumbrados los españoles: pasas 
de uva, almendras, miel, azúcar, arroz y vino. Señala también la penuria de 
medicamentos, pero no dice de cuáles. Cuenta con el cambio de agua y de aire en 
las escalas. Así, sin saberlo, se tuvo la experiencia de nuevas enfermedades y de sus 
antípodas bajo todos los climas que luego la ciencia se encargó de estudiar. 


FINALMENTE DESARROLLAREMOS EL ENCUENTRO CON 
NUEVOS PAISAJES Y LOS PRIMEROS FRENTE A FRENTE 


La reacción natural de todos los exploradores ante un paisaje nuevo cra 
compararlo con los que ya conocían; descubren así las diferencias y novedades. Los 
nombres que dieron a los lugares proceden tanto de sus recuerdos como de la 
naturaleza que se ofrecía ante sus ojos. No obstante, esta identidad de reacciones es 
sólo la suma de matices diversos. La imagen del mundo que resulta de ello no es 
uniforme, sino comparable a un cuadro impresionista al cual cada explorador 
aportara su toque personal, las circunstancias de su viaje, el ambiente de su época. 
No todos comprendieron con igual perspicacia, ni expresaron con la misma 
precisión, la originalidad de las regiones visitadas. Durante mucho tiempo se creyó 
firmemente en la imposibilidad de habitar en la zona tórrida. Ahora bien, la mayoría 
de las regiones exploradas se encuentra en la zona intertropical predominantemente 
húmeda, con una biología animal y vegetal exuberante. También los climas fríos 
parecían inhabitables, mas he aquí que, por un lado, surgen samoyedos y lapones, 
y por el otro patagones. En la zona intermedia había que revisar la concepción que 
se tenía de templado, ya que en un espacio con tan enorme latitud la continentalidad 
euroasiática presenta contrastes muy fuertes. En la parte septentrional del Nuevo 
Mundo se daba una revelación similar, pero esta vez en cuanto a la longitud. 

Hemos seleccionado algunos ejemplos específicos que ilustren la originalidad 
de los descubrimientos. Por ejemplo el sorprendente verdor de los trópicos. A pesar 
de contradecir la antigua teoría de los "climas", la zona llamada "tórrida”, demostró 
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ser habitable y al mismo tiempo, generó la idea que afirmaba que la población de 
las antípodas, a pesar de la supuesta incomodidad de su situación, no se encontraba 
en equilibrio sobre sus dos pies, ya que estaban en sentido opuesto al de los hombres 
del otro hemisferio. 

Colón presentó a las Antillas como un paisaje de ensueño. Prescindiendo de su 

ilusión de creerse en el país de las “maravillas” de Marco Polo, disfrutó de su 
descubrimiento como poeta. Todo lo que veía —escribiría el 3 de noviembre de 
1492 en la isla La Española, cerca de un mes después de su llegada— "era de tal 
belleza que no conseguía alejarse de tantas cosas bellas, ni del canto de los pájaros, 
grandes y pequeños”; el de los ruiseñores le gustaba particularmente. La novedad 
le encantaba. "No me canso de admirar esta bella vegetación tan diferente de la 
nuestra“. Su diario incluye, entre otras, la primera mención del tabaco. Enamorado 
de los pájaros, Colón era también sensible a los olores de las plantas, "los más dulces 
y agradables”. Se podría constituir una antología con los pasajes de su obra donde 
vuelve sin cesar al carácter verdoso de la vegetación, verdor intenso "como en la 
primavera de Andalucía”. Esta comparación se encuentra frecuentemente. La 
benignidad del clima lo fascina. Se asombra cuando considera que las noches son 
de 14 horas en diciembre y que está orientada al norte. El paisaje le gusta tanto más 
cuanto que varía de isla en isla. El relieve de Cuba —dice— es elevado, como en 
Sicilia. "Grandes valles y montañas muy altas” le recuerdan Castilla. No obstante, 
esta felicidad hubiera sido completa si hubiera llegado a la isla de "Babeque" donde 
e le había dicho— los indios recogían oro en las playas durante la noche, a la luz 
de las velas. ¡Tal era la fuerza del sueño! Colón creía estar en Catay, un Catay cuyo 
mito confundía la quimera de las islas Afortunadas y la nostalgia del paraíso 
terrenal. He aquí "el Nuevo Mundo” donde Colón vivió durante tres meses. Más 
tarde se desencanta un poco sin perder, sin embargo, todas sus ilusiones. 

El descubrimiento de nuevos paisajes era una cosa, el de los nuevos rostros otra. 
Los primeros encuentros de los humanos, cuando se conocen, se resumen en nuevas 
actitudes: se ven, se observan, se comunican, intercambian gestos, palabras, 
objetos; se sienten diferentes y se juzgan mutuamente. Como la documentación es 
unilateral, no suele dar cuenta de la dualidad de los puntos de vista, el del 
descubridor y el de los “descubiertos”. 

Los exploradores parecen haber sufrido un choque al abordar poblaciones 
jamás antes encontradas. Sin embargo, la naturaleza de la intensidad de aquél 
dependía del vigor del contraste experimentado, de su novedad, así como de las 
disposiciones previas. Frente a pueblos hasta ese momento totalmente desconocidos 
de América, este choque tuvo la violencia de lo intempestivo y el atractivo de un 
asombro lleno de curiosidad e inquietud. 

La toma de contacto fue tan a menudo ruda como pacífica. Las diferentes 
formas de relacionarse eran, pues, muy variadas. El acercamiento, facilitado por los 
regalos, iba acompañado no sólo de intercambios sino también de gestos de amistad 
cuyos ejemplos abundan. Colón, dos meses después de su llegada, el 18 de 
diciembre de 1492, ofreció una comida a un príncipe indio que manifestó reserva 
ante el menú. Durante el postre se intercambian regalos: de parte del indio. un 
cinturón de cuero y dos medallas; de parte de Colón, un tapiz pintado. un collar de 
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ámbar, un par de zapatos rojos y un frasco de agua de azahar. Colón, bien dispuesd 
tuvo la impresión de que las palabras que intercambiaban los indios entre sí estaban 
impregnadas de “sensatez y de seriedad”, y que les gustaban los regalos. Ese día, 
dice Las Casas, el almirante se enteró de que el rey se llamaba cacique en su lengua, 
pero no comprendió nada más. La moraleja extraída por Colón de este episodio es 
significativa: "Ese rey y sus consejeros estaban desolados por no comprenderme, 
como yo también lo estaba por no entender lo que ellos decían”. 

Comunicación oral, comunicación escrita: es así en sus acciones y en las 
imágenes, cómo los hombres del descubrimiento, indígenas y europeos, encontraron 
los medios de conocerse recíprocamente, aunque de manera desigual, lo que eran 
unos y otros, unos para los otros. 

La mayoría de los exploradores que partían con la cabeza llena de imágenes 
preconcebidas, sabiendo lo que buscaban, encontraban otra cosa, 

La realidad, como un espejo roto, se desdobla y se convierte de espejismo en 
realidades múltiples; es así, en el trayecto, que los exploradores contemplan 
paisajes nuevos y encuentran rostros desconocidos. Pero luego, al regreso, ¿dónde 
colocar esas imágenes nuevas en el álbum de familia? Los paisajes, demasiado 

grandes, desbordan el cuadro. ¿Tienen verdaderamente un lugar legítimo en el 
álbum genealógico los hombres de razas diferentes? 

La dificultad para comprender un mundo diferente de aquel del que se procede 
lleva a proyectar sobre lo otro, sea región o gente, la imagen de uno mismo, y a 
descubrir el reflejo propio en los demás. 

En América todo ello está presente, esas transferencias se encuentran a cada 
paso, en la designación de los lugares nuevos: "Nueva España", "Nueva Castilla”, 
y tantos otros que recuerdan los lugares familiares o las personas conocidas. No era 
más que un transplante. Las cosas son distintas cuando se alcanza el fondo del 
problema, es decir, la integración de regiones y personas describiendo otros pueblos 
civilizados. El Occidente europeo había heredado de la Antigiiedad la distinción 
entre sociedades civilizadas y sociedades bárbaras. El enfrentamiento entre la 
pertenencia al cristianismo y a la infidelidad había abierto aún más la brecha, y el 
renacimiento de la cultura grecorromana no podía más que enfatizarla. ¿Cómo 
pensar entonces en sociedades y Estados realmente organizados descubiertos fuera 
de su mundo habitado? 

Esa interrogante fue resulta de diferentes formas por los europeos. Nosotros los 
americanos la englobamos como el proceso de conquista, dominación, de explo- 
tación y más reciente y sutilmente como el "encuentro de los dos mundos”. 
Encuentro desigual que nos permite hoy a 500 años del descubrimiento explicar y 
describir el mismo, pero no justificar la conquista y el exterminio de las culturas 
americanas. 


Alicia Fernández Labeque 
Biblioteca Nacional del Uruguay 
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LA CELEBRACION DEL IV CENTENARIO 
EN EL URUGUAY FINISECULAR 


OSCAR JORGE VILLA 


En 1892, cuando se cumplían 400 años del descubrimiento de América, el aconte- 
cimiento de marras dio lugara grandes festejosen Montevideo y en cl resto del país, durante 
el mes de octubre. El programa que se desarrolló en la capital en cl curso de tres días de 
fiesta, comprendía un certamen literario para la presentación de composiciones poéticas 
alusivas a la efemérides que se solemnizaba, la organización de una procesión cívica que 
debía recorrer las calles de la ciudad, y numerosos actos populares, entre los cuales 
incluyeron las autoridades gubernamentales una corrida de toros, a pedido de la comisión 
central de festejos. La prensa de Montevideo y del interior se ocupó del suceso en sus 
detalles; se publicó un álbum al efecto —Montevideo-Colón— impreso por El Siglo 
Ilustrado. Ilumindronse las calles y el pueblo montevidcano salió a festejar un hecho 
histórico que estaba vinculado, entre otros aspectos, con la importante colectividad italiana 
(por Cristóbal Colón), y española (por la empresa y el posterior proceso de conquista y 
colonización), que habían arraigado y arraigarían en nuestro suclo. 


UN PAIS LATINOAMERICANO 
EN LA EXPANSION CAPITALISTA 


Hacia fines de siglo, según los cálculos de la Dirección Gencral de Estadística, 
el país tenía 793.077 habitantes (1893) ", mientras Montevideo contaba, conforme 
al Censo municipal de 1889, con 215.061 almas , distribuidas en 114.322 na- 
cionales y 100.739 extranjeros. Por cada mil habitantes —escribe Eduardo 
Acevedo ™— daba el Censo de 1889, 531 nacionales, 218 italianos, 151 españoles, 
38 franceses, 25 argentinos y en menor proporción las demás nacionalidades”. 

En ese año, 1892, el Estado Oriental estaba gobernado por el Presidente Julio 
Herrera y Obes, precisamente en la mitad de su mandato que finalizarfaen 1894, Era, 
el Presidente Herrera y Obes, el primero civilista luego de la dictadura militar (1875- 
1886) y de la administración transitoria de Máximo Tajes (1886-1890), de cuyo 
taff ministerial formó parte encargado de la tarea de Gobierno y desde lacual,como 
durante su mandato, trabajara por disolver los resabios del período militar inmediato. 

El país había asumido transformaciones económicas importantes, con particu- 
laridad en el sector pecuario: la explotación del ovino entre 1852 y 1872,en que pasa 
de menos de 1 millón de ovejas criollas a 13 millones de mestizadas. Se importan 
reproductores de raza, alámbranse los campos, los que son divididos en potreros 
para practicar una cruza dirigida y se lleva contabilidad de empresa. Estancieros 
británicos y franceses, algunos criollos, llevan a cabo ese proceso de transforma- 
ción, mientras adoptan una actitud reacia los hacendados fronterizos. 
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presencia inglesa marca la intervención extranjera: inversiones en ferroca. 
piles, ecc de la Compañía del Gas, la de Aguas Corrientes, tranvías, r 
Según Roque Faraone hacia 1900 los capitales británicos invertidos en el país 
ascendían a 14.000.000 de libras, esto es, 70.000.000 de pesos. 

Sobre la modernización uruguaya el historiador José Pedro Barrán escribe: "Ly 
valorización de la carne, notoria ya hacia 1890, incrementada durante la instalación 
de los primeros frigoríficos (1905-1915) se unió al alambramiento para roerle a los 
sectores populares rurales aquella “insubordinación” que había sido la pesadilla de 
los hacendados, ahora sí transformados en patrones. La opción de la vagancia 
desapareció al mismo tiempo que el gaucho se transformaba en peón o emigraba, 
o se marginaba en los ‘pueblos de ratas”. Así se angostó el terreno propicio al juego 
‘bárbaro’ y al ocio vago “. 

Agrega que entre 1860 y 1890 la primera revolución industrial, la del vapor, se 
apoderó de la industria montevideana incipiente, de la agricultura y del transporte, 
ocurriendo el boom de la construcción de vías férreas entre 1884 y 1892, 

Es también la época de la fiebre especulativa y de la construcción, la época del 
financista, banquero y hombre de negocios español Emilio Reus (desde su arribo 
a Montevideo en 1887 hasta su muerte en 1891), del Banco Nacional y de la crisis 
de 1890 de hondas repercusiones en los años siguientes. Período —como escribe 
Alfredo Castellanos— del desenfrenado espíritu de especulación, una desmedida 
ansia de riqueza coincidente con el pasaje de una economía de producción a una 
economía de consumo, de una moral de ahorro a una de derroche ©. 

Desde el punto de vista social anota el Profesor Barrán que la sociedad se 
estratificaba con claridad. A las clases conservadoras podríamos llamarlas burgue- 
sia“, haciendo hincapié en su carácter mercantil, financiero y terrateniente, que 
compartía sus ideales con los derivados de cierto aristocratismo despreciador del 
trabajo manual heredado de la colonia y que —agrega— dependía del Estado. En 
cuanto a los sectores populares eran observados, dice, con miedo social pues éstos 
hacían sus primeras huelgas (1884). 

En cuanto a los inmigrantes calcula el citado historiador que entre 1840 y 1890 
llegaron a constituir la mitad de los habitantes de Montevideo y las 3/4 partes de su 
población activa. "Se dejaron influir por el espectáculo de la vida criolla ‘fácil’, sin 
duda, pero también aportaron nuevos valores y un ansia monomaníaca de ascenso 
social que perturbó, tal vez definitivamente, el ocio, el juego y el “desenfreno” 
sexual de la Arcadia ‘bárbara’. Frecuentemente eran ellos los impulsores de los 
cambios subterráneos que ocurrían en la sensibilidad y en los valores socialmente 
estimados” ©, 

_ Hacia la época de las fiestas de 1892, Montevideo era escenario de la 
inauguración de las estaciones de Ramírez y Pocitos, del barrio Belvedere y del 
nuevo edificio del Hospital Italiano. Asimismo de la Rotisserie Charpentier y del 
Palacio Jackson. Se fundó en 1892 la Sociedad Filantrópica Cristóbal Colón y el 
Colegio de Abogados del Uruguay y comenzó la actividad del parque y Hotel Gio! 
(Villa Colón). Es el momento de la publicación de "Los primitivos habitantes del 
Uruguay” y "¿Quieres leer?" de José H. Figueira (1860-1946). Destaquemos que el 
citado pedagogo y antropólogo fue miembro de la comisión nacional encargada de 
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organizar la participación del Uruguay en la Exposición Histórico-Americana de 
Madrid, con motivo del IV Centenario del Descubrimiento de América. Fue autor 
del catálogo de objetos allí expuestos. 


NOTAS 


1. Eduardo Acevedo: "Anales Históricos del Uruguay”. Tomo IV. Casa A. Barreiro y Ramos S.A. 
Montevideo, 1934. Pág. 508. 

2. Idem. Pág. 403. 

3. Idem. Pág. 404. 

4. José Pedro Barrán: “Histona de la sensibilidad en el Uruguay”, Tomo 2, El disciplinamiento” 
(1860-1920). Ediciones de la Banda Oriental. Facultad de Humanidades y Ciencias. 1° 
reimpresión, junio de 1990. Pág. 15. 

5. Alfredo Castellanos: “La Belle Epoque montevideana”, Tomo 1, "Vida social y paisaje 
urbano”. ARCA, 1981. Pág. 16. 

6. José Pedro Barrán. Idem. Pág. 16. 
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GANIZACION DE LAS FIESTA 
DEL CUARTO CENTENARIO EN MONTEVIDEO 


Según el álbum "Montevideo-Colón”, la idea de celebrar solemnemente enla 
República el Cuarto Centenario del Descubrimiento de América, si bien Se agitaba 
en todos los espíritus, tuvo iniciativa y organización de los trabajos preparatorios 
en las sociedades españolas establecidas en Montevideo (”. ' 

El 23 de abril de 1892 se reunieron sus representantes en el Club español por 
invitación de la Junta directiva de ese centro social. El Dr. Suñer y Capdevila 
presidente de dicha Junta, expuso la necesidad y conveniencia de conmemorar el IV 
Centenario, y los asistentes al acto manifestaron su conformidad. Pero como algunos 
de ellos expusieran que no estaban autorizados por las sociedades que representaban 
para llegar a un acuerdo concreto, se resolvió celebrar una nueva reunión. 

Esta se verificó el 29 de abril y en ella, provistos ya de poderes en forma, los 
representantes de las sociedades constituyeron un Comité Provisional bajo la 
presidencia del Dr. Suñer y Capdevila, y decidieron invitar a las sociedades 

nacionales italianas y portuguesas y a los representantes de la prensa de la capital, 
a adherirse a los trabajos y nombrar el comité definitivo del Centenario. 

En la reunión que tuvo lugar con este motivo el 6 de mayo se hizo presente la 
conveniencia de hacer extensiva la invitación a muchas otras personas "distingui- 
das” de la sociedad de Montevideo, y se decidió hacer circular en tal sentido una nota 
firmada por todos los presentes al acto. 

Respondiendo a esta invitación se reunieron, el 16 de mayo, cerca de doscientas 
personas en los salones del Club Español y después de resolver por aclamación 
unánime la conmemoración del Centenario en Montevideo, nombraron unacomisión 
central compuesta de 45 miembros que eligieron por terceras partes los elementos 
nacionales españoles e italianos allí representados y declararon vocales natos de 
dicha comisión alos presidentes de todos los centros sociales científicos y artísticos, 
a los de la Cámara de Comercio y a los directores de los diarios y periódicos de la 
capital, designando para la presidencia honoraria de los trabajos al Presidente de la 
República y a los Ministros de España y de Italia. 

La Comisión Central así organizada se reunió el 23 de mayo y nombró un 
consejo ejecutivo que quedó constituido de la siguiente forma: 


Presidente Dr. Pablo de María 
Vicepresidente Dr. Francisco Suñer y Capdevila 
Dr. Severio Aulicini 
Tesorero Pedro Ferrés 
Contador José Ortiz de Taranco 
Secretario Alejandro Carreras Doria 
. Félix Vitale D'Amico 
José G. del Busto 


E El 17 de mayo la Asamblea General recibió un mensaje del Poder Ejecutivo en 
el cual se hacía mención a la invitación que el Gobierno de la República habia 
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recibido de España para incorporarse a la celebración del 4° Centenario del 
descubrimiento de América, concurriendo a la Exposición Histórico-Americana 
proyectada en Madrid, y se resolvía, pese a la situación de "tanta escasez para el 
Erario” solicitar la votación de fondos para contribuir a la conmemoración popular 
del Centenario. Las Cámaras resol vieron destinar $ 20.000 a ese objeto y confiaron 
la administración e inversión de esos fondos al Consejo Ejecutivo de la Comisión 
Central, sin más limitación que la de separar la cantidad que se creyese necesaria 
para elevar una estatua a Cristóbal Colón. 

En virtud de esta resolución el Gobierno nombró a Antonio Bachini, Eugenio 
Garzón y Nicolás Granada, para que le representasen en el seno del Consejo 
Ejecutivo. 

Por su parte, la Comisión Central decidió aumentar el número de sus miembros 
activos con los jefes de estaciones navales y los altos funcionarios públicos que, por 
razón de sus puestos, tuviesen conexión con las fiestas que se trataba de organizar, 
y nombró miembros honorarios a los representantes diplomáticos o consulares de 
las naciones extranjeras y al Obispo de Montevideo. 

El Consejo Ejecutivo, encargado por la Comisión Central de la organización 
definitiva de las fiestas, dio a la publicidad un manifiesto y, con el auxilio del Jefe 
Político de la Capital, procedió a verificar una suscripción popular en toda la ciudad 
con cuyos recursos y con los votados por las cámaras, se realizarían en Montevideo 
las fiestas del Centenario. 

Por indicación del Dr. Alonso Criado se acordó publicar un número único o 
álbum conmemorativo titulado "MONTEVIDEO-COLON”, nombrándose una 
comisión especial que lo dirigiese y ordenase al efecto. 

Según se señala en el mismo álbum tales fueron los actos preparatorios de la 
conmemoración. "Se ha tenido —exprésase * que luchar con toda clase de 
obstáculos para llevarla a cabo, nacidos la mayor parte de la situación económica 
que atraviesa actualmente la República. El Comité Ejecutivo de la Comisión 
Central del Centenario espera que esta consideración sea tomada en cuenta para 
juzgar el resultado de sus trabajos y los pone con confianza bajo la advocación del 
pueblo". Al realizar la invitación a sus adherentes para que concurrieran a los 
festejos, la Asociación Fraternidad también hizo referencia a las dificultades de 
índole económica que se vivía: Vuesua Directiva ha aceptado la invitación que 
la Comisión Central de las fiestas en conmemoración del 4° Centenario del 
glorioso descubrimiento de América le ha dirigido y espera concurriréis —a pesar 
de la crisis económica que a todos nos alcanza— a dar brillo a la merecida 
apoteosis del Gran Almirante del Océano. Sois la sociedad cosmopolita de 
socorros mutuos más numerosa y fuerte por los lazos fraternales que os unen, 
Demostradlo hoy concurriendo a cumplir este deber de gratitud universal” ©. 
Publican a continuación el programa a desarrollar: "El 12 del corriente a 
mediodía, reunión general en el local de la Asociación para después recibir en 

corporación cada socio un distintivo. Marchar, presididos por la Directiva y 
Comisión de Fiestas ad hoc y estandarte al frente, a la procesión cívica. Termi- 
nada ésta, se dirigirá la columna hasta el local de la cervecería Germania (plaza 
Cagancha), donde se servirá un refresco. En seguida se escoltará el estandarte a 
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la sede social. En los tres días, 11, 12 y 13, se embanderará e iluminará el edificio 
de la Asociación” “. 

En el mismo ejemplar de El Siglo se puede apreciar la invitación a sus socios 
realizada por la Asociación Española 1* de Socorros Mutuos y por el Ateneo. 
Asimismo se recuerda la decisión gubernamental de declarar feriados los tres días 
razón por la cual los Bancos, la Aduana y la oficina de Impuestos Directos 
permanecerían cerrados. Por su parte el Correo publica un suelto según el cual CS 
toda la correspondencia que se franquee en la Oficina Central en los días 11, 12 y 
13 del corriente, lleve estampado un sello conmemorativo de la fecha que se festeja, 
el cual contiene la siguiente inscripción: Correos y Telégrafos R.O. del Uruguay - 
12 de octubre de 1892 - 4* Centenario del descubrimiento de América - Monteyi- 
deo". 

He aquí el orden en que se verificaría el miércoles 12 de octubre de 1892 la 
procesión cívica de las fiestas colombinas: 


Primero - Comisión Central del Centenario. 

Segundo Los tres altos poderes del Estado o representantes de ellos 
que concurran. 

Tercero - Cuerpo diplomático y consular extranjeros. 

Cuarto Junta Económico-Administrativa. 

Quinto - Tribunales militares y jefes del Ejército y Marina. 

Sexto - Comisión de Caridad y Beneficencia. 

Séptimo Universidad con sus diversas Facultades. 

Octavo - Jefes, miembros y empleados de las diversas corporaciones 
y reparticiones del Estado. 

Noveno Colegio Militar. Oficiales del Ejército y Marina. 


En seguida formarían las sociedades con arreglo al orden que se estableció por 
sorteo y que es el siguiente: - 


Número 1 Sociedad Suiza de Socorros Mutuos; Club Suizo; Sociedad 
"Liberale Ticinese”. 

Numero 2 Club Español. 

Número 3 - Sociedad Patria e Labaro". 

Nümero 4 Sociedad Gimnasia y Esgrima Cristóbal Colón. 

Número5  - Camara de Comercio Francesa, Cercle Française" ,” Societé 
Française de Secours Mutuels“, "Societé Francaise La 
Patrie". 

Número6 - Centro Gallego. 

Numero - Club Nacional de Regatas. 

Numero s Sociedad "Operai Italiani”. 

Número9  - Centro Catalán. 


Número 10 - Club Dramático Italiano. 
Número 11 - Sociedad “Parva Domus Magna Quies”. 
Número 12 - Círculo Católico de Obreros. 
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Número 13 Sociedad de Socorros Mutuos Italiana de la Unión. 

Número 14 - Club inglés "The Entertainment Society", "The Montevi- 
deo Cricket Club”, "The Montevideo Rowing Club”. 

Número 15 - Sociedad "Stella D'Italia". 

Número 16 Club Progreso. 

Número 17 - Sociedad Nuova Stella D'Italia”. 

Número 18 - Club de Gimnasia y Esgrima. 

Número 19 Asociación Rural del Uruguay. 

Número 20 Sociedad Amigos de la Educación Popular. 

Número 21 Academia Taquigráfica de Montevideo. 

Número 22 - Ateneo de Montevideo. 

Número 23 - Asociación Fraternidad. 

Número 24 Casino Familiar. 

Número25 - Sociedad Italo-Uruguaya. 

Número26 - Camara de Comercio Italiana, Casino Italiano, Sociedad de 
Escuelas Italianas reunidas. 

Número 27 Sociedad Agricola y de Enseñanza de la Blanqueada. 

Número 28 Club Alemán, Sociedad Alemana de Socorros Mutuos. 

Número 29 - Cámara de Comercio Española. 

Numero 30 Sociedad Unión de Obreros. 

Número 31 - Idcm. “Unione e Fratellanza”. 

Número 32 - Club Católico. 

Número 33 - Liga Profesional. 

Número 34 - Liga Patriótica de la Enseñanza. 

Número 35 - Sociedad de Socorros Mutuos “La Unión Fraternal". 

Número36 - Tiro y Gimnasio Montevideano. 

Número 33 "Circolo Napolitano". 

Número 38 - Asociación Española l“ de Socorros Mutuos 

Numero 39 - Centro Comercial. 

Número 40 - Sociedad "Hijos del Sud”. 


A continuación transcribimos lo que el diario El Siglo publicara referente a la 
ubicación de los diferentes participantes: "Para la mejor organización de la 
procesión cívica, se ruega a las Sociedades que así que vayan llegando a la calle 18 
de Julio tomen la colocación siguiente: las Sociedades numeradas en el sorteo del 
1 al 6 inclusive, en el espacio comprendido entre la plaza Cagancha y la calle Yí. 
Los números del 7 al 11 inclusive, entre las calles Yí y Yaguarón. Los números del 
12al 16 inclusive, entre las calles Yaguarón y Ejido. Los números 17 al 21 inclusive, 
entre las calles Ejido y Médanos. Los números del 22 al 26 inclusive, entre las calles 
Médanos y Vázquez. Los números 27 al 31 inclusive, entre las calles Vázquez y 
Tacuarembó. Los números del 32 al 36 inclusive, entre las calles Piedad y Minas. 
También se pide a las Sociedades que cada una de ellas nombre dos de sus miembros 
para que encarguen de arreglar y conservar la organización de la columna. Cada fila 
se compondrá de diez personas. La Comisión Central del Centenario se reunirá a las 
doce y media en el Club Español para de allí dirigirse a la Plaza Cagancha y ponerse 
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a la cabeza de la columna" ®. La procesión cívica se disolvería en la "rampla de la 
Aduana Nueva” una vez terminadoel acto de lacolocación de la piedra fundamenta] 


Se iluminarían los frentes de la Aduana y de la Comandancia General de 
Marina; varios edificios particulares harían instalaciones para utilizar exteriormente 
el alumbrado eléctrico. Por su parte la Compafifa Telegráfico- Telefónica del Río de 
la Plata en comunicación al Presidente de la Comisión Central para los festejos de] 
IV Centenario del Descubrimiento de América, Dr. Pablo de María, manifestó su 
interés de unirse a los festejos a través de la concesión gratuita de la transmisión de 
los telegramas del Comité presidido por el citado Dr. de María, dirigidos a las 
estaciones de Rosario Oriental, Colonia, La Plata y Buenos Aires, así como las 
contestaciones relativas, en los días 11, 12 y 13 de octubre ©. 

Como puede apreciarse la sociedad del Montevideo finisecular fue movilizada 
para participar en la conmemoración del IV Centenario. Inclusive el hecho que, por 
lógica, se dictaran tres días feriados también prueba lo arriba señalado. 

¿Qué significa ello? Por de pronto que en su mayor parte las clases altas y los 
grupos de presión tuvieron una activa participación en un acto que contó con el 
auspicio fundamental de las colectividades española e italiana. En el interior también 
invitaron las mismas a las celebraciones del IV CENTENARIO. Así, por ejemplo, El 
Heraldo de San Fructuoso, departamento de Tacuarembó, publicó los siguientes 
comunicados: "Reunión de Italianos. El Secretario de la Sociedad de Socorros 
Mutuos italiana del departamento, don Muzio Marella, ha recordado a sus consocios 
que el día 12 del corriente a las 2 de la tarde deben reunirse en casa del presidente de 
la citada sociedad, don Clelio G. Oliva, para agregarse a la procesión cívica que se 
celebrará en dicho día en honor del 4* Centenario del Descubrimiento del Nuevo 
Mundo" *”, Por su parte rezaba en el segundo: "Avisos notables. Sociedad Española 
de S. Mutuos de Tacuarembó. Habiendo sido galantemente invitada esta Sociedad 
para tomar parte en la procesión cívica que en conmemoración del 4* Centenario del 
Descubrimiento de América, tendrá lugarel día 12 del actual, se encarece a los señores 
socios en particular y a todos los residentes españoles del departamento en general, 
quieran hacer acto de presencia a tan simpática fiesta. La Comisión se reunirá en la 
secretaría de esta Sociedad a las 2 p.m. del día indicado. San Fructuoso. Octubre 2 de 
1892. Por la Comisión Directiva, Ramón Jordán Secretario” ™. 

Pero el clima de fiesta, imperante en el país, no era igual para todos. Los 
empleados públicos y los pensionistas no estaban de parabienes como para festejar 
como el resto de la sociedad. De este modo lo vio y loexplicó "La Tribuna Popular” 
bajo el título Los empleados públicos y el Centenario”: "Entramos en los días de 
las fiestas con que se rememora el 4° Centenario del Descubrimiento de América 
y no obstante ni mención se ha hecho de abonar uno de los tantos presupuestos que 
se adeudan a los empleados y pensionistas del Estado. Estos, principalmente, 
presenciarán las fiestas en la triste situación de ánimo que supone el verse agobiados 
por las necesidades más premiosas de la vida. Entre tanto otros más felices reg 
la vista y el paladar. ¡Qué contraste!" o. 

Ello explica que se utilizara como sucedáneo la discutible política de caridad 
por parte de individuos particulares y sociedades. "Buen ejemplo. Unimos nuestros 
plácemes —decíase en El Siglo “9 a los de otros colegas que alaban al popular 
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cafetero Francisco San Román, del Tupí Nambá, quien celebró el cuarto centenario 
americano repartiendo a los pobres la cantidad de cien pesos. ¡Que la generosidad 
de San Román tenga muchos imitadores!”. También "(...) en el molino de los 
señores Raffo hermanos se efectuó el miércoles, como se había anunciado, la 
distribución de harina entre la clase menesterosa del Paso del Molino. Más de 100 
familias de aquella localidad concurrieron a las 10 de la mañana a recibir el generoso 
tributo ofrecido por los señores Raffo. A las felicitaciones más cordiales recibidas 
por los donantes se une la de El Siglo por medio de estas líneas” (. En los festejos 
de las Tres Cruces, conforme a lo que decía la Tribuna Popular ( se procedió de 
manera similar: Martes 11, a las 8 a.m., distribución de carne, pan, arroz, a los 
pobres en la calle 8 de Octubre, núm. 50 (...)“. Por su parte en el álbum Montevideo- 
Colón ( se escribe, en el Programa de las fiestas cívicas del Centenario, que en los 
días 11, 12 y 13, la Comisión Filantrópica Colón, de la Masonería del Uruguay, 
repartió a todo el que se presentó a reclamarlo, la carne de 280 vacas, 50.000 panes, 
1.000 sacos de habichuelas y, en la misma proporción, tasajo, fariña, fideos, arroz, 
café, yerba mate, pescado, etc.”. La Tribuna Popular notició a sus lectores de la 
mencionada repartición de víveres: "En el local que la Filantrópica Colón destinó 
para el reparto de raciones se aglomeraban desde las primeras horas de la mañana 
dos a tres mil pobres. El tiempo es corto para relatar nuestras impresiones. Jamás 
hemos visto mayor demostración de caridad. Jamás hemos presenciado una prueba 
más palpable del altruismo de nuestra raza. La Colón, multiplicándose en sus 
esfuerzos para darle pan a todos, carne a todos, alimento a todos, se revelaba en su 
verdadero anhelo de filantropía. Todos llevaban qué comer y los boletos se 
multiplicaban hasta lo infinito en el inagotable petitorio. Hombres, mujeres, niños, 
jóvenes y viejos se repartían por el local y todos se retiraban con su atado de 
alimento, con la alegría en los rostros, el consuelo en los corazones. Hoy sólo nos 
es permitido dar nuestros parabienes a la bencmérita Comisión. Y dar un viva a la 
caridad criolla tan magníficamente ejercida” “. 

No fueron ajenas a estos repartos las disputas entre los que ofrecían la caridad, 
reflejo éstas de aquellas que les enfrentaba en el seno de la sociedad por cuestiones 
principistas. "Terminó el reparto a los pobres en cl día de ayer. Desde las 6 de la 
mañana hasta la puesta del sol se repartieron 35 reses y gran cantidad de comestibles. 
Hubo también reparto de ropa y de calzado. A propósito de esto nos hemos enterado 
de un pequeño incidente surgido entre católicos y liberales, muy censurable para sus 
autores por tratarse de un acto en que debía prescindirse por completo de ideas 
religiosas. Ayer circuló con profusión entre los pobres que concurrían en busca de 
socorro la siguiente invitación: ‘Se invita a los pobres que socorridos para una misa 
que se celebrará en la Iglesia de los Capuchinos el sábado a las 7 1/2 a.m. en acción 
de gracias por los beneficios recibidos — Varias señoras”. La Comisión de 
Socorros, en vista de lo que queda transcrito, reunióse en sesión y después de 
deliberar resolvió desmentir la especie que se desprende de aquellas líneas en que 
aparece la Iglesia como iniciadora del reparto de alimentos, y al efecto dio 
publicidad al siguiente manifiesto: Al pueblo — La ‘Comisión Filantrópica 
Cristóbal Colón’ en conocimiento de que de una manera velada se pretende hacer 
como que la Iglesia tiene participación en los repartos hechos en los días 11 y 12 y 
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que continuará mañana, declara que no tiene ninguna atingencia con las religiones 
y que no hace distinciones para ejercer la caridad —. Montevideo, octubre 12 de 
1892 — Por la Comisión — Ricardo Estevan, Presidente. Ignacio Bazzano, Vice. 
Presidente. Juan Paullier, Secretario ad hoc. 

Estamos en condiciones de señalar la proporción de personas que acudieron a 
la caridad merced a la siguiente —y elocuente— información de La Tribuna 
Popular d. "Grandes filas de cuantos artículos de primera necesidad hay, se hallan 
en el descampado que existe frente a la Escuela de Artes y Oficios bajo grandes 
kioskos que se han levantado al efecto. La Comisión encargada de estos affaires 
trabaja activamente. La tarea ha sido seria: 4.000 familias han sido anotadas, las 
cuales representan un total no menor de veinte mil individuos a quienes la caridad 
proveerá de alimentos ese día (12 de octubre)”. 

Es de hacer notar que en los departamentos del interior, según las fuentes 
consultadas, también se procedió al reparto de alimentos, a la caridad en una 
palabra. Por ejemplo, en la plaza Colón de San Fructuoso, departamento de 
Tacuarembó, según informó El Heraldo el 9 de octubre de 1892, el día 13 se 
distribuiría en dicha localidad carne y pan. Asimismo, a nivel del lenguaje utilizado, 
como correlativo de la caridad y las pautas sociales que se manejan en estos casos, 
se entiende que para la prensa uruguaya (capital e interior) asistiera a los bailes lo 
"más selecto” de la población. Eufemismos utilizados por los diarios para referirse 
a la clase alta que encierran un criterio despectivo —aristocrático— hacia quienes 
no pertenecen a sus círculos y se asocian a la práctica de la caridad por parte de 
quienes detentan la riqueza. 

¿Cómo era el clima de los repartos de los productos a los indigentes? La Tribuna 
Popular nos proporciona detalles al respecto, ocasión en que vuelve a criticar la 
acción policial y muestra las dificultades propias a las clases bajas en semejantes 
actos de "caridad". Han sido tres días de insólito movimiento para los vecinos del 
Barrio Reus del Sur, de ordinario tan tranquilo. En un terreno frente a la Escuela N. 
de Artes y Oficios, ubicado en las calles Isla de Flores y Minas, terreno compuesto 
de cien varas cuadradas, se ha improvisado algo así como una tienda de campaña 
donde en hacinamiento hanse colocado los comestibles, ropas, calzados, ctc., 
destinados a ser distribuidos entre los pobres. Más de cuarenta personas se ocupan 
en la distribución de reses, los que después de terminada la tarea comen y descansan 
algunas horas para volver a emprender de nuevo su humanitaria tarea. Los 
miembros de la Comisión de beneficencia están en todas partes disponiendo la 
distribución, aconsejando la equidad, haciendo esfuerzos sobrehumanos para 
apaciguar a aquella multitud abigarrada, inquieta, bulliciosa, que pugna por ganar 
la puerta de entrada y penetrar al fin al barracón resguardado por un cerco de 
alambre y obtener al fin su parte en la distribución. Desde las 7 de la mañana ya el 
pobrerio ha invadido los alrededores del barracén y a esa hora ya empieza el 
movimiento, la inquietud, el bullicio que va aumentando a medida que es mayor la 
concurrencia. Todos quieren colocarse a corta distancia de la entrada y como no es 
posible que millares de personas quepan en tan reducido espacio, resulta entonces 
la confusión, el desorden, el desbordamiento, por así decirlo, sin que basien 4 
contener a aquella multitud ansiosa, los brutales empujones de los guardias civiles. 
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las arengas razonables de los miembros de la Comisión y los amistosos consejos del 
Comisario Larrobla, que esta vez observa una actitud correcta, que contrasta con el 
proceder estúpido y bestial de sus subalternos. Una vez adentro presenta su tarjeta 
al señor Copetti, uno de los miembros más activos de la comisión de beneficencia 
y entonces uno de los jóvenes le entrega media arroba de fideos, varias libras de 
arroz, galleta, porotos, etc. La salida se efectúa por el fondo del corralón a fin de 
evitar entorpecimientos. Muchas de las infelices mujeres que afucra aguardan 
impacientes que les llegue su turno de entrar a obtener la dádiva, cacn desmayadas 
unas, otras semi-asfixiadas, otras a consecuencia de una insolación, mientras las 
demás permanecen indiferentes casi, pues nadie allí se ocupa sino de su persona, 
que también los pobres suclen ser cgoístas. La gente menudo sufre a cada paso 
empellones, mojicones, y hasta alguno que otro manotón de un guardia civil, pero 
no se arredran y continúan firmes en sus treces de colocarse cerca de la tan anhelada 
puerta de entrada. Los infelices que se desmayan son llevados a la tienda donde no 
falta un médico que le prodigue sus auxilios y un pcón que les proporcione una taza 
de caldo que da al traste con la indisposición. Es a la verdad espectáculo curioso y 
pintoresco (sic), que hace reír (sic) y llorar a la vez, pero al fin es un cuadro de 
miseria que contista y apena. Uno de los miembros de la Comisión que más se 
disungue por su corrección es el Coronel Diaz, a quien nuestros verdaderos pobres, 
esos desvalidos, deben las atenciones que se le dispensaron. Hasta cerca de las dos 
de la tarde hay gente que reclama su parte, y no por quedar rezagado obtiene menos 
beneficios. Muchas familias visitan al corralón presenciando el reparto, al que 
agregan algunas monedas de cobre y de plata. La Dirección de la Escucla de Artes 
y Oficios ha contribuido también a su obra filantrópica, proporcionando a los 
pcones, encargados del reparto, ollas, ganchos para colgar la carne y varios alumnos 
para la ayuda en su tarca El reparto en los tres días ha sido abundante de manera 
que, más de tres mil familias pobres tendrán alimento para algunos días, lo que para 
ellos constituye una verdadera lotería, si se ticne en cuenta la situación difícil por 
que atraviesa cl país. Ha sido, pues, la disuibución de alimentos a los menesterosos 
una de las notas más simpáticas del Centenario” (SIC) (. 


NOTAS 


1. Nuestro agradecimiento al funcionario de la Biblioteca Nacional, Sr. Cecilio Amoletti, por 
darnos a conocer la custencis del álbum "Montevideo-Colón”. 

2.  "Montevidoo-Colán. Número única 1492-1892”. Montevideo. “Imprenta El Siglo Dustrado, 

de Turerme, Varzi y Cia”. 1892. Pág. 7. 

El Siglo. 8 de octubre de 1892. Pag. 1. 

Ibidem. 

Ibidem. 

El Siglo. 10 de octubre de 1892 Pág. 1. 

E Heraldo. San Fruauoso. Depto. de Tacuarembó. 9 de octubre de 1892. Pág. 2. 

Que las clases altas fueron Las direcioras de esta celebración lo prueban los apellidos publicados 

por la prensa cuando ésta hacía mención de los participantes a los actos. Por ejemplo, El Heraldo 

(9 de octubre de 1892, página 1) señala que al baile efectuado en la casa del Sr. Doroteo Alvarez, 

concuarnó una buena parte de lo más selecto de esta villa”. Agrega que “La falta de tiempo nos 
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— der como lo desearfamos ma nómina de los numerosos asistentes”. Por 

(14 de octobre de 1892, página 1) hizo hincapié en quiénes fueron al Club ol at 
Uruguay. En el primero: "La concurrencia era distinguida y selecta: Suñer y Capdeyi, 5 Qub 
Darl, Eee de la Rica, Fiol de Pereda, Gallardo, Casas, Guami, Carreras Dong fits 
Hort, Alonso Criado, De María, Calataynal, Miró, Rodríguez, Alvarez, Evia, M ariña, 
Triay, Otero, Regules, y unas y tantas otras familias que escapan a nuestra memorja dent 
reporters”. Por el Chub Uraguay: “La casa de la elegante juventud uruguaya estaba verda, > 
menie de gala para recibir a la hermosa mujer oriental, que fue al Club ostentando preci Ta 
joyas y riquísimos trajes de los más variados colores y de coste (corte?) a cual más ori done 
elegante (...). A cada momento y por todos los salones se veían cruzar a Piponga Cibils Mu 
Luisa Gómez, Maruja Cibils, Soledad Serratosa, María Carmen Cibils, Tyra Llibie pura 
Arteaga, Juanita y Maalvina Vázquez Varela, Carolina y Julieta García Lagos, Ros, ia 
Aguirre, María y Adela Brito del Pino, Flora Shaw, Amalia Hoffman, Julia Villegas, Abu 
Esman, Lucía Lemos, Teresa Weiseles, Mercedes Martinez, Matilde Regalia, Rita We, 
Isabel Almada, Irene y Enriqueta Ila, Matilde Brayer, Petronila Sanguinetti, Elvira Sacanell 
Emma Pareja, y las señoritas de Rivas, Castellanos, Torrens, Avegno y otras muchas”. ` 
Idem. Pág. 3. 

La Tribuna Popular. 10 de octubre de 1892. Pág. 1. 

El Siglo. 12 de octubre de 1892. Pág. 1. 

El Siglo. 14 de octubre de 1892. Pág. 2. 

La Tribuna Popular. 10 de octubre de 1892. Pág. 2. 

Montevideo- Colon. Ob. Cit. Pág. 126. 

La Tribuna Popular. 11 de octubre de 1892. Pág. 2. 

Idem. 14 de octubre de 1892. Pág. 1. 

Idem. 10 de octubre de 1892. Pág. 1. 

Idem. 13 de octubre de 1892. Pág. 2. 
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LAS FIESTAS CIVICAS 


Las jornadas en celebración del IV Centenario comenzaron el 7 de octubre, en 
la noche, con un concierto vocal e instrumental en el Instituto "Verdi", continuaron 
el sábado 8 a las 8 p.m. con una velada literaria y musical en la Academia Literaria 
del Uruguay (Seminario Conciliar). El domingo 9, de día, se llevaron acabo carreras 
en el Hipódromo Nacional de Maroñas organizadas por el Jockey Club y de noche 
prodújose la colación de grados académicos por la Universidad en el Teatro Solís 
y la representación del drama "Isabel la Católica” en el Centro Catalán. Al día 
siguiente hubo una velada literario-musical en el Club Español (8 p.m.) y dos horas 
después un "gran baile” en el aristocrático Club Uruguay. 

El día 11, La Tribuna Popular en su página 2 publicó el programa oficial. En 
esa jornada a las dos de la tarde se efectuó el torneo histórico en la Plaza de Toros, 
en la Unión, ejecutado por sesenta estudiantes de la Universidad. De noche hubo 
iluminación veneciana y adorno de la Plaza Independencia y de la calle 18 de Julio 
hasta la Plaza Cagancha. Iluminación de las calles Sarandí, Colón, 25 de Mayo, 
Ituzaingó y Cámaras (hoy Juan Carlos Gómez), así como de los edificios públicos 
y de los locales de los clubes, asociaciones, etc. Se elevaron globos y cohetes 
espaciales. Las bandas de música de los cuerpos de la guamición ejecutaron bajo 
la dirección del maestro Almada, del 2* Batallón de Cazadores, la marcha a Colón, 
compuesta por el mismo maestro. 

Para el miércoles 12 a las 13 horas estaba programada la procesión cívica a la 
cual fueron invitados los poderes públicos de la Nación, el Cuerpo Diplomático y 
consular extranjero, todas las asociaciones adheridas cn Montevideo a la celebra- 
ción del Centenario y cl pueblo en general. La misma partió de la Plaza Cagancha 
y siguió este itinerario: 18 de Julio, Sarandí, Ituzaingó, 25 de Mayo, Colón hasta la 
Aduana. Una hora y media después tuvo lugar el acto de colocación de la piedra 
fundamental del monumento a Colón cn la Aduana Nuc va. En un doble cofre de zinc 
que había sobre la piedra, se depositó el acta original, algunas monedas y una 
medalla conmemorativa con el busto de Colón y estas leyendas: en el anverso, "4° 

Centenario del Descubrimiento de América, 1492-1892”; en el reverso, el escudo 
nacional y las palabras "Colocación de la piedra fundamental del monumento a 
Colón. Montevideo, Octubre 12 de 1892”. El cofre fue depositado en un alvéolo 
abierto al efecto y recibió como lápida un enorme bloque cuadrado del mismo 
granito con el que se construiría el basamento de la estatua. 

Asimismo se realizaron las fiestas en la bahía. Todos los buques, grandes y 
pequeños, estaban adomados de follaje "dando una nota de viva alegría”. Los 
vapores del tráfico, las embarcaciones menores, circulaban atestadas de familias a 
las que llevaban a los buques mayores, anclados a la vista de la cancha de regatas. 
En la Rivera“ había recepción y lunch. Una banda de músicos hacía ofr allí sus 
marciales acordes. En el Colon estaban “distinguidas” familias obsequiadas con 
la más exquisita galantería”. El Presidente de la República visitó estas dos naves con 
la comitiva oficial. Los propietarios de embarcaciones, los señores Lussich, 
Pascual, Escofet y Ca. y demás lanchoneros pusieron sus buques a disposición del 
público. Los muelles, ramplas, azoteas, miradores, balcones, todo lo que tenía vista 


fa coronado de curiosos, en un hacinamiento de hormiguer - 

„ de los buques. Dos botes del Club Nacional dieron 5 slo 
de las ceremonias de la colocación de la piedra fun Pioa 

las regatas después damental del 

monumento a Cristóbal Colón. Eran las tres de la tarde. Los botes eran sin quilla 

8 remos largos, unos bandera azul, otros bandera roja. Esta última ganó la primer 

La segunda era de botes de cuatro remos largos del Montevideo Rowin 

Club, en tiro de 3.000 metros menos que la anterior, 1.200. Ganaron los colorado, 
sobre los azules. La tercera regata era de tres botes a cuatro remos cortos de] Club 
Nacional, bandera roja, blanca y azul. Triunfó la blanca. La cuarta regata del 
Rowing Club, a4 remos, azules y colorados. La victoria la obtuvo el bote de bandera 
colorada. Botes sin quilla, cuatro remos largos, del Club Nacional, bregaron en la 
quinta regata. Triunfó la bandera blanca sobre la colorada. En la sexta regata hubo 
esquifes de dos remos largos del Montevideo Rowing con el triunfo de la bandera 
blanca sobre la azul y la colorada. En la regata siguiente, del Club Nacional, esquifes 
a dos remos largos siendo victoriosa la bandera blanca sobre la azul y la colorada 
En esta lides acuáticas hubo un torneo peculiar —además del palo enjabona- 
do— que el diario El Siglo describió así: "Otra nota cómica de las fiestas. Cuatro 
falúas habían sido arregladas con una escalerilla bien afirmada en la proa. Sobre el 
último escalón se paraban los luchadores y aplicándose la punta de una vara larga 
empujábanse hasta que el menos fuerte cedía, cayendo al agua. De los veinte 
combatientes, azules y colorados, sólo quedaron dos victoriosos, uno de cada 
bando. Los demás se dieron un magnífico baño con gran contento del público” . 
Es de hacer notar que para estas actividades la Comisión correspondiente 
invitaba por medio de La Tribuna Popular al pueblo, nacional y extranjero, a 
embanderar e iluminar sus casas, muy especialmente a los vecinos de las calles por 
donde habría de pasar la procesión cívica. El periodista de marras expresa que en 
el día de la fecha —el 11— se había dado la última mano a lo poco que faltaba para 
terminar con la colocación de los adornos. A éstos los califica de magnos“ y a 
Montevideo como una ciudad que presentaba un aspecto "soberbio". "Entrando por 
la plaza de la Libertad lo primero que se nota es el espléndido arco que da al mismo 
tiempo principio y fin al trayecto adornado. Es alegórico: una inmensa corriente 
descorrida, emblema tal vez del velo de dudas que rasgó Colón descubriendo lo 
incógnito, deja ver sobre el lienzo la magnificencia de una vegetación exuberante. 
Palmeras de anchas hojas y otras plantas tropicales vense detrás de la misteriosa 
cortina. Listas de plata semejando ríos también hay en el lienzo, y trofeos indios y 
flechas dejan suponer que ha querido significarse la América. Hábilmente dism- 
buidos entre hojas y guirnaldas, los farolillos de colores que cubren el arco animarán 
al paisaje prestindole luz y sombras por cuya combinación aparecerá la pintura de 
relieve. Un número infinito de bombitas de colores que por la noche serán 
iluminadas, penden de los arcos. Estas bombas no han sido colocadas al azar. F! 
medio de los arcos representa con toda fidelidad nuestra bandera extendida como 
docel inmenso sobre la calle 18. Son exactamente las nueve listas: cuatro azules Y 
cinco blancas. En la parte interior de los arcos otros farolitos forman de cada costado 
la bandera española, y otros, distribuidos en forma de penachos, al ser iluminados 
dejan ver los colores de la bandera de Italia. Rematan cada arco dos hermosas flote? 
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cuya corona dorada al servir de foco a la luz en ellas colocadas semejarán grandes 
soles”. Se sefiala que en cada uno de los cuatro ángulos de las calles se eleva un 
elegante "gallardete”. 

Con respecto a la Plaza Independencia, espacio donde fue mayor el esfuerzo, 
sería la parte de la ciudad mejor adornada si algunas notas disonantes, "antojos de 
última hora”, no la afeasen en parte. Entiende el articulista que las guías de ramas, 
flores y farolitos, que van de un asta de bandera a otra, no le da el aspecto agradable 
deseado. Toda la Plaza estaba rodeada, así como la calle central, por jarrones 
colocados entre anchos pedestales pintados de tal modo que durante la noche 
parecían iluminados interiormente. Frescas plantas de vastas hojas se doblaban 
lánguidamente sobre sus bordes, coronando el todo una guía de flores formadas de 
bombitas. Vistosos gallardetes, caprichosos arcos y pequeños bouquets de luces 
alternaban con los jarrones. 

"En el interior de la Plaza —continúa . cerca de los ángulos se han elevado 
cuatro grandes estandartes formados de bombas. El primero de la derecha y el 
último de la izquierda al ser iluminados parecerá la bandera nacional y los otros dos, 
uno representará la bandera española y el otro la italiana. Hasta los viejos y grandes 
faroles han sido adornados. En su base tienen los escudos español, italiano y 
uruguayo, y en su parte superior se hallan rodeados de farolitos. Dos espléndidos 
arcos completan finalmente el adorno de la Plaza Independencia. El que está en la 
parte de lacalle 18 no ofrece particularidad alguna si se le compara con el que le hace 
*pendant'. En cada una de sus faces hay un hermoso escudo italiano. El arco es 
elegante y está lleno de farolitos como el de la Plaza Libertad. El otro, el de la calle 
Sarandí, es verdaderamente hermoso. Estilo morisco, deja ver en la parte superior 
la cúpula de algo semejante a una mezquita. Del lado de la Plaza, una gran parte de 
su frente representa la salida de Colón del puerto de Palos y el otro su desembarco 
en el Nuevo Mundo”. 

En la calle Florida se levantó el altar donde oficiaría misa el sacerdote, 
finalizada la cual aquél sería levantado para agilitar el tránsito. En Sarandí, 25 de 
Mayo, Cámaras (hoy Juan Carlos Gómez) e Ituzaingó, se pusieron arcos con 
bombas blancas y azules alternadas. La noche del 12 se hizo el espectáculo en el 
puerto: sobre la fortaleza se leía la palabra "Colón" en luz, en letras de 8 metros; toda 
la falda estaba iluminada. En la base había profusión de lámparas romanas con 
grandes luces que cambiaban de color cada 5 minutos. 

En el oeste de la bahía, en balsas preparadas al efecto, 20 piezas pirotécnicas 
de grandes dimensiones fueron colocadas; los fuegos terminaron con un gran 
“banquet” del cual salían al mismo tiempo 300 cohetes traídos de París, los que 
derramaron inmensa luz al estallar en la altura. 2.000 farolitos venecianos repar- 
tidos entre las embarcaciones mayores y menores surtas en el puerto, contribuyeron 
con el esplendor del espectáculo. Todos los buques desde la salida del sol estaban 
empavesados; de proa a popa banderas cubrían los mástiles. 

Corresponde destacar que como en la noche anterior hubo iluminación general 
en las calles, plazas y edificios de la ciudad. 

A las dos de la tarde del día 13 se realizó el festival taurino a estilo del siglo XV, 
en la Plaza de Toros de la Unión. Para ello se lidiaron seis toros embolados en la 
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estancia de los señores Fernández y Casafia, departamento de Minas (hoy Lavalleja), 
habiendo sido embretados ocho por si alguno no se prestara para las diferentes 
suertes de la lidia. 

Sobre el orden a realizarse en el espectáculo por señal del Presidente de la Plaza 
se presentarían tres alguaciles en el redondel a saludar y recoger de aquél la venia 
para efectuar las cuadrillas el paseo. Lo hicieron en este orden: los tres alguaciles, 
dos trompeteros, un caballero en plaza, dos reyes de armas, un jefe de cuadrilla y 
seis soldados a caballo. Posteriormente otro caballero en plaza con igual séquito 
para cerrar el acto. Acompañando a los caballeros, y a los costados, iban los pajes 
para dar principio a la lidia. 

Quedaba solo en el redonde! el caballero en plaza con los pajes. Tan pronto el 
presidente lo dispuso, se dio suelta al primer toro que fue rejoneado y parcheado con 
cintas, banderas y otros adornos, hasta que el mismo presidente ordenó cambiar la 
suerte. Se toreó de muleta y se simuló la muerte del toro colocando "preciosos 
adornos" en el morillo del animal para luego retirarlo al corral y continuar, cuando 
el presidente lo decidió, con la lidia del resto. Concluido el espectáculo las 

cuadrillas volvían a salir en la misma forma que al empezar la corrida para efectuar 
el saludo de despedida al presidente. Esta fiesta, según El Siglo, no agradó. "Con 
más de la mitad de los asientos ocupados se realizó ayer (13) la corrida anunciada, 
dejando mucho que desear, ya sea por la forma en que se presentaron las cuadrillas 
que vestían sin salero, o por el poco efecto de las suertes que no podían realizarse 
acabadamente por la poca consistencia del cerote en el cuerpo del animal. Uno de 
los cornúpetos revolcó a un lidiador dejándole casi en trapos menores sin interesar 

el pellejo” W. Observamos cómo esta fiesta se presentaba más "civilizada" —no 

hubo muerte del toro sino simulación de la misma— despojada de lo que otrora 
fueran sus "atractivos". Hasta parecería que se deslizó por las páginas del diario tan 
conservador una melancolía propia de épocas “bárbaras”. Donde no hubo desliz fue 
en La Tribuna Popular. "Para un aficionado de buena cepa, el anuncio de una 
corrida, aunque ésta sea con los reparos que ahora aquí se estilan por razones de 
humanidad, civilización, etc., etc., no es para echarlo en saco roto. Nos propusimos, 
pues, concurrir al espectáculo ‘sui generis’ que se anunciaba y ayer formábamos 
parte del numeroso concurso que llenaba el destartalado circo taurino de la Unión" 

. El citado periódico —cuyo artículo firma "Masqué"— llega inclusive a señalar 

que el espectáculo fue "festivo" y "poco o nada taurino” por lo cual (...) hemos 

convenido que espectáculos de esta naturaleza deben reservarse exclusivamente 

para los centenarios” . 

Aas 8 p.m. hubo corso y batalla de las flores en las calles iluminadas. "Fue la 

nota final de las fiestas —escribe "Selvático” en La Tribuna Popular — y fue 

bulliciosa, encantadora, perfumada: la batalla del estambre contra el pétalo, un 
delicioso desafío floral. Los jardines que circundan a Montevideo, haciéndola 
parecer a una perla caída en una canastilla, enviaron ayer por cargas su mercancía 
delicada". Luego de describir la variedad de flores, indica: "Por la tarde, las 
ventanas de las casas de flores parecían palcos del Solís en una noche de gala (. ). 

A las siete empezó el movimiento. Los coches, adomados con guirnaldas, cargados 

de bellezas con tocados primaverales, iban pasando, como pequeños jardines en 
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movimiento. Tomaban sitio en la fila: las del bando blanco en la calle Sarandí, los 
del bando azul allá afuera, en la plaza Libertad; debían avanzar bajo el fuego de la 
bóveda y librar el tiroteo del "bouquet" al cruzarse las filas. Estas eran tan 
numerosas que los límites fueron rebasados: los azules tuvieron que doblar por Yí 
su retaguardia, y por Colón los blancos (...) A las ocho se dio la señal. Los caballos 
que esperaban, arrancaron tascando el freno. Y empezó la batalla, pclcándose desde 
los coches, como en los tiempos de Homero. Pasaban las orientales más celebradas 
por su belleza, lo más gallardo de nuestro vergel social (sic) pasaba sonriendo, 
arrojando los perfumados proyectiles con un gracioso ademán de brazo, parecido 
al volteo de un ala. Y de manos de varón salían los ramitos a puñados, para ir a chocar 
dulcemente en los hombros curvos, en las finas cabezas, en los senos enhiestos o a 
caer con suave golpe en los regazos mullidos. Los balcones, como ramas de durazno 
en buen año, parecían doblarse al peso que sufrían. Los del Club, los del doctor 
Costa, los del senador Freire, los de Hordeñana, los de García Lagos, los de 
Ramírez, Acevedo, De María, Platero, Buttler, rebosaban bustos por sobre sus 
balaustras. De allá bajaban saludos para los batalladores, se agitaban abanicos a que 
contestaban las amigas de los coches, saludando con flores, La terraza del Hotel 
Español me hizo pensar en aquel romántico jardin de La Valliere, donde había scis 
mil clases de rosas. Los balcones de la calle 18, los del Club Español, los de Avegno, 
de Vila, de Sacarello, de Tajes, de Farriols, de Albistur, todos, en fin, estaban tan 
repletos, que hacían dudar si las bellezas de arriba no serían un reflejo de las bellezas 
de abajo... porque parecía mentira que hubiese en Montevideo tanta mujer 
hermosa. Y a lo largo del bulevar 18 seguía la graciosa reſriega: a la metralla de las 
violetas contestaban las rosas compactas (...)“. Escribe que lo mismo que en toda 
batalla hubo en esta "rateros de los despojos”. Un millar de chiquillos voceadores 
metiéndose entre los cascos echaban en sus gorras las flores que caían, mal dirigidas 
o rechazadas al dar en cl blanco. Y trotaban detrás de los coches ofreciendo la 
mercancía mutilada, estrujadas las corolas por la mano nerviosa, amarrotados los 
follajes, tronchados los pétalos. "Tres vueltas lentas dio el corso florido. Al 
desembocar en la calle Sarandí sobre la Plaza Independencia, el efecto era soberbio, 
como de ópera fantástica: la bóveda azul y blanca se dilataba hasta perderse de vista; 
los arcoselevaban su contorno triunfante; los cordones rojos sobre el fondo amarillo 
-eran franjas de grana en una túnica ruulante de hilo de oro; los globos verdes 
destellaban rayos de esmeralda junto a la luz diamantina de las hileras blancas, y los 
pendones luminosos se mecian al viento como una aclamación" . 

El viernes 14 de octubre hubo una velada literario-musical en el Internato 
Normal de Maestras y un festival artístico, musical y literario en el Teatro Solís, 
organizado por la Comisión Central del Centenario y como clausura de los trabajos 
de éste en Montevideo. El domingo 30, como corolario de lo antedicho, hubo un 
certamen similar a los mencionados en el Colegio Pío (salesiano) de Villa Colón. 


LAS FIESTAS RELIGIOSAS 


Las descripciones que hemos reseñado se refieren a la parte cívica del 
programa. Como en el país regía la Constitución de 1830 donde el Estado adoptaba 


48 OSCAR JORGE VILLA 
la religión Católica Apostólica Romana y teniendo la empresa colombina un 
marcado acento cristiano, era de esperar se realizaran fiestas religiosas. 

Durante los tres días feriados, 11, 12 y 13 de octubre, en todas las Iglesias 
parroquiales de la diócesis se dieron largos repiques de campanas, tres veces al día, 
a saber: al alba, al mediodía y por la tarde al toque de oraciones.. 

En esas jornadas se expuso el Santísimo Sacramento a la pública adoración de 
los fieles en todas las Iglesias parroquiales. En las de la Capital, desde las 8 a.m. 
hasta la hora en que se hacen las funciones de la noche; en las del interior, durante 
una hora por la tarde. En todas, al terminarse la exposición, en cada uno de los tres 
días se rezó el Santo Rosario y los Actos de Fe, Esperanza y Caridad. Se cantó la 
Salva Regina en recuerdo de la que se entonaba sobre el puente de cubierta en las 
carabelas de Colón, y se dio la bendición con el Santísimo Sacramento. 

La Venerable Orden Tercera de San Francisco, establecida en las iglesias de 
San Antonio y en la parroquial de San Francisco en la capital, celebraron en los 
mencionados días un triduo solemne con cuarenta horas, tanto por la prosperidad 
de América como en recuerdo de haber sido terciario franciscano el descubridor 
del Nuevo Mundo. Y a fin de interesar más la piedad de los fieles, en virtud de las 
facultades decenales que comunicó la Sede Apostólica, se concedió una indul- 
gencia plenaria que podían ganar todos los fieles contritos, confesados y 
comulgados que visitasen el Santísimo Sacramento expuesto en cualquiera de 

estas dos Iglesias. 

El día 11 de octubre, en la Catedral, tuvo lugar, así como en todas las iglesias 
parroquiales del Estado Oriental, una Comunión general en honor del Sagrado 
Corazón de Jesús, por la extensión de su reinado social en el Nuevo Mundo, y en 
memoria de lo hecho por Colón y su tripulación al partir de Palos. Y por las mismas 
facultades decenales se concedió indulgencia plenaria a todos los que arrepentidos 
confesaron y comulgaron ese día. 

El mismo 11, en recuerdo de la primera misa celebrada a campo raso en 
América, el Obispo titular de Anemurio, Dr. Ricardo Isasa, Celebró una misa 
campal a la que asistió el Ejército nacional en la Plaza Independencia, según lo 
acordado con el gobierno. 

El día 12 a las 10 a.m. en la Santa Iglesia Catedral Basílica de Montevideo, de 
conformidad con lo dispuesto por Su Santidad León XTII hubo misa solemne de 
Sancttissima Trinitate que celebraron “de Pontifical". Durante la misa, el Secretario 
de la Diócesis, Presbítero Eusebio de León, pronunció la Oración Eucarística. Se 
cantó una misa solemne con Te Deum en todas las demás Iglesias parroquiales, 
siendo la misa propia de Nuestra Señora del Pilar. 

El 13 de octubre a las 9 a.m. el Vicario General, Dr. Santiago Haretche ofició 
la misa solemne que se cantó en la Iglesia Catedral para implorar del Señor (.) 
que, con singular providencia, salve, proteja y bendiga a la niñez y juventud 
uruguaya, a fin de que crezcan y robustezcan en la divina fe y amor a la Iglesia, que 
hicieron grandes a Colón y a nuestros antepasados” . 

A pedido del Presidente de la República se cantó en la Catedral Basílica un Te 
Deum en acción de gracias por tan "fausto acontecimiento” y en memoria del 
entonado por la tripulación de la Pinta al echar anclas en la ista Guanahaní. 
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Terminadas las jornadas, El Bien, señaló que mal que les pesare a los liberales, 
la Iglesia tomó parte en el regocijo público “con la solemnidad que cuadra a sus 
augustas ceremonias”. Había, según el periódico católico, motivos para ello: "Hijo 
fie! de la Iglesia fue Colón y por deber y grantud el orbe católico estaba obligado 
a hacer pública su admiración hacia el hombre de genio y creyente que llevó a cabo 
obra de tal magrutud, la más grandiosa después de la Redención, obra divina y por 
lo tanto incomparable. Como uno de los dianos cxtranjeros, atacado de cleroſodia. 
ha pretendido negar a la Iglesia el lote de glona que le pertenece en el descubrimiento 
de América, hemos de recordarle el calificativo con que el insigne tealiny Ventura 
de Raulica, distingue a Colón: ‘el hombre de la Iglesa *. Todo - señala 
contribuye a evidenciar aquella afirmación que, en vano se trata de desconocer: el 
apoyo franciscano y dominico, el nombre de la Virgen Inmaculada dado a la nave 
capitana y el de Salvador con el que se dio a la pnmera isla descubierta “Con la 
bendición de los religo soltáronse las amarras de aquellos urs barcos colché- 
rrunos. y cuando Colón peneua en su modesto camarote, hecha la señal de la Cruz, 
da comienzo al diano de navegación con las pradnsas palabras con que todo católico 
ferviente comienza sus obras más arnesgadas” Y agrega: “Quien dude que el 
catolicismo fue el alma de aquella colosal empresa, ni ha leido las cartas de Colón, 
ni conoce los detalles de su de «cubrimiento. ni ene la noción más insignificante de 
lo que llamamos “filosofía de la histona’. No hemos querido dejar un contestación 
la aurevida afirmación del colega porque como lo ha dicho SS. Leda XIII. 
Columbus noster est” . 

El penodista católico se detiene en los acontecimientos de la misa campal al que 
considera acto fundamental ~i) pues nada más hermoso que ver al representante 
de las armas doblar la rodilla ante el ara santa para adorar en la divina forma al Dios 
de los Ejércitos y Señor de las victonas” 0". Entende que tal acto representa para 
el católico el restablecumento de una práctica que no debió olvidarse y “(...) 
descamos se reproduzca en cumplimiento de las antiguas ordenanzas militares y de 
la Constitución del Estado como acontece en la República Argentina” °”. Realiza 
la historia de ambas relaciones y establece que la fuerza dada por la religión al 
hombre de guerra es la más poderosa y sublime, es el espíntu del Señor que resuena 
con voces de aliento para hacer f4cil el escabroso camino de la jornada. Entende 
que el espintu de disciplina, la templanza, el amor a las insuiuc oc patrias, da 
las vutudes de que debe estar adornado el militar las da y las conserva la Religión. 
Ella —-agrega— enseña a respetar lo que merece respeto, conmina a ho separarse 
del camino recto del deber, conforta en las horas de tmbulación y desaliento, anima 
en las de acción y guía a través de todas las dificultades y peligros. Cuando falta, 
dice, no hay disciplina ni idea del honor, no se siente verdadero amor, el sacrificio 
esforzado e inconsciente y la vida pesada o difícil se dejan antes de tempo, sin 
conclui el plazo señalado. “Nadie ama más a su patria que el hombre creyente. No 
hay soldado más fiel a su bandera que el que conoce las relaciones con Dios y uene 
conciencia de lo que vale y para qué fin se encuentra en el mundo” aa, 

Reflexiona sobre sı el soldado onental es creyente y religioso. "Sería ofenderlo 
el poner en duda tales senumientos que han nutndo generaciones de héroes. Ese 
soldado que vemos en los cuarteles, ha aprendido en la niñez las oraciones que 
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enseñan a sus hijos nuestras madres (...) Decidle a ese mismo soldado que muchas 
veces hastiado de la vida de cuartel busca en la embriaguez o en otro vicio 
momentáneo olvido de sus penas, decidle que desabroche su blusa y os muestre el 
pecho desnudo y veréis sobre la carne que ha quemado el sol en los campos donde 
pasó la infancia, un viejo escapulario o unas medallitas, postrer recuerdo de la 
madre que ha querido poner aquella coraza de fe al hijo que le arrebataba la leva" 
0%, Considera que se les deja desamparados y que no tienen el consuelo de la 
religión, que no falta a los criminales de las cárceles. No hay —culmina el 
articulista— misa para los soldados, no hay comunión, no tiene ni aun en la hora de 
la muerte los anxilios religiosos, si no caen en el hospital a donde pocas veces llegan. 
Entiende que estas carencias deben ser satisfechas obligatoriamente por el Gobierno 
de la República. 

Por su parte el laico diario El día sefialó que esperaba fuese la misa campal (...) 
a lo lejos, muy de mañanita, en el campo, en un altar mal parado, sobre una loma 
y alrededor del cual se agrupara nuestro ejército (..) (. Le llamó la atención el 
hecho que fuera “callejera” —en una de nuestras plazas— y sería a las 10 am. Se 
eligió a los efectos la Plaza Independencia. "No pudo procederse con menos tino en 
h elección del local para esto. Justamente se levantó cerca de la esquina de 18 de 
Julio, al lado del arco triunfal del Renacimiento, donde el pobre altar no podía sino 
encontrarse mal, ahogado por la sombra de aquel que justamente recordaba la fecha 
en que su religión sufrió la gran sacudida que había de hacerlo vacilar y caer más 
tarde en el mayor de los desprestigios. Después aquellos adornos brillantes, 
aquellos gallardetes juguetones no podían avenirse con su carácter adusto. Se sentía 
desequilibrado, fuera de su centro y parecía manifestar su descontento con movi- 
mientos agitados de los vestidos que rápidamente le ponían. Sus cirios no quisieron 
prender un solo instante. Tal era su disgusto” 9, 

Describe minuciosamente el desarrollo de la ceremonia y expresa (D: "El pú- 
blico que entonces asistía a la función era enorme, y el espectáculo que se ofrecía 
a la vista, magnífico. La adornada plaza, tan llena de colorido, estaba envuelta 
completamente abrazada por un doble cordón negro, espeso, formado en su 
totalidad por hombres de todas clases que se apretaban sin consideración alguna, 
por el prurito de ver lo que no les interesaba gran cosa”. Producida la misa y la 
presentación de armas, aquella muestra (... ) de un respeto artificial, que nadie 
sentía, producto sólo de la disciplina, fue de un efecto contraproducente para el éxito 
moral de la ceremonia”. Quien escribió estas líneas considera que además el día 
elegido fue inapropiado por el calor imperante. “Es una herejía exponer inútilmente 
a tal solazo a tanto pobre soldado, aplastado por el peso de sus armas y de sus 
mochilas; y la prueba de que esas cosas no se hacen impunemente es que un soldado 
del segundo de Cazadores cayó desvanecido y a un discípulo del Colegio Militar 
hubo que quitarle las armas porque también se caía. Y, por último, un señor de la 
comitiva presidencial fue sacado de la Plaza casi alzado por encontrarse en las 
mismas condiciones” °°., 
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LAS FIESTAS COLOMBINAS EN EL INTERIOR DEL PAIS 
Y EN EL EXTERIOR 


Podemos afirmar que no sólo Montevideo celebró el IV Centenario del 
descubrimiento de América sino también el resto del país, así corno el continente 
americano y Europa, particularmente España y Génova. 

Para ello nos basamos en la consulta de dos periódicos del interior del país, uno 
representativo de una pequeña localidad —San Fructuoso, Tacuarembó— y otro, 
de un departamento de mayor significación: Paysandú. Para averiguar cómo se 
festejó en América y Europa, extractamos lo que decían los cables publicados por 
los periódicos locales. 


a) EN EL INTERIOR 


En San Fructuoso, localidad de Tacuarembó (... ) pequeño pueblo distante del 
centro en que se ha radicado la civilización” , se festejó el aniversario del des- 
cubrimiento de América. Hubo retreta, fuegos artificiales, procesión cívica, 
distribución de carne y pan a los pobres” y un baile donde concurrió "lo más selecto 
de esta villa” . 

Como hemos sefialado consultamos también un diario perteneciente a un 
departamento de mayor significación. En este caso fue "El Paysandú” de la ciudad 
homónima. Este periódico publicó fragmentos de estudios sobre Cristóbal Colón, 
una litografía del Almirante y un detalle de las fiestas celebradas cn su honor el día 
12. "No era se escribe © — una modesta ciudad de campaña la que vimos ese día 
hacer ostentación de sus elementos sociales. Era toda una capital por el número, por 
la diversidad, por el entusiasmo de aquellos elementos y hasta por el lujo desplegado 
en esas fiestas eminentemente populares. Esto nos afirma más y más en nuestras 
viejas convicciones de que Paysandú es la segunda ciudad de la República —con 
perdón de los salteños— y lo es por su comercio, por sus riquezas múltiples y por 
el espíritu de sociabilidad tan difundido entre sus hijos”. 

La descripción comienza con la procesión para la cual, dice, comenzó la 
concurrencia a llenar los espaciosos locales de la Jefatura, desbordándose luego por 
las calles 8 de Octubre y las adyacentes Montevideo y Treinta y Tres, a partir de las 
8.30a.m. Media hora más tarde, aproximadamente, se movió la columna formada por- 


1° Banda de Música 
2% Colegios del Estado y particulares en número de 15 


39 — Abanderados 

4% Comisión de fiestas, cuerpo consular y caballeros invitados 
5° Sociedades 

6 "Pueblo" 


T Banda de Música 


"La nota risueña —se indica , simpática, conmovedora, la constituían los 
niños de las escuelas. Concurrieron a la procesión en número de 1.400 y el 
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espectador que prescaciaba aquel desfile interminable de sonrientes y candorosos 
nifios, 10 podía menos que sentirse profunda y agradablemonte emocionado, 
pensando de paso en el porvenir de la patria, on que aquéllos deben acar mañana 
como soldados de la buena o la mala causa... ¡Quién sabe!”. 

Calcula los integrantes de la procesión en seis mil almas, desfilando por la 
avenida principal de la ciudad y ocupando un trayecto de 8 o 9 cuadras. E indica que 


Cerraban la marcha con lujoso estandarte “Los hijos del Corán”, “(...) esos 
seres que según dicen no radican en ninguna parte pero que entre nosotros han 
constituido una verdadera asociación y piden se les tenga en cuenta como elementos 
de progreso en el movimiento ascensional de nuestra joven sociedad" o 

En la plaza Constitución tuvo lugar el acto oratorio hablando el historiador 
Setembrino Pereda y representantes de la colectividad española y de la italiana. 
Luego en la Sociedad Nacional de Socorros Mutuos y la Española se dio un ligero 
lunch. En el Puerto la numerosa concurrencia que acudió al mismo se distribuyó en 
varios puntos. El bello sexo llenaba el odificio de la Aduana convirtiendo aquel 
local en la cazuela de un teatro”. La playa, el muelle, fueron invadidos por el gentío 
que la ciudad arrojaba sobre las onilas del río Uruguay. Mientras se corrían las 
regatas, uns banda de música amenizada la fiesta. 

El periodista de "El Paysandd” expresa el día 14 que las dos úlumas noches la 
ciudad presentaba un aspecto encantador por la profusión de luces que iluminahan 
sus calles. Así sucedía también con el frente de los principales edificios: el Banco 
Nacional, la Logia Fe de Colón, las sociedades española e italiana de las calles 
Asambiea e Independencia. La segunda de las mstutuciones mencionadas había 
representado con pequeñas luces el nombre de COLON que figuraba así en 
fromtispacio. Recorriendo los magníficos escaparates de las referidas casas, parec la 
uno hallarse en piena calle Flomda de Buenos Aires o en la de Sarandí, de 
Montevideo, por el fulgor de tants luz. la profusión de tan ricas teles y el exquisito 
gusto que había presidido a aquellas verdaderas exposiciones”. También ilumina- 
ron y abanderaron el frenm de sus respecuvas construcciones, el Casino del 
Comercio y el Club Comercial. amén de machos particulares cuyas cazas presentaban 
el mismo aspecto deshumbrador que aquéllas. “En la plaza vertían su lumbre más 
de 2.000 faroles y al frente de la Igiena se ostentaba un trofeo de banderas españolas, 
uajianas y orientales” ©. 

A se realizó una velada en el teatro alusiva a los hechos históricos 
vinculados cos Colón, cerrando las fiestas la apertura del Casino “para nuestra 
juventud clegante”, bailándose hasta las 4 de la mañana. 

El cronista —esí firma el autor de estos textos— explica que de 6 a 7 mil 
personas acudieron a la proc ca la plaza Constitución. De pronto un 
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relámpago brilló allá arriba rasgando el seno oscuro de las nubes, y una lluvia 
torrencial comenzó a caer sobre la enorme concurrencia que llenaba la plaza y el 


atrio de la Iglesia. ¡Aquí fue Troya! Ayes, vociferaciones, gritos de socorros 
proferidos por algunas señoras que se sentían sofocar oprimidas por la muchedumbre 
que todo lo atropellaba como si huyera de un peligro inminente —señoritas que se 
desmayaban y niños que llamaban a gritos a sus padres, extraviados en medio de 
aquel tumultuoso pandemonium—, todo eso ofrecía un espectáculo entre dramá- 
tico y cómico que ora hacía retozar la risa en los labios, ora oprimía el corazón por 
el justo temor de que algún tierno niño pudiera ser la víctima propiciatoria de las 
fiestas colombianas tan intempestivamente terminadas. Un detalle: a las familias 
que se hallaban guarecidas en el atrio de la Iglesia no se les permitió ampararse en 
las naves, no obstante hallarse algunas damas poco menos que exánimes por la 
sofocación y el terror” ™. 


b) EN EL EXTERIOR 


Como sefialáramos, América y Europa, en particular España y Génova, fueron 
escenario de celebraciones del IV Centenario del Descubrimiento de América. 
Accedimos a la información respectiva mediante la consulta de las agencias 
noticiosas cuyos cables publicaron los periódicos de nuestro país. 

Así, por ejemplo, sobre la situación en España, la Agencia Havas, a través de 
EL BIEN daba la siguiente información: 

"Huelva —Octubre 12— La Reina ha concedido condecoraciones a los oficiales 
de los buques de guerra extranjeros que han venido a este puerto a tomar parte en las 
fiestas del centenario. Ha firmado también cuatro decretos: el primero, estableciendo 
que el día 12 de octubre sea anualmente celebrado como fiesta patria; otro, concediendo 
privilegios al monasterio de la Rábida en reconocimiento de los servicios que 
prestaron a Colón los frailes franciscanos; el tercero, indultando a cinco presidiarios 
criminales y el último concediendo honores especiales a las ciudades natales de los 
conquistadores españoles de América del Sud y de América Central” W. 

Otra noticia venida de Madrid y fechada el día 12, decía: "La clausura oficial 
del congreso de americanistas tuvo lugar hoy en Huelva, bajo la presidencia de la 
Reina regente y del joven Rey de España. Las fiestas continúan en Huelva con gran 
brillo”. En la misma jornada —de acuerdo a las informaciones que venimos 
recabando— comenzaron las fiestas del Centenario en Madrid. Allí la Reina 
regente concedió al duque de Veraguas, último descendiente en línea recta de 
Cristóbal Colón, el gran collar del toisón de oro. 

"Huelva —13—. La Reina regente y el Rey niño —reza en otro cable—, 
acompañados de los miembros y dignatarios, han visitado las carabelas siendo 
saludados por los buques de guerra y por sal vas de las baterías de la costa. Ha habido 
un banquete oficial al cual han sido invitados los comandantes de los buques de 
guerra nacionales y extranjeros. Las fiestas de ayer terminaron con bailes y una gran 
retreta organizada por el comercio e industria” ©. 

Mientras en Génova también se festejó el aniversario del descubrimiento de 
América "con gran animación”, el día 14 se inauguró en Huelva "con gran pompa” 
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el monumento erigido a la memoria de Cristóbal Colón. Asistieron al acto la Reina 
regente, los ministros, congresales, cuerpo diplomático y "una inmensa muche- 
dumbre”. 

De "El Paysandú”, diario del departamento homónimo, extractamos informa- 
ción de las fiestas en Barcelona. "Barcelona —12—. Hoy se ha celebrado el 
centenario del descubrimiento de América con gran procesión cívica en la que 
tomaron parte los miembros del comercio y de la industria. La procesión con 
carruajes alegóricos y trajes de la época de Colón ha sido espléndida. Llama la 
atención el adorno de la calle Fernando con banderas de mar en los balcones y 
arcadas de jancias, velámenes y banderolas marítimas en la calle” (. 

En América podemos recordar que en Santiago de Chile, según un cable, la 
población entera celebró con júbilo las fiestas colombinas. "Los diarios publican 
ilustraciones notables y artículos acerca de Colón”. En Nueva York, el mismo día 
12 se produjo la gran revista cívico-militar en honor de Colón. Además, accediendo 
a un pedido de las autoridades españolas, el gobierno de los Estados Unidos declaró 
feriado el día 12. Se expresa en la información correspondiente que la conmemo- 
ración "(...) se verificó también en medio de grandes festejos en las demás ciudades 
de la Unión” ©”, En "El Dia", de Montevideo, se informó que en Buenos Aires el 
4° Centenario del descubrimiento de América (...) celebróse ayer aquí y en toda 
la República con gran animación”. 


Oscar Jorge Villa 
Biblioteca Nacional del Uruguay 
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El Heraldo. San Fructuoso, depto. de Tacuarembó. 9 de octubre de 1892. Pig. 
Idem. 16 de octubre de 1892 Pág. 1. 

El Paysandú. 14 de octubre de 1892. Pág. 1. 

Ibidem. 

Ibidem. 

Ibidem. 

Ibidem. 

El Bien. 15 de octubre de 1892. Pág. 1. 


Ibidem. 
El Paysandú. 15 de octubre de 1892. Pég. 1. 
Ibidem. 
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REFLEXIONES 


Ante la descripción de los festejos del IV CENTENARIO por los periódicos de 
la época, nos preguntamos si hubo, en las postrimerías del siglo XIX, actitudes 
contestatarias hacia dicho hecho —la empresa colombina y la presencia española 
en América — como se han presentado en la actualidad con motivo de los 500 años. 
Generalmente desde toda la prensa se baten palmas a Cristóbal Colón y su primer 
viaje. Los discursos, tanto en Montevideo como en el interior, son elogiosos hacia 
la figura del Almirante. Una actitud de crítica negativa hacia el proceso del 
Descubrimiento, la Conquista o la Colonización de América por España, vino por 
medio de la Iglesia Católica. No hacia todo el proceso sino particularmente con 
respecto a la Conquista y por parte del Obispo Dr. Mariano Soler desde las columnas 

de El Bien". Pero, ¿en qué medida? 

Se basa en el concepto de "América Precolombiana“ y de la "Americanística" 
como estudio de las civilizaciones anteriores a Colón, reconociendo un pasado 
majestuoso del continente expresado en sus civilizaciones mesoamericanas y 
andinas. "La ciencia naciente sobre los orígenes y civilización de la América 
Precolombina se llama ‘Americanismo’. ¿Tiene porvenir e interés esa ciencia bajo 
el aspecto de la enteología y arqueología americanas? Nadie puede dudarlo. Al 
contemplar las grandes construcciones de los antiguos imperios y civilizaciones 
precolombianas, ante esas ruinas gigantescas de templos, palacios y monumentos 
que son la admiración del viajero, en presencia de sus formidables e inaccesibles 
fortalezas, y escombros colosales de ciudades un día florecientes, el investigador 
filósofo afirma la existencia de naciones muy antiguas y adelantadas, constituyendo 
un gran misterio para la Filosofía de la Historia” “. 

Entiende que un día los restos yacían despreciados, que ahora se les valora en su 
verdadera dimensión y que llegaría un momento —y ha llegado, en efecto— en que 
"(...) se verá aparecer en toda su antigua majestad el mundo que llamamos Nuevo 
porque desconocemos su pasado, su historia y las conquistas de su civilización" O. 

Es en este momento que el Dr. Mariano Soler elabora un juicio negativo hacia 
los conquistadores, hombres deseosos de riquezas y causantes de pillajes y 
atropellos. "Mas, ¿cuál fue la conducta de los conquistadores? Avidos de botín, 
destruyeron desgraciadamente los más grandes monumentos, y el fragor de las 
contiendas no permitió a los demás misioneros consagrarse con más dedicación de 
lo que hicieron al examen y solución de los trascendentales problemas que para la 
Filosofía de la Historia ofrecían las obras monumentales y el estado social de los 
pueblos indígenas. Vamos a citar como ejemplo la destrucción de Cuzco (Coozco, 
la ciudad más antigua del Imperio incásico y que ha sido comparada a Roma por su 
grandeza, su opulencia y sus monumentos). Pues bien, bastaron pocos días para que 
los conquistadores redujeran a cenizas una de las maravillas del mundo”. Subsisten 
—escribe— reliquias del poder y de la magnificencia de los incas: la fortaleza y 
palacio de Manco-Capac, el Templo del Sol y de la Luna, la casa-palacio de las 
escogidas y otros edificios arruinados, *(...) pero han desaparecido los tablones, las 
planchas, los adornos de oro macizo; se han arrancado los caños de plata por donde 
corría el agua para regar los jardines artificiales, los adornos y animales de oro tan 
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perfectamente imitados que, según Garcilaso, parecían naturales. Y lo que salvó del 
pillaje de los soldados fue dilapidado por los jefes: el mismo simulacro del sol, el 
trofeo más espléndido de aquella conquista, fue el lote de un jugador que lo perdió 
la misma noche en una partida a los dados. Idéntica desgracia se verificó con 
one aes edificios y ciudades tan importantes como Méjico, Mitla, Palenque 

Es de hacer notar que ya en 1887, cuando publica en Montevideo su libro 
"América Precolombiana - Ensayo Etnológico”, había precisado el Dr. Mariano 
Soler con más exactitud el contexto de su apreciación sobre la Conquista. En este 
sentido, hacía sí profesión de fe del proceso turbulento de la misma, pero presentaba 
a sus protagonistas como desobedientes de las máximas impartidas desde España. 
Inclusive salva de toda crítica a Cortés, Pizarro y Valdivia, pues los menciona como 
nombres que junto a Cervantes, Murillo, Lope de Vega y otros, hacen de la Madre 
Patria una nación ilustre “. 

En el principio indica - la ocupación exclusiva de las naciones marítimas 
de Europa fue el buscar oro y plata, siendo la sed de estos metales preciosos la 
principal causa del exterminio y opresión contra los indios y aun de sacrificarse 
entre sí muchos de los conquistadores. No puede leerse sin un estremecimiento de 
horror la relación de algunos de los acontecimientos que se sucedieron en América 
durante el primer siglo de la conquista; pero es justo recordar que sólo lo hacían 
aventureros que desobedecían las prescripciones sabias y humanitarias de los 
soberanos. Cuando agotaron las islas, el oro que midieron al principio, se benefició 
la tierra, es verdad, y se plantó la cafia de azúcar, pero la avidez del oro continuaba 
el descubrimiento de nuevos países. Los portugueses se fijaron en el Brasil; los 
ingleses, franceses y holandeses en las Antillas, sobre todo, y no contribuyó poco 
a aumentar el número de las colonias en las regiones templadas el estado turbulento 
de la Europa, con lo cual vino a seguir el progreso de la población, el de la cultura, 
comercio e industria. Así se fue trasladando a América lo que poseía de progresista 
y civilizador Europa, aunque desgraciadamente también sus vicios”. 


NOTAS 
1. El Bien. 11 de octubre de 1892. Pág. 1. 
2. Ibidem. 
3. Ibidem. eto 
4. Mariano Soler. América Precolombiana - Ensayo Emológico”. Montevideo, 1887. Véase qué 


if incival didai: 
. que España fuese contada ent las naciones más stes los nombres de 
un Gonzalo de Córdoba, un Guzmán el Bueno y el Cid; o el de un Blasco de Garay, un Alfonso 
el Sabio, un Feijoo, un Mariana, un Cardenal Cisneros, un don Juan de Padilla, un Velázquez, 
un Morillo, un Lope de Vega, un Calderón, un Cervantes, un Ercilla, un Moratín, un Quevedo, 
un Churruca, un Gravina, un don Juan de Austria, un Cortés, un Pizarro, un Vasco de Balboa, 
un Valdivia, un Quesada, un Solís”... ¡España no tiene que envidiar a nadis la grandeza ni 
mendigar la gloria!” (Ob. cit Nota 1, pág. 319). 

5. Idem Págs. 318-320. 
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CONCLUSIONES 


Las fiestas del IV Centenario del Descubrimiento de América resultaron típicas 
del Uruguay civilizado. Precisamente El Siglo utilizó esta palabra —"civilizado”— 
para referirse a los ecos de la misma. Por otro lado, El Bien, desde la óptica católica, 
analizó de manera similar lo sucedido: Dignas de un pueblo culto y civilizado han 
sido las fiestas con que el nuestro ha celebrado el IV Centenario del Descubrimiento 
de América. Los tres días que acaban de pasar entre explosiones de entusiasmo 
prueban que el culto de lo grande y de lo noble ocupa lugar principal en el corazón 
de los uruguayos” . 

Otros periódicos denunciaron inconvenientes que los anteriores no considera- 
ron. El Día, por ejemplo, objetó el hecho que el Presidente e integrantes de la 
Comitiva oficial no se sacaran la galera —"encasquetada hasta las orejas” — 
mientras se ejecutaba el himno patrio. Que un niño muriera asfixiado en la entrega 
de alimentos y que, en la misma oportunidad, una mujer diera a luz V. 

Por su parte La Tribuna Popular ® se quejó del mal trato policial en las aglo- 
meraciones, del manoseo a personas del "bello sexo” y de la continuación de 
prácticas bárbaras como la de matar a pedradas en una cancha de bochas a un gallo, 
costando cada tiro de los concurrentes un vintén. Resabios, pues, del Uruguay 


"bárbaro" en una fiesta "civilizada". 


NOTAS 


1. E Bien. 15 de octubre de 1892. Pág. 1. 
2. E Dia. 14 de octubre de 1892. Pág. 1. 
3. U Tribuna Popular. 13 y 14 de octubre de 1892. Págs. 1 y 2 respectivamente. 


REGIONALISMO CULTURAL 
Y LA VANGUARDIA: 
EL TALLER TORRES GARCIA 


Gabriel Peluffo. Uruguayo. Arquitecto e investigador de Historia del Arte nacional 
y latinoamericano. Asesor en Artes Plásticas de la División Cultura de la Inten- 
dencia Municipal de Montevideo. Coordinador del Museo Juan Manuel Blanes. 
Entre sus últimas publicaciones se encuentra la Historia de la pintura uruguaya 
(Edic. de Banda Oriental). 


REGIONALISMO CULTURAL 
Y LA VANGUARDIA: 
EL TALLER TORRES GARCIA 
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GABRIEL PELUFFO LINARI 


La iniciativa de realizar una revisión crítico-historiográfica del legado de 
Joaquín Torres García deja a la vista algunos hechos que pueden resumirse en dos 
constataciones primarias: por un lado la inexistencia o la marginalidad de una 
reflexión de esta naturaleza en el ámbito universitario actual del Río de la Plata; por 
otro lado el destaque que ha adquirido últimamente la figura de Torres dentro del 
impulso registrado en los centros metropolitanos por elaborar una revisión global 
de los flujos culturales en el siglo veinte. 

La primera observación delata la dificultad de los países latinoamericanos para 
invertir tiempo social en la investigación y en la producción de ideas dirigidas al 
autoconocimiento, permitiendo que día a día se desdibuje la continuidad histórica 
de su memoria social. La segunda hace referencia al estado "post" en que se 
encuentra el pensamiento metropolitano; condición que orienta las reflexiones en 
el campo del arte hacia el gran repertorio visual legado por el siglo veinte, dando 
lugar a un minucioso inventario que busca reconocer y recomponer el corpus de la 
cultura occidental desde un renovado diálogo con la periferia. Todo sucede como 
si luego del cúmulo de objetos dejados como saldo por el Movimiento Moderno, se 
tratara ahora de ordenarlos en un exhaustivo muestrario, legitimando de paso su 
inserción en el mercado internacional. 

De ahí que muchas veces la óptica empleada para abordar asuntos del arte 
latinoamericano enfatice el aspecto fetichista de las obras en tanto objetos 
museificables, descuidando aquellos aspectos relativos a la tarea intersubjebiva, 
cultural en sentido amplio, realizada por muchos de sus maestros en el medio social 
donde predicaron. Tarea que, en el caso de Torres García, constituye, quizá, la 
fuerza primordial de su legado. ; 

Ese trabajo de . estética —extrartístico desde una perspectiva 
eurocéntrica— adquiere significado y dimensión cultural cuando es analizado desde la 
problemática intema de los grupos humanos intervinientes. Si se pasa por alto esa 
compleja construcción del sentido que implica todo hecho estético dentro de su propia 
"región" cultural, suele incurrirse en el discurso cxógeno, autocomplaciente y 
fetichizante. Este hecho es de vital importancia desde la perspectiva actual latinoame- 
ricana, porque allí la apropiación del entorno cultural ya no puede realizarse a partir 
de programáticas vanguardistas ni de grandes narraciones regionalistas. Ese entamo 
sólo puede construirse hoy desde la fina y desarticulada trama de discursos grupa es, 
intersubjetivos, única forma de resistencia y reasimilación de las memorias culturales. 
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No obstante, para un abordaje historiográfico del problema, es necesario tener 
en cuenta que, en los años treinta, el concepto de regionalismo era un instrumento 
aún eficaz para la autoafirmación del colectivo, ya que la región geográfica (o 
geocultural) constituía todavía un módulo de escala apropiada para laconfrontación 
ideológica. 

Especialmente en el caso de América Latina los movimientos artísticos 
regionalistas de ese período constituyeron una gestión orientada hacia la identidad 
cultural, por lo cual aportaron también un fuerte perfil ideológico a sus vanguardias 
estéticas (. Tal es así que podría intentarse establecer un paralelismo histórico — 
aunque no siempre nitido— entre regionalismo y vanguardismo durante la primera 
mitad del siglo en nuestro continente. José C. Mariáteguy sostenía, en 1925, que "en 
el terreno de la literatura y el arte se percibe fácilmente el sentido y el valor 
nacionales de todo auténtico vanguardismo” H. 


ARTE CONSTRUCTIVO: 
PROYECTO DE VANGUARDIA Y DISCURSO REGIONALISTA 


Es conocida la ambigijedad con que Torres García encaró su relación doctrinal 
con las vanguardias estéticas europeas, así como la resistencia manifestada en sus 
ideas a otorgar crédito humanístico al proceso científico-tecnológico de la moder- 
nidad. 

Por un lado, Torres rechaza los resultados meramente esteticistas de la 
vanguardia, pero par otro lado rescata de ella la idea de reintegrar el arte al plano 
de la vida cotidiana. Disiente con la utopía del progreso tecnológico que había 
inspirado a los movimientos de entreguerra, pero alienta otra utopía típica del 
movimiento moderno: la que concibe el arte como piedra fundamental sobre la cual 
podría construirse la unidad cultural y la evolución social de un pueblo. Torres hace 
suyos los postulados vanguardistas tendientes a la autonomía semántica del arte; 
pero rechaza su autonomía institucional en el contexto del proceso modemo. 

Por su parte, la vanguardia europea tampoco había podido resolver su contra- 
dicción medular: reintegrar el arte a la vida social cuestionando su papel en la 
sociedad burguesa, pero sin renunciar a la autonomía de la esfera artística. 

Torres García piensa entonces que este desafío podía ser resuelto en un país 
como Uruguay, donde la tradición cultural carecía de la inercia histórica europea, 
y donde el curso de la modernidad seguía un proceso excéntrico, posibilitando un 
relacionamiento más arcaico y receptivo a la prédica constructivista. 

Cuando Torres invierte el mapa de Sudamérica, está situando el eje de su 
discurso vanguardista en la cuestión de un norte cultural propio. 

Pero la connotación regionalista de ese planteo se devoraba a sí misma desde 
el momento que aspiraba a confundirse con el discurso trascendente de "lo 
universal”. Esta primera renuncia implicaba, a su vez, otra: la renuncia del artista 
individual a su pedestal en la sociedad, ya que el nuevo arte sería colectivo y 
anónimo. Para Uruguay, semejante propuesta significaba que el sentido último del 
arte estaría no sólo fuera de un imaginario nacional ya constituido, sino fuera 
también de todo rédito social inmediato. 
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Por otra parte, el discurso indoamericanista de Torres García configuraba en 
ese contexto una primera "metáfora del enraizamiento” (A. Bosi) difícil de asimilar 
en el pais. La problemática cultural local estaba relacionada, sobre todo, con la 
hibridación de origen europeo, y el discurso político de la identidad consistía en 
resaltar las diferencias de Uruguay con el resto de América. Por esta razón, el arte 
indoamericano no puede adquirir el sentido de un mito originario sino que cumple, 
para Torres, el papel de señalar un camino hacia la necesaria unidad metafísica de 
toda cultura. El origen literal que propone el constructivismo no está en el pasado 
sino en el instante actual del presente; pero de un presente que va en busca de la Gran 
Tradición para continuarla. Solamente el presente podía tener, para Torres, un 
poder fundante equiparable al del pasado arcaico, ya que ambos admitían ser 
destemporizados, extraídos fuera de la historia. 

La prédica basada en el discurso indoamericanista tiene su ciclo entre los años 
1934 y 1940 ©. En el período siguiente, el constructivismo aun sin arriar sus 
banderas americanistas— encara su segunda metáfora del enraizamiento: la del 
afincamiento local. En esa etapa (1941-1949) surge el Taller Torres García, se 
publica Removedor (que alterna los artículos de fondo con un periodismo de 
barricada) y Torres desarrolla su enseñanza de una "Pintura Constructiva”. Bastaría 
comparar la viñeta de "Círculo y Cuadrado” (lamisma de Cercle et Carré), que habla 
encabezado la publicación entre 1936 y 1938, con la vineta de la misma revista en 
1943, para registrar visualmente la distancia recorrida por el constructivismo 
montevideano hacia un afincamiento cultural en ese perfodo. 

Simultáneamente a este proceso tiene lugar el desarrollo de una intelectualidad 
autocrítica proveniente sobre todo del campo literario, la cual contribuye a 
dimensionar en un sentido vanguardista la enseñanza de Torres, y a interpretarla a 
través de nuevas matrices regionalistas en estado de gestación. Ellas no constitu- 
yeron un corpus doctrinario, sino una tendencia del imaginario local que limitó y 
modificó la propia utopía torresgarciana. 

El inicio de este segundo discurso regionalista, donde el constructivismo 


heterogeneidad social y cultural de los integrantes del Taller exigió a Torres afinar 
el diálogo y sofisticar los recursos tendientes al logro de resultados plásticos 
concretos. Los discípulos procedían, en gran parte, de la clase media urbana; Otros, 
el medio rural y semirural (aproximadamente un cuarenta por ciento en 1946) y, un 
núcleo menor, de sectores burgueses. La única experiencia que los unía era la 
presencia apostólica del maestro. Noesextrafio encontrar, entonces, en la producción 
pictórica del Taller, una reiterada tematización del paisaje local e incluso, en 
algunos casos —como el de Nelsa Solano Gorga—, una versión torresgarciana del 

La dada comprendida entre la publicación de Estructura (1935) y las 
conferencias de "La Recuperación del Objeto” (1948) da cuenta de ese proceso en 
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el cual la prédica universalista busca adaptarse al carácter heteróclito y provinciano 
del ambiente montevideano. 


LOS OBSTACULOS DE LA CULTURA LOCAL 


Cuando Torres García llega al Uruguay, el país entraba en una aguda crisis 
política y económica. El clima confortable en que se había desarrollado la actividad 
de artistas e intelectuales en la década del veinte se rompe bruscamente en los años 
siguientes. Pero no sólo debido a la dictadura de Gabriel Terra y a la crisis política 
y social interna sino, además, a la situación internacional, que exigía a los 
intelectuales un alineamiento ideológico en relación alos grandes sucesos mundiales, 
desde los avances del fascismo a la Guerra Civil Española. 

Por su parte, la tradición figurativa y paisajística de la pintura nacional — 
alimentada en este siglo por el luminismo español y el posimpresionismo francés— 
carecía de respuestas adecuadas a la nueva época de un Uruguay que ya no podía 
ocultar sus fracturas políticas, sociales y culturales internas. El panorama de las 
tendencias pictóricas mostraba, en esa época, por lo menos tres discursos artísticos 
diferentes que capitalizaban, cada uno a su manera, aquella tradición figurativa y 
romántica de la pintura nacional. 

En primer lugar existía un discurso del arte "oficial", que pretendía erigirse 
como referencia de una cultura operada por el Estado y de corte populista. Ese 
discurso privilegiaba tanto al pater familiae de un modelo de identidad patrimonialista 
(cuyo paradigma era la pintura de Juan Manuel Blanes) como al espíritu mundano 
fundado por los pintores uruguayos del novecientos. 

En segundo término, se consolidaba un proyecto artístico forjado por la 
intelectualidad de las izquierdas e influido, en aquel momento, por la prédica de 
Alfaro Siqueiros “, así como también por pintores argentinos como Urruchúa y 
Berni. Este proyecto, impulsado sobre todo por artistas agremiados políticamente, 
se expresó en la vertiente pictórica que procuró un realismo social vernáculo. 

En tercer lugar, existía un núcleo de artistas reunidos en torno a la Escuela 
Taller de Artes Plásticas (ETAP) %. Este grupo proponía en la enseñanza una 
orientación ecléctica, aunque en esencia se trataba de renovar los fundamentos 
colorísticos y formales de la escuela montevideana de los afios veinte, para imponer, 
en su lugar, la preceptiva propia del poscubismo francés. 

Estas eran las tres principales vertientes de la pintura nacional que encontró 
Torres García al regresar al país. Todas eran tributarias, en mayor o menor grado, 
de cierto figurativismo portador de una pesada carga literaria. Buena parte del arte 
uruguayo reflejaba, en su culto a una pintura-espectáculo, la actitud de una sociedad 
pasiva y espectadora del mundo, sólo confiada en el paternalismo del Estado 
Benefactor. Por eso, el combate de Torres García al mimetismo figurativo de la 
pintura uruguaya es, además, la piedra de toque de su combate al mimetismo 
cultural por lo que éste supone de gesto simiesco y colonizado. 

Uno de los enfrentamientos más severos que Torres sostiene a su llegada es con 
representantes de la corriente del realismo social, quienes ven en él a un pintor 
burgués y "purista". En la revista Movimiento —órgano de esa corriente, creada por 
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Alfaro Siqueiros en 1933— se dice que el individualismo de Torres García "no le 
permite encontrar temas de interés para las masas populares” ©. Torres de 
desde su Manifiesto 1 amenazando los cimientos del arte nacional con la posible 
disolución del individualismo artístico y del genio romántico: "Este arte mío — 
decía—, por la manera como está concebido, podrá llegar a ser un arte colectivo e 
impersonal" *, 

La evolución posterior de estos acontecimientos indica que, desde el primer 
momento, Torres logró desestabilizar la hegemonía estético-ideológica que el 
grupo de la revista Movimiento pretendía imponer entre los artistas alineados con 
la izquierda política. : 

El tercer frente que Torres abrió entre el arte propiciado desde el gobierno y el 
arte de denuncia social podría explicar, en parte, el apoyo que Gabriel Terra le 
otorgó desde que el artista regresó al Uruguay . Entre el proyecto cultural de la 
izquierda agremiada y el proyecto gubernamental se interponía el de la Escuela del 
Sur como un proyecto "amortiguador", aun cuando un hecho de esta naturaleza 
fuera totalmente ajeno al plan intelectual de Torres García. A pesar de que esta 
Escuela postuló una mística del trabajo grupal autosuficiente e independiente de las 
iniciativas culturales "oficiales”, logró el respeto y el apoyo de organismos 
gubernamentales, de los cuales obtuvo, durante varios años, una remuneración 
relativamente importante. 

En este sentido, puede ser interesante observar que el ataque de Torres García 
ala tradición figurativa y romántica en la pintura nacional (tradición amparada por 
iniciativas culturales del gobierno) lo llevaba a cabo en nombre de la evolución y 
del progreso, es decir, en nombre de una aspiración coincidente con el discurso del 
poder político. No obstante, la aparente alianza de la doctrina constructiva con la 
modemidad forma parte de un malentendido que Torres se ocupó de esclarecer, en 
varios escritos, con significativo énfasis en los últimos años de su vida ”. 

Por otra parte, su intransigencia también chocó con el proyecto artístico de la 
ETAP, institución que, si bien contaba con integrantes politizados, procuraba 
mantenerse al margen de la contienda ideológica y aceptar la más amplia integración 
estético-doctrinaria entre sus filas. Ese espíritu ecléctico, acrítico y tolerante, 
recogía una fuerte tradición del pensamiento nacional que había alcanzado su 
clímax en los años veinte. La doctrina estética más "vanguardista” en el Uruguay 
de esos años había propiciado, como postura intelectual, mantenerse por encima de 
toda intolerancia y por lo tanto, también, más allá de toda vanguardia . Esa fue 
una de las principales dificultades para Torres García, desde el momento en que el 

constructivismo no se postulaba como una doctrina más, sino como la doctrina 
excluyente: la única capaz de conducir a una suerte de redención individual y social 
a través del arte. "Así como un muelle —decía Torres en 1940— que cada vez que 
se le echa para atrás vuelve luego a su posición normal, así, tras los 5 115 
afirmaciones, ha prevalecido ese espíritu indeterminado. Y con esto toco el punto 
neurálgico de la cuestión, el origen de toda mi tragedia y lucha en el Uruguay y, sı 
i de una derrota” “ 
quieren, el cue los propósitos de Torres García iban más allá de laideade crea 


una vanguardia local en el arte uruguayo; pretendía crear a partir de un arte colective 


Es GABRIEL PELUFFO LINARI 
y un lenguaje universal como el que ninguna utopía vanguardista había logrado 
imaginar en los países desarrollados. "No se trata de hacer una escuela de arte más, 
ni tampoco de trabajar por la cultura artística de manera indeterminada. Todo lo 
contrario; se trata de realizar aquí algo muy concreto: continuar la obra europea de 
evolución que, debido a las circunstancias actuales, allí ha quedado interrumpida... 
De realizarse esa obra, el Uruguay se pondría a la vanguardia del arte” . 
De manera que el vanguardismo de Torres García se fundó, desde un principio, 
en una argumentación evolucionista, la cual pretendía conducir el arte hacia el 
mismo grado de desarrollo evolutivo alcanzado por otros órdenes materiales de la 
sociedad. Sin embargo, con el transcurso del tiempo, se perfila en sus escritos y 
conferencias un explícito descreimiento en el modelo planetario de progreso 
técnico industrial: "La lección aprendida dice en 1940 — sería crear con medios 
propios; hacer la vasija con nuestro barro y a medida del deseo y necesidad" . Este 
arcaísmo regionalista chocaba con el porvenirismo fácil de un Uruguay que 
aspiraba al desarrollo subvencionado por la Guerra Mundial. Pero al mismo tiempo 
se acercaba a una corriente de intelectuales uruguayos interesados en redefinir el 
"ser nacional” desde una óptica crítica, asumida con sentido presentista, de modo 
coincidente con la idea torresgarciana de un presente fundante. 


LAS MATRICES REGIONALISTAS 
DEL TALLER DE TORRES GARCIA 


De acuerdo alo señalado anteriormente el Taller adquirió una imagen rupturista 
en el Uruguay de los años cuarenta. No parece casual el hecho de que dos escritores 
cuya obra ya era un precedente de la que iniciaría la nueva "generación crítica" 
(Angel Rama) en esa década —Francisco Espínola (1901) y Juan Carlos Onetti 
(1909)— fueron amigos de Torres García y asiduos visitantes del Taller. También 
se acercaron allí algunos jóvenes y adolescentes que crearon su propio microclima 
"Dada" enel Montevideo literario de laépoca “®. Por su parte el núcleo constructivista 
pasó de tener tres socios en octubre de 1942 (mes de fundación del Taller Torres 
García) a sesenta y seis socios discípulos en marzo de 1945 U. Es a partir de esos 
años que puede comenzar a hablarse de un verdadero arraigo local de la enseñanza 
torresgarciana. Arraigo que se manifiesta a través de la obra del Taller, desde el 
momento en que ciertos ingredientes de su estilo“ pasan a configurar un metadiscurso 
que se proyecta en otras áreas de la actividad cultural. Entre ellos podrían señalarse, 
fundamentalmente, cuatro aspectos: 


1. La consolidación de un nuevo imaginario pictórico de la ciudad. 

El ejercicio de una pintura tonal con paleta restringida y predominio de 

grises, que constituyó una práctica continua a lo largo de la vida del 

taller. 

El culto a un estructuralismo geométrico elemental. 

4. La mística del oficio artesanal asociada al uso de materiales rústicos y 
a la producción de objetos constructivistas integrados al muro y al 
espacio arquitectónico. 


bad 
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La restricción tonal y la consolidación de una nueva iconografía torresgarciana 
de la ciudad fueron aspectos íntimamente relacionados en el trabajo del Taller. El 
nuevo paisaje portuario que —a instancias del maestro cultivaron varios discí- 
pulos, reinauguraba la ciudad a través de una mirada a la vez lírica y cerebral, 
afectiva y distante. 

En las Bases para una Pintura Constructiva Torres García había propuesto, 
precisamente, tematizar el Montevideo actual en el muro y el caballete. Esto dio 
lugar a una pintura que, a la vez que fundaba una mirada inédita de la ciudad, ofrecía 
una alternativa renovadora válida contra el imaginario naturalista y criollista del 
pintoresquismo nacional. 

Al margen del Taller de Torres García, una figura aislada como la del pintor 
Alfredo de Simone ya había adelantado en su pintura de los años treinta una 
imagen "onettiana” de la ciudad; pero es recién con la producción de aquel Taller 
que la nueva imagen ciudadana se extiende y se asocia al ejercicio de la pintura 
tonal. 

A pesar de que durante los primeros años de la Asociación de Arte Constructivo, 
y luego en el Taller, el núcleo constructivista realizó muchas obras en base a colores 
primarios, es notoria la continuidad de una pintura tonal cn base al uso discrecional 
de los grises. Esta pintura, que había sido impuesta por Torres como exhumación 
de la tradición mediterránea, funcionó también como correctivo de una tendencia 
al uso de colores estridentes, generalizada en Montevideo durante los años veinte. 
Los demás aspectos señalados más arriba —el estructuralismo clemental y la 
mística del oficio artesanal aplicado a la arquitectura— estuvieron también Ínu- 
mamente vinculados entre sí. 

Es conocida la colaboración de artista del Taller con algunos arquitectos en la 
realización de murales, esculturas, piezas de cerámica, telares, etcétera. Esta 
colaboración interdisciplinaria en el diseño incorporado a la arquitectura, constituía 
para los torresgarcianos una extension social de la experiencia del Taller, en tanto 
ámbito de participación y creación colectiva. Pero constituía, además, la única 
posibilidad de que el constructivismo concretara su propia obra ambiental, ya que, 
hasta entonces, era poco más que un esulo de vida y de reflexión apostólicas con 
vocación de proyectarse al sistema de los objetos. 7 

Sin embargo, las pocas experiencias realizadas se circunscribicron al nucleo de 
arquitectos allegados al Taller Torres Garcia y de algún modo adheridos a su fe 
doctrinal. i, 

Tal es el caso, en primer lugar, del arquitecto Emesto Leborgne, cuya vivienda 
particular reúne importante obra de artistas del Taller. El conjunto de la obra de 
Leborgne representa un intento de reapropiación crítica del legado del movimiento 
modemo, dentro de una mística constructivista que se transficre a la escala ínuma 
del espacio. En este tipo de opciones, quizá Torres jugó —aun sin proponérselo— 
un papel orientador de primera linea. No tanto por sus ideas acerca de la arquitectura 
moderna —bastante contradictorias— sino por su accionar concreto como diseñador 
y de otro arquitecto que abrevó en las mismas fuentes, Mario Payssé 
Reyes, contiene cierto aliento monumental, aunque retenido por un dominio 
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permanente de la escala humana y por un peso significativo de lo artesanal en la 
caracterización de los espacios. 

El uso del ladrillo y de materiales rústicos constituye, precisamente, una de las 
claves simbdlicas de esa vertiente arquitectónica. 

Por su parte, el arquitecto Rafael Lorente, otro allegado a la obra del Taller, 
revela también —aunque esta vez con marcadas referencias a la arquitectura 
nórdica europea— un interés por el discurso regionalista e intimista, mediante el 
uso de materiales naturales (esencialmente barro cocido, hormigón y madera) 
dentro de una concepción espacial simple y articulada. 

Vale decir que lo destacable de la filiación constructivista en la obra de estos 
arquitectos no consiste tanto en la eventual colaboración de artistas del Taller Torres 
García incorporando piezas artísticas, sino que reside, sobre todo, en el notorio 
predominio de una componente ética que formula y regula desde el diseño mismo 

a arquitectura. Esta ética del “constructor” que para Torres era como decir "del 
artista — está vinculada al concepto de "verdad" tanto en el uso de materiales como 
de procedimientos, y a un concepto místico del entomo visual diseñado para la vida. 

Hay un ejemplo, en el cual esa moral pone énfasis en la claridad conceptual de 
los procedimientos técnicos y en el dominio de la inventiva artesanal que es la obra 
del ingeniero uruguayo Eladio Dieste, amigo de Torres García desde que el pintor 
llegó a Uruguay en 1934 09, 

Su invención de un sistema de cerámica armada de alta adecuación a los 
recursos técnicos y a las condiciones climáticas de la región le ha posibilitado un 
rico repertorio espacial. Allí aflora también la metáfora de los materiales pobres y 
el uso de procedimientos que no surgen del alarde tecnológico sino del hallazgo de 
soluciones donde la originalidad conceptual compensa la carencia de tecnología 
avanzada y de recursos económicos. 

Es precisamente el legado ético de Torres García, basado en las ideas de 
"verdad constructivista” y "trabajo compartido”, el que actúa como una fuerza 
arcaísta, opuesta tanto a los valores alentados por la lucha competitiva en la 
sociedad capitalista, como a los valores subyacentes en el concepto pragmático y 
clasista de solidaridad, explícito en el discurso ideológico de la izquierda ortodoxa. 

Dicha componente ética —aspecto medular del pensamiento torresgarciano— 
no puede ser valorada a través de una lectura estrictamente estética de esos objetos. 
Está presente en la voluntad de convertir la práctica artística en una utopía de la 
comunión grupal, propicia para el desarrollo de una experiencia intersubjetiva que, 
desde el principio, se sabe marginal respecto al curso incontrolable de la moder- 
nidad. Esa utopía de los talleres y pequeños grupos como modelos reducidos de la 
colectividad ideal, fue bastante perceptible en Uruguay durante las décadas del 
cincuenta y del sesenta, periodo prolífico en talleres particularmente preocupados 
por el problema de la identidad y de la apropiación cultural “”. 

Pero por encima de todo, aquella dimensión ética del constructivismo está 
presente en la idea teórica —orientadora de varias generaciones— de que la relación 
cultural del hombre con su "región” es una construcción intelectual, y que el arte 


habría de ser un testimonio simbólico de esa construcción. 
Noviembre, 1991. 
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15. 
16. 


16 = pp Cea qa en el sentido genárico de una reivindicación de lo 
contrapunto en el 3 Latin 5 de “nacionalismo”, con el cual aquél hizo 
Nacionalismo” en Ais Lati ericano. (Véase Joan Odone, “Regionalismo y 
1986). ina en sus ideas coord. Leopoldo Zea. Editorial Siglo XXI. 
Este regionalismo en sentido amplio correspondería a lo que Moreno Durán llama "el 
JC 
Bogotá. 1988, p. 65. „ la Barbarie a la Imaginación Tercer Mundo Edit. 
José C. Mariáteguy, "Nacionalismo y Vanguardismo en la literatura y en el arte”. Publicado en 
Mundial el 4 de diciembre de 1925. (Jorge Schwanz, Las Vanguardias Latinoamericanas. Edil. 
Cátedra. Madrid, 1991). 
En ese período el proyecto torresgarciano se basa en la Asociación de Arte Constructivo como 
núcleo de predicación. Sobre el final de esa etapa, en 1939, Torres publica Metafísica de la 
Prehistoria Indoamericana. 
Siqueiros realiza, en 1993, una estadía en Montevideo de paso a Buenos Aires. 
La ETAP fue fundada en 1932 y se mantuvo abiena hasta 1937. Entre sus integrantos figuraban 
los pintores Carlos Prevost y José Cuneo, así como también los escultores Bernabé Michelena 
y Germán Cabrera. 
Norberto Bedía, El Arte de Torres García”. Revista Movimiento, Ne 7. Junio-julio, 1934 
Montevideo. (Publicación oficial de la Confederación de Trabajadores Intelectuales del 
Uruguay CTTU). 
J. Torres García, "Contestando a N.B. de la CTIU" en Manifiesto 1, Agosto de 1934, Monte- 
video. 
Torres García llega el 30 de abril de 1934 a Montevideo. El día 3 de mayo va a saludar al 
presidente de la República Gabriel Terra. A partir del año siguiente Torres García obtiene una 
página semanal en el diario terrista El Pueblo, y en el mes de noviembre de ese año comienza 
a cobrar una mensualidad que le otorga el Ministerio de Instrucción Pública y que Torres 
recibirá por lo menos hasta diciembre de 1945. (Documentación en Archivo de la Fundación 
Torres García, Montevideo). 
"Este fantasma de lo modemo, que tanto me ha hecho vacilar (aturdido por la tropeleria de los 
artistas, la crítica y la propaganda pronegocios de los traficantes de cuadros), al fin hoy, quiero 
liquidarla para siempre...” (J. Torres García, enero 2 de 1949. Publicación mimeografiada. 
Archivo de la Fundación Torres García Montevideo). "Hubo confusión en nosotros, porque s1 
debíamos aceptar los objetos (las cosas todas que se iban creando en el mundo), no así la nueva 
interpretación” (J. Torres García Música de la Pintura Publicación de la Asociación de Ane 
Constructivo, Montevideo, 1947, p. 32). 
Alberto Zam Felde. director de la Revista La Pluma, decía: "El electiciamo (es) norma necesaria 
en una revista que aspira a abarcar el complejo de la intelectualidad nacional... Hay algo que 
Ede marchar siempre delante y por encima de todas las vanguardias: el espíritu vigilante en 
La Pluma, Año I, N° 1. Agosto de 1927, Montevideo, p. 9. ; mr 
J. Torres García, 500 Conferencia”. Noviembre 12 de 1940, Montevideo. Publicación de la 
sociaci: Constructivo, p. 23. 
e ad Entrevista de insbe- Sin fecha Manuscrito. Archivo de la Fundación 
Torres García, Montevideo. De acuerdo a la agenda personal del artista, la entrevista data del 


J. Torres García, “Puede gastarse de bo propioy de loadquirido” Lección 125. En: Universalismo 
activo, Alianza Editorial. Madrid, 1984, p. 688. 
Cn de jovenes visitantes figuraban José Parrilla, Huberto Meget, Jaan F16, Manic 
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Entre los talleres de csa época, directamente vinculados a la enseñanza de Torres, se encuentran: 
el de Alcea Ribeiro (El Molino), en Montevideo, el de Edgardo Ribeiro en la ciudad de Minas 
el de Dumas Oroño en la ciudad de San José, el de José Collel, en Montevideo, el Taller Sótano 
Sur y el Taller Montevideo, con discípulos de Gurvich, el núcleo de Guillermo Fernández 

ha ciudad de Paysandú, cicétera. Ë 


ACERCA DE LA ESCRITURA 


Cristina Peri Rossi. Entre los últimos títulos de la conocida novelista, poeta y ensayista 
uruguaya destacan Babel Bárbara (poesía, 1991); Solitario de amor (novela, 1985); La 
última noche de Dostoievski (novela, 1992) y Fantasías eróticas (ensayo, 1991). "Acerca de 
la escritura” se comunicó "como una lección universitaria” o sea, una improvisación 
realizada sobre temas conocidos y queridos por la autora, en la Universidad de Zaragoza 
en el "Simposio sobre Psicoanálisis y Literatura”, 1991. 


ACERCA DE LA ESCRITURA 


CRISTINA PERI ROSSI 


He dicho en una entrevista que el psicoanálisis y la literatura se parecen mucho. Para mí 
es una perogrullada, algo obvio, y me he asombrado mucho con el asombro de los demás: 
ambos utilizan el lenguaje. El paciente habla (a veces, incluso, el psicoanalista solicita: 
cuénteme la novela de su familia). El paciente es un narrador: el psicoanalista, un lector, En 
este sentido, el terreno común me parece obvio. Ambos utilizan el lenguaje, que es una 
colección de signos. Y como se ha dicho, laescritura es muda, y sino hay quien la lea no dice 
nada. No sólo por ser un código convencional —si me tracn algo en chino no lo podré 
descifrar— donde se ve el funcionamiento del lenguaje como signo, sino también porque 
utiliza símbolos. 


La palabra tiene historia, está viva. Los escritores lo sabemos bien: las palabras no 
sólo dicen lo que dicen, sino, sobre todo, lo que no quieren decir. Una palabra, puesta 
cn juego con otras, tiene un diferente poder de evocación. Los escritores sabemos 
también que las palabras nacen en un momento histórico dado, tienen que ver con el 
hombre, con el momento que se vive, cambian de significación e incluso mucren. 
Cuando un hombre le dijo por primera vez a una mujer: “tienes los labios como pétalos 
de rosa”, posiblemente hizo una asociación original. Hoy en día es una cursilería. En la 
historia de las metáforas, de las palabras, una cosa es nueva, pasa al acervo cultural y. 
a veces, se convierte en cursi. 

Entrar en contacto con el lenguaje es contactar con fantasías más o menos ocultas. Los 
nombres de los personajes, por ejemplo, no suclen ser casuales (otra semejanza entre 
psicoanálisis y escritura). El psicoanalista sabe que el lenguaje no es inocente, ni aun los 
lapsus. Yo sé que mi máquina se equivoca, a veces, mejor que yo: queriendo escribir una 
palabra, aparece otra que resulta mejor. Lo importante sucle ser lo que está detrás, lo 
implícito, no manifiesto. En cl caso de los nombres que les traía antes, me sucede a veces que, 
después de nombrar, me detengo, no puedo escribir. Oscuramente sé que no era cl que 
correspondía. El nombre traía asociaciones, evocaciones que no se correspondían con la 
psicología del personaje. La pregunta racional sería: ese nombre, ¿estaba escrito antes?, 
¿dónde lo busqué? Lo he buscado en lo que tiene de inconsciente la palabra. Los personajes, 
diríamos, se deben parecer a su nombre. Al igual que las madres al elegir nombre para sus 
hijos, ponen en juego sus fantasías. Por eso hay nombres sociales, y como efecto de una serie 
de TV podemos encontrar un niño andaluz que se llame Jason. 

- La comunicación fundamental entre el escritor y el texto se da a nivel de las fantasías 
que se ponen en juego. El que recibe el texto es un descifrador, interpretante de signos. Esto 
ya fue dicho (siempre todo ya fue dicho, deotramanera), y quien mejor lo dijo fue Baudelaire. 
Saben que se le considera el padre del simbolismo, esa corriente poética que abre la 
modernidad. Lo dice en un poema que se llama Correspondencias y que leeremos teniendo 
en cuenta lo que nos ocupa: el lenguaje en la literatura y el psicoanálisis. Veremos cómo un 
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poema escrito en 1857, es decir, antes de Freud, habla de los signos, de la palabra, siempre 
en otro lugar. En el primer verso aparece la Creación, con mayúsculas. Como Baudelaire 
escribe Nature“, hay quienes traducen "Naturaleza"; lo que sucede es que está utilizado en 
el sentido decimonónico de "lo que existe en el mundo”. 


La Creación es un templo donde vivos pilares 
dejan surgir a veces unas voces oscuras. 

Allí los hombres pasan a través de espesuras 

de símbolos que observan con ojos familiares. 
Como confusos ecos que a lo lejos se ahogan 

en una tenebrosa y profunda unidad 

vasta como la noche, como la claridad, 
perfumes, colores y sonidos dialogan 

y así, hay perfumes frescos, como recién nacidos, 
verdes como los prados, dulces como el oboe. 

Y hay otros triunfadores, densos y corrompidos 
todos de una expansión infinita 

como el almizcle, el ámbar, el incienso, el áloe 
que cantan los transportes del alma y los sentidos. 


Creo que esta concepción del universo como un templo es una escritura Todas las 
religiones tienen un Texto, y las diferentes interpretaciones son la historia de nuestros 
antecesores, de nuestros mitos fundacionales, y las cosas que vivimos re-interpretando. Todo 
se ha dicho ya y todo se vuelve a decir de otra manera. Ese era el trabajo que, según él decía 
de sí mismo, hacía Borges. Tenía una referencia casi platónica a esencias que él simplemente 
fijaba en un escrito. De mi experiencia podría extraer el tema de la voz. Una voz que me dicta, 
por ejemplo, un verso; si es generosa, un poema entero. En el caso de Solitario de amor, me 
dictó la novela entera, desde la primera hasta la última línea, a razón de dos horas diarias. 
Había días de ausencia, y cuandose callaba no podía convocarla. Y cuando voz se calló, supe 
que la novela había terminado. Pero ¿qué es esa voz? ¿Soy yo? Es una parte de mí que a veces 
habla Me dicta, deja huecos que relleno con trabajo. Asalta en el metro, interrumpe el 
sueño... De esto, casi todos los escritores tienen la experiencia. Reflexionando, aparece el 
tema de las musas, que trae Homero al comienzo de La Ilíada: "Canta, ¡oh Diosa!, la cólera 
del pélida Aquileo”. Los románticos la llamaban inspiración; en civilizaciones más laicas, 
como la nuestra, la llamamos “voz”. 

Quisiera insistir sobre la relación entre psicoanálisis y literatura, que no es solamente 
en cuanto al lenguaje, porque todo es lenguaje, por otro lado. Todo habla, nos decía 
Baudelaire: los colores, las formas. El parentesco entre psicoanálisis y literatura comprende 
también el tema de la individualidad, de los fantasmas particulares. No en vano Freud 
recurrió a la literatura: encontró allí descripciones de los conflictos humanos, fantasmas. 
Creo que es esto lo que estudia el psicoanálisis y lo que debe describir un escritor. 

Al decir esto, pienso que escribir sabemos todos: nos enseñan en la escuela. Pero ¿por 
qué algunos hacen de ello su profesión y otros no? Se trata de un problema de psiquismo 
particular, Cualquiera puede narrar, hasta los niños hilan una sucesión de hechos en una 
cadena temporal. Pero los grandes narradores hablan grandes procesos psíquicos, lo que 
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se identifica volviendo al texto una cosa viva. 

La literatura es una referencia especular, a veces doblemente: siento algo y luego busco 
la manera adecuada para que el lector sienta lo mismo. Hace años estaba enamorada y me 
encontraba con el objeto de mis amores en una cafetería de Barcelona llamada Berlín. Hace 
unos meses volví a pasar por ese lugar y la cafetería ya no estaba; construyeron la sucursal 
de un banco. Al volver a casa escribí un poema, El auge de la edificación. 


Berlín, el café de nuestras citas 

ya no existe. 

En su lugar se eleva un Barclays Bank. 

Tu antigua casa fue derruida, 

en su lugar han construido un rascacielos. 
Por eso escribo este poema: 

para que exista en la página blanca, 

en los huecos de las letras, 

contra el viento devastador 

que destruye la memoria. 


Cuando este pocma se publique, y lo Ica alguien que no ha estado esta tarde aquí con 
nosotros, en Zaragoza, no le interesará seguramente lo que me ha pasado. Al Icerlo 
reconocerá una experiencia que está cn todos nosouos: el uempo todo lo destruye, ya no 
somos los mismos, perdemos los novios, las novias. Este es el proceso de la escritura: escribo 
de lo que me ocurre y ocurre a los demás. Quizá es ésta la condición necesaria para este acto 
tan particular, a la que agregaría lo que mencionábamos al principio: sentir el lenguaje como 
símbolo. Por eso en la escritura nos descubrimos y nos ocultamos, todo es un poco 
confidencial y biográfico. Pero en último término eso no es lo importante, sino esa 
posibilidad de transferencia al papel de lo vivido, propio o ajeno. Eso nos lleva al terna de 
la “experiencia”, de la vida del escritor. Creo que es importante, porque pienso que sólo 
sabemos sobre nuestra vida y la de los demás. Es en el terreno del arte donde se han expresado 
los grandes conflictos, las grandes pasiones. Por eso es imposible imaginarse la vida sin el 
arte. Donde la ciencia describe, explica, nosotros proponemos goces. Nuestras cuestiones 
son las mismas que las de la filosofía desde el comienzo de la cultura: ¿Cuál es el sentido de 
la vida?, ¿qué es la muerte?, ¿qué es el amor? Quizá la filosofía las trate de modo más 
abstracto. 

Siempre que hablo con psicoanalistas me pregunto cómo es que no son grandes 
escritores, con la cantidad de historias que escuchan. Y debe ser porque para nosotros existe 
un "placer adicional”. Baudelaire decía poder escribir el más hermoso soneto sobre la 
carroña. Siempre hay un goce, pero ¿de qué clase? Tengo un poema acerca del estado en que 
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se escribe, que llamé "Estado de gracia”. Utilicé gracia en el sentido cristiano: es el momento 
en que los hombres, hijos de Dios, tenían ese instante en que se emparentaban con la 
divinidad, siendo diferentes de la divinidad. Yo lo llamé estado de gracia, porque creo que 
hay algo de eso, y también de revelación. No se trata de misticismo, por lo menos no en el 
sentido clásico. Los orígenes de la escritura están emparentados con la religión y la magia 

La primera vez que surge la figura del escritor tal como la conocemos es entre los 
egipcios. La función del escriba, situado del lado de los magos, era dejar constancia del 
presente. Ser la memoria de la especie, sin la cual no habría futuro ni civilización. Dejar 
memoria del presente y adivinar el futuro, funciones que tienen también que vercon la magia, 
que convocando el futuro trata de preservarnos de él. Muchas veces el escritor ha sido, como 
decía Kafka, un reloj que adelanta. Ha leído, en los signos de la realidad, el futuro. Creo que 
seguimos, mal que bien, sosteniendo esa función. Tratamos de consignar el presente, lo que 
es fugitivo. Es una lucha contra la muerte: todo está condenado a desaparecer y la escritura 
es un intento de fijar, para los demás, lo efímero. Intento vano, por supuesto, porque se leerá 
otra cosa. Esta tarea de la escritura es la tarea de todos nosotros. Cuando se llama a la escritura 
creación suena un poco ampuloso, grandilocuente, porque, en cierto sentido, la cuota de 
creación es muy poca. Balzac, por ejemplo, decía: "Soy el secretario de la realidad". Se 
atribuía sólo el rol de amanuense de lo real. 

El momento en que se escribe, es un momento de plenitud, que tiene relación con las 
instancias de la sensualidad. Las palabras tienen densidad, color, al juntarse con otras cobran 
nuevos sentidos, toman parte. Es, asimismo, un acto trascendente; se es parte de la especie 
humana, contribuyendo al acervo común. La sensación de crear trae en seguida el sentido, 
por otra parte bastante común, de dar a luz. Inclusive el estado posterior a terminar una obra, 
es comparable a la depresión posparto. Hay una frase que les he escuchado a muchos colegas 
y que podría hacer mia: estoy vacía, me siento seca Ovidio decía que después del orgasmo 
viene la melancolía, y yo digo que después de la novela viene la depresión —será por eso que 
escribo pocas novelas—. Tampoco sirve saber qué va a ocurrir, porque cuando ocurre 
creemos que esta vez es la definitiva. Quizá, y esto las mujeres podemos entenderlo muy bien, 
quizá, insisto, lo más parecido a la creación es el parto. El embarazo y el parto. En la escritura 
posiblemente tenemos más noción de la dependencia de esa criatura, que sólo en el lector 
tendrá un desarrollo independiente. 


Cristina Peri Rossi 
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[Los animales] son cosas que se mueven, una casa y 
un árbol se quedan en el lugar donde uno los deja y sus 
sorpresas son más suaves. 

Felisberto Hernández. 


1. UN TEMA OBSESIONANTE 


Desde los primeros enfoques críticos sobre la obra de Felisberto Hernández se 
han destacado dos procedimientos de trabajo narrativo que instauran lo insólito y. por 
trechos, lo fantástico. Se trata, en primer lugar, de la "cosificación” del cuerpo humano 
cuyas partes se metamorfoscan en auténticos "objetos autónomos" y, en proceso 
paralelo, de la aninimización de los objetos. Por otro lado re vista el tema del doble que 
ya han estudiado Ruben Cotelo y José Pedro Díaz, respecu vamente . 

En Por los tiempos de Clemente Colling (1942) el autor se propone invadir un 
terreno supraobjetivo, tal vez más allá de los dominios de lu conciencia: "Pero no creo 
que solamente deha escnbur lo que sé, sino también lo ouo” ®. Esa búsqueda de la 
altendad supone su primera præuca en El caballo perdido (1943), aunque el "noble 
bruto” es un caso de construcción narra va bastante particular y mucho más comple ja. 

“Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que 
no estaba solo en mi pie a: el otro sería un amigo” (T. II. p. 25). Una (di)visión de 
la identidad (muchas veces un paso previo a la desintegración del yo, el cuerpo, los 
objetos, el discurso mismo) que tiene largos antecedentes en la narrauva anurrealista, 
ya sea en Hoffman, como en Kafka o en Borges, sus prójimos aunque no sus 
hermanos. 

En la primera etapa de su obra (1925-1931) la imagen animal no está presente 
en ninguna de las dos direcciones antedichas, y si reparamos en la insistencia del 
uso posterior del procedimiento, sorprende que en relatos como La barba metafl- 
sica la figura de su empresario y amigo Venus González Olaza, tan propicia para 
la animalización, no muestra ningún rasgo que denuncie siquiera la tentación de 
describirlo bajo las pautas de los textos escritos a partir de 1943. Como más de una 
vez se ha señalado, en ese período embrionario le interesaba más el corte conceptual, 
"metafísico", entre la reflexión y el relato, bajo una fuerte influencia de Vaz Ferreira 
©. La silueta de los animales se asoma desde El caballo perdido, pero será al 
promediar esa década cuando crezca su presencia hasta dominar en los últimos 
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5 z únicamente en tanto personajes, sino que operan también 
col tease acted en el eje del discurso de los relatos de Hernández, en 
tanto metáfora y en cuanto comparación. La continuidad de este procedimiento 
como la utilización persistente del tópico, descubren la conciencia que tiene el 
narrador tiene de poseer un recurso ficcional propio. 

En la correspondencia de los años cuarenta y cincuenta hay constancias del 
mismo uso. Así, por ejemplo, le dice en una carta a Paulina Medeiros de setiembre 


1943: 
El caballo era tan mío, y yo lo llevaba tan cuidadosamente en mis brazos que 


allí le crecieron ramas . 
2. EL DESPLAZAMIENTO METAFORICO 


El empleo del caballo como metáfora remite a un segundo plano de alusividad 
que sobrepasa lo retórico para constituirse en una frecuencia de mayor relevancia 
que los demás animales, muchos de ellos meros nexos formales para reforzar otro 
significado. En cuanto símbolo es polivalente, pero especialmente complejo. Un 
difundido valor en la arborescencia simbólica del caballo consiste en atribuirle un 
carácter mágico. Dicha interpretación trasladada a los textos de Hernández puede 
homologar un recorrido hacia atrás, un volver sobre sus propios pasos, el regreso 
al pasado perdido en un ágil vehículo, libre y fiel. En ese sentido el caballo parece 
representar el mundo de la infancia, de la inocencia y la candidez primeras, 
imágenes que se convocan limadas por el galope del tiempo. De esa forma el 
narrador puede exhumar ese tiempo lejano sin la angustiante conciencia de lo 
perdido, porque la escritura le ofrece la ilusión de recuperarlo. 

Además del ya señalado, hay dos relatos donde el equipo se apodera de la historia: 
La mujer parecida a mí (1947) y algunos pasajes de Diario del sinvergiienza (1956). 
En todos predomina la tendencia hacia su identificación con la infancia: 


Mientras ocurrían estas cosas, a mi abuela se le fue el enojo y la amenaza se 
quedó en los bultos del camino o en el lomo del caballo perdido (O. C., T. II. 


pp. 21-22). 


En La mujer parecida a mí se establece una fraterna relación entre los niños y 
un caballo con recuerdos de hombre —el hombre/yo narrador que recuerda, al 
mismo tiempo. su vida de caballo—; son ellos quienes lo bautizan con el simpático 
nombre “Ajetivo”, quienes lloran sin consuelo cuando el despótico dueño lo 

Diario del sinver gu advertirse otras pista y una asociación 
' güenza pueden pista y 


Esperaba el ómnibus debajo de una cina-cina y al lado mio había un caballo 
con una cuerdita al pescuezo que se me ocurrió habla sido atada por un 


chiguilfs (T. II. p. 191). 
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i El mismo narrador aportó su versión personal del símbolo en una disertación 
e 1954: 


(...) yo encontré una manera de dar cierta angustia y melancolía en una obra 
que soy caballo, me da cierta tristeza y ¿qué importa que pueda no ser cierto?, 


hasta puede ser cierto psicológicamente, aunque sea cierto en esa apariencia 
material. 


l En otros casos, el humor de esa visión fragmentaria de la realidad provoca una 
identificación entre partes del cuerpo o con relación a actitudes de hombres y 


animales, un recurso al que apela para romper de improviso la concatenación lincal 
de la historia: 


El caballo y yo, al mismo tiempo, habíamos hecho el mismo movimiento para 
apoyar el cuerpo del otro costado y descansar, él en otra pata y yo en otra 
pierna (T. III. p. 191). 


Analizando las semejanzas entre La mujer parecida a mí y Axolotl, de Julio 
Cortázar, Jaime Alazraqui destacó en Felisberto "una tendencia que oscila cnuc la 
ingenuidad y la fábula y la opacidad de los sueños”, sin dejar de insistir en la 
proposición del caballo como metáfora de las peripecias vitales del creador. "Más 
que una moraleja, esta historia con andares de fábula apunta a la vida nomádica del 
autor” ©, Quizás tal ingenuidad recorra la interpretación del propio crítico que no 
estudia el papel de su objeto cn el sistema narrauvo de Hernández. 


3. LAS FORMAS DE COMPARAR 


En nueve de sus textos el narrador tiende un puente entre los animales y otra 
imagen, apelando a la comparación a través de diversos matices. En algunos la 
comparación es explícita, sin agentes externos que la modifiquen, como en Ursula, 
donde al personaje eponimo (una mujer) se la compara con una vaca pero sin 
delimitar estrictamente los territorios, conservándola en un límite oscilante (como 
el pesado movimiento de su cuerpo) entre lo animal y lo humano. Desde esas 
confusas fronteras brota el misterio de Ursula, la curiosa propiedad que enamora al 
protagonista-narrador. El enorme cuerpo, su gordura, la lentitud de sus movimientos, 
su ingenuidad, su silencio inalterable; todo lo invita a besarla sin motivaciones 
conscientes, con una compulsión tal que "[yo] debía parecer un insecto que 
conservaba el vuelo mientras picaba” (O.C., T. III, p. 126). De esa forma se opera 
el acercamiento más próximo, porque no existe animal que pueda acoplarse con 
mayor discreción y eficacia a una vaca que un insecto. El juego de sobreentendidos 
eróticos se funde en la sensualidad de la imagen, esa especie de posesión secreta, 
pero no del sexo de la mujer-vaca sino de su sangre, por la que puede penetrarla sin 
abarcar su cuerpo, el oscuro objeto del deseo. De tal forma sincroniza la timidez y 
la admiración del amante de la mujer-vaca, una eroticidad no correspondida ya que 
ella ni siquiera puede advertir tan frágil asedio. La vaca seguirá su trayecto apenas 


molesta por un escozor, indiferente en su andar pesado, lento, igual que el de la 
imperturbable Ursula. 

Ouvejemplo posible para el uso de la comparación lo aporta el relato: El pájaro 
asustado (titulado así por el responsable de las Obras Completas). En ese texto 
póstumo, el encuentro casual en una plaza del protagonista con un desconocido, 
promueve la inmediata asociación de esa imagen a la de un pájaro asustado, porque 

"sus ojos chicos, pero muy abiertos, parpadeaban a largos intervalos y lo hacían con 
gran rapidez; los movimientos de la cabeza también eran rápidos" (T. HI, p. 135), 
Asimismo, en la breve respuesta a Jules Supervielle, pronunciada en la 
Sorbonne el 17 de abril de 1948, Hernández sorprende a su auditorio estudiantil con 
unas palabras que siguen sin perder su encanto y potencia imaginaria. Aun 
conservando el habitual agradecimiento de circunstancia, el breve discurso rompe 
el lugar común del elogio en torno a una construcción original. Sortea el recono- 
cimiento baladí a su protector internándose en la ficción: 


Recuerdo el amor que Jules Supervielle tiene por los animales, imagino que soy 
un conejo, que el poeta me toma por las orejas, me muestra al público y hace 
conmigo algunas vueltas maravillosas. No comprendo muy bien lo que pasa 


pero estoy feliz. (Traducción: P.R.) 


El humor rebosante se vertebra en conexiones espontáneas, en analogías 
aparentemente fortuitas, procedimiento típico del pensamiento infantil. Desde la 
imagen del conejo observa una serie de categorías semánticas que se refractan sobre 
su propio universo anímico: fragilidad, timidez, desprotección, debilidad. El 
protector-poeta lo manipula (lo "toma de las orejas”) como a una rareza a mostrar, 
y en esas piruetas Supervielle queda identificado como un mago, ya que luego de 
las "vueltas maravillosas” a que lo somete sigue la incomprensión del rito y la rara 
felicidad. Eliminando las vías racionales en la explicación de ese fenómeno abre, 
como en casi todos sus cuentos, una puerta hacia el misterio ™. 

Un segundo tipo de comparación se incorpora a la anécdota de manera oblicua 
(“al sesgo” dijo en Por los tiempos de Clemente Colling) pero concentra en derredor 
el interés y, en ocasiones, se adueña de las principales direcciones del sentido. 

Este es el caso del cuento El Cocodrilo, donde se manifiestan diversas mo- 
dalidades del llanto, ya en la inocente parodia del sufrimiento ante unos niños, ya 
para desviar la atención de las torpezas en la ejecución de un concierto del 
protagonista, ya en otra aplicación intencional como procedimiento de ventas. 
Ese vendedor de medias y pianista (y en esto no hay metáfora sino decidida 
metonimia del artista en los países dependientes) "practica" una forma peculiar 
del llanto, por medio del cual vende más medias explotando la sensibilidad y la 
compasión ajenas. Manejado para sus humildes operaciones comerciales o para 
situaciones de solución inviable, el llanto causa en sus receptores lástima O burla, 
inescrupuloso aprovechamiento gerencial y angustia. Alguien, en un concierto, 
alguien nada conmovido por el espectáculo lacrimoso le grita “cocodrilo”. Pasado 
el incómodo episodio, el protagonista dialoga con un personaje secundario a 
quien comenta: 
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A mí me parece que el que me gritó eso tiene razón: en realidad yo no sé por 
qué lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural 
como lo es para el cocodrilo (T. UI, p. 99). 


Otra vez la inflexión metonímica se destaca sobre los demás recursos, otra vez 
el humor intenta el simulacro y la desolemnización de la angustia. En la historia no 
hay ninguna identificación del personaje con el hidrosaurio, apenas un pequeño 
pretexto humorístico: 


Traté de no arrugarme la cola del frac. En vez de cocodrilo debía parecer un 
loro negro (p. 101). 


Sólo el llanto conforma el factor de encuentro, una identificación menor que la 
presente en los relatos ya reseñados; menor y moderada con una boutade. Una 
muestra más de la inagotable capacidad de jugar de este narrador-nifio: 


El mozo me preguntó: 

—¿Whisky Caballo Blanco? 

Y yo, con el ademán de un mosquetero sacando la espada: 
—Caballo Blanco o Loro Negro (p. 101). 


La tercera modalidad de la comparación es episódica, periférica e implícita. 
La misma asiste en El corazón verde, Mi primer concierto, El Acomodador, y Mi 
primera maestra. Un ñandú que en El corazón verde se traga un prendedor con 
forma de corazón, es comparado débilmente con las plumas de las polveras en forma 
de cisne. Un gato se aproxima al protagonista -pianista de Mi primer concierto, 
introduciendo una nota de nesgo en la velada cubierta de miradas distraídas, 
bostezos, vacilaciones e inseguridades del concertista. la entrada triunfal cindiferente 
del felino enciende la risa entre el auditorio, mientras tensa la cuerda entre los 
intentos por alcanzar la serenidad y cl control de la situación; el pianista encuentra 
un compañero en el gato pues finalmente salva el destino de la pieza que el público, 
lejos de su modorra, aplaude con entusiasmo. Se trata del único cuento donde un 
gato es el elemento "quemante” de la historia, su función inicial consiste en 
introducir cierta tensión en el relato, cierta distensión en el atribulado personaje: 


En la mitad de la obra había unos pasajes en que yo debía dar zarpazos con 
la mano izquierda; era del lado del gato y no serla nada difícil que él también 
saltara sobre el teclado. Pero antes de llegar allí me había hecho esta 
reflexión: Si el gato salta, le echarán las culpas a él de mi mala ejecución”. 
Entonces me decidí a arriesgarme y hacer locuras (T. II. p. 102). 


La visión se reparte simétricamente entre la animalización del pianista que da 
"zarpazos” sobre las teclas, desesperados intentos para salvar una interpretación 
mediocre y para librarse de la incómoda visita, pero también sobreviene la 
humanización del felino que no sólo distorsiona sino que además puede cargar con 
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las culpas del infortunio ajeno. Por otra parte, ya al comienzo del relato el narrador 
se lamenta de la desdichada suerte de los pianistas ( Cuantos sacrificios inútiles!”) 
forzados a ganarse la vida ante un público que nada comprende. Así se hace posible 
dar un salto sobre el toque humorístico que acerca la inesperada visita del gato, para 
trazar una comparación implícita entre el animal y el público, más atento al 
espectáculo circense que a la interpretación de una pieza musical. Como en El 
Cocodrilo, el pianista es incomprendido y marginado. 
En El Acomodador se identifica al protagonista con un hipopótamo: 


Una vez un compañero me dijo: "Apúrate hipopótamo". Aquella palabra cayó 
en mi pantano, se me quedó pegada y empezó a hundirse (T. U, p. 61). 


Cuando describe al mayordomo del comedor señala: 


Cuando caminaba de frente con las piernas y los brazos torcidos para afuera, 
parecía un orangután, pero al verlo de costado, con la cola del frac muy dura, 
parecía un bicharraco (T. U, pp. 62-63). 


Sin perder connotatividad estos nombres remiten a un segmento del discurso, 
a la caracterización de un personaje (sea una cualidad o un rasgo descriptivo), 
aunque esto no implica que rijan o dominen en el resto de la historia. 

En Mur la animalización del curioso compañero del narrador se cifra en el 
equívoco y el dominio de un humor también muy familiar a Macedonio Fernández. 
Los amigos del personaje-eje lo mentan por el apócope de murciélago, el narrador 
teje una red de conjeturas (con una reminiscencia técnica del relato policial, al que 
de algún modo parodia), dispone una serie de especulaciones buscando correspon- 
dencias entre uno y otro: 


Vi en los hombros desnudos de él dos mechones de vello tan abultados que 
parecían charreteras (...) Y yo pensé: Los murciélagos tienen todo el cuerpo 
lleno de pelo” (. ) El llegó a la una (. y al sentarse ala mesa pidió una botella 
de vino (...) Y mientras tanto yo pensaba: "A los murciélagos les gusta chupar 


la sangre”. 


Para verse libre de tan incertidumbre pregunta a un amigo de Mur la razón 
del heterónimo, tratando de confirmar sus sospechas. La respuesta disuelve la 
preocupación central de la anécdota, desinfla las divagaciones del narrador y el 
enigma: 

¡Ah! ¿No sabés? Le tiene terror a los murciélagos y cree que entran por la 

ventana (T. III. pp. 130-134). 


Mi primera maestra aporta una variante al tema de los animales. Quizás sea el 
texto que registre más incidencias autobiográficas de todos los relatos en los que 
empleó el recurso; el giro se provoca en la observación de una gallina con sus 
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pollitos. Esta imagen persigue al narrador-nifio durante toda la noche, con cuanta 
potencia en tanto la homologa con el deseo de permanecer debajo de la pollera de 
la maestra para acariciarle sus piernas blancas (T. III. pp. 151-153). 


4. LA FAUNA DE UN EXTRAÑO RELATO 


Saúl Yurkievich afirma que en los cuentos e Hernández la primera persona de 
la narración "sólo epidérmicamente incita a identificar este yo textual con el 
productor del mensaje” . Si forzar el entramado texto/vida suele aportar magras 
ganancias, habrá que tomar también con mucha cautela cl aserto precedente, porque 
por lo menos en una docena de las ficciones de Felisberto Hernández lo autobiográfico 
se infiltra casi sin embozo ™. Este es, a medias, el ejemplo del brevisimo texto 
Esterlina que publiqué en el semanario Brecha por primera vez (Montevideo, Año 
II. Ne 51, 10/X/1986, p. 37). 


Esterlina: 


Es muy dificil decirle cuánto la queremos. Reina quiere que yo le escriba como 
si ofrendara a la diosa de lu umustud, que es Ud., un cordero. (Ella lleva la fama 
y yo cargo la lana). Pero st recuerdo aquellos besos que hice aterrerizar [sic] 
en sus mejillas, preferiría ser un chivo. 

Como esto es imposible, ante esa inconmovible y lamentable lealtad de Ud. 
para Reina, no me queda otra cosa que cantarle u la diosa de la amistad leal, 
cuidando de que na salga de mí un gallo. 


Una pnmera mirada delata su contextura epistolar, su creación casi accidental 
y decididamente periférica en relación con su corpus literano. Fue escrito con 
pluma fuente en una servilleta de papel (de 140 x 210 mm.), en forma de carta o 
breve homenaje de circunstancias a una amiga, Esterlina Vignart, la misma a la que 
dedicó el cuento La casa nueva (1959). Gerard Genette define cl relato como “la 
representación de un acontecimiento o de una serie de acontecimientos, reales o 
ficticios, por medio del lenguaje, y más particularmente del lenguaje escrito”, 
Barthes amplía la definición incluyendo ouos sistemas semióuicos (la histonicta, el 
film, etcétera) (. Los acontecimientos de "Esterlina” en tanto relato, demarcan dos 
planos: 


1) El de la significación directa: el humano, conformado por: 

a. El yo-narrador-personaje-Felisberto Hernández, esposo- amigo. 

b. Reina [Reyes]-personaje viabilizador de la historia, esposa-amiga 
de la receptora Su nombre le permite operar a su vez en dos 
direcciones: en el de la denotatividad (el que identifica el nombre 
con la mujer-amiga) y el simbólico, alusivo al poder. 

c. Esterlina, personaje in absentia, destinataria, móvil y objeto de la 
escritura del texto, amiga. 
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2) H plano de significación indirecta: el animal que en la proteica transfor- 
mación ocupa el papel del yo-narrador, papel que desempeña con 

algunos inconvenientes afectivos: 

a. Lasdificultades para comunicar el afecto, la comunión de la amistad 
impulsa a Reina a pedirle al narrador la escritura de un homenaje, 
como si ofrendara (...) un cordero”. Al protagonista le consta su 
condición de estructurador del relato. El cordero en tanto símbolo de 
la comunión en paz, tomado de la difundida tradición cristiana, 
queda al margen de las metamorfosis del protagonista. 

b. Como chivo si llegara a besar a Esterlina. 

c. Como gallo si llegara a excederse en el canto. 


El canto es la última posibilidad (y la más riesgosa) para la manifestación del 
afecto; la única alternativa para liberar lo pulsional lo ofrece esa prolongación 
deseada pero reprimida por los deberes matrimoniales: el desplazamiento de la 
identidad del sujeto humano en gallo. Sólo el sutil humor subversivo de Hernández 
puede decodificar tantos planos en tan pocas líneas, proponiendo una síntesis 
homeotérica en la que lo instintivo queda bajo el dominio de los animales y lo 
racional en el dominio humano. 

Obsérvense dos aspectos del nivel estructural del texto: 1) La broma inocente 

se ampara bajo el motivo aparencial de un rito: a la tríada ofrenda-deseo-canto 
corresponden los animales del “sacrificio”, cordero-chivo-gallo. 2) La creación de 
ese curioso “monstruo neológico”, como lo llamaría Borges: "aterrerizar”, amenaza 
por sí solo con el conflicto de una imposible relación triangular; esa oportuna 
apelación al chiste lingúístico-conceptual, un recurso paradigmático que Roberto 
Echavarren ha estudiado con detenimiento , promueve en el caso de dos signos 
contiguos desde el punto de vista fonético y excluyentes en cuanto a su significado: 
“aterrizar” y "aterrorizar". La supresión de una sílaba (re), o el trueque de una vocal 
abierta por otra cerrada (Ce por o) no sólo desvía y multiplica la dirección del 
sentido, sino que —reforzado por la "lamentable e inconmovible lealtad"— abren 
un marco polireferencial teñido de alusiones indirectas, motivos velados y, princi- 
palmente, una fragmentación deliberada de la identidad. 

En este insólito zoo de papel acude un sujeto de la ficción que se manifiesta a 
partir de otros. De algún modo, tal restricción semiótica que introducen los animales 
en los relatos de Felisberto Hernández representa la puesta en crisis del tema del 
doble ya que, a través de ellos, la identidad se multiplica. 


NOTAS 


1. “El caballo perdido”, Ruben Cotelo, en: Felisberto Hemández; notas críticas, Montevideo: 
Fundación de Cultura Universitaria, 1974, 2 ed., pp. 81-88. "Una conciencia que se rehúsa £ 
la existencia”, José Pedro Díaz, en: El especióculo imaginario, I, Montevideo: Arca, 1991. La 
primera edición de ese ensayo es de 1964, cito la última edición donde, además, el veterano 
crítico de Felisbeno Hernández reúne la mayoría de sus trabajos sobre el escritor. 
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2. 


Cito por la segunda edición de Obras completas de Felisberto Hernández, Montevideo: Arca, 
tres tomos (19481 1989). Prólogo y notas de José P. Díaz. La cita corresponde a Por los tiempos 
de Clemenie Colling, Tomo I, 1981, p. 23. 
Véanse al respecto: Sobre la filosofía de Felisberto Hernández”, Luis V. Anastasia, en: 
Prometeo, Montevideo, año I, Tomo I, Ne 1, Primavera MCMLXXIX, pp. 26-51. Felisberio 
Hemandez: Una conciencia filosófica. Estudio sobre la incidencia del pensamiento de Vaz 
Ferreira en el pensamiento de Felisberto llemández”, Ana Inés Larre Borges, en: Revista de la 
Biblioteca Nacional, Montevideo, N*21, 1986, pp. 5-31." La formación de Felisberto llernández 
en la década del 20 (Las corrientes de vanguardia y el magisterio de Vaz Ferreira), José P. Diaz, 
en: op. cit., pp. 77-100. Felisberto Hernández. Una biografía literaria, Washington Lockhart, 
1 Arca, 1991. (Especialmente el capítulo X V : Sobre su visión del mundo”, pp. 161- 
5). 
Felisberto Hernández y yo, Paulina Madciros, Montevideo: Libros de! Astillero, 1982, 2 ed. 
(Correspondencia entre Hemández y P. Medeiros). Las alusiones a El cabullo perdido son 
permanentes. 
"Algunas mancras de pensar la realidad”, Felisbeno Hernández, 419547, en: Nueva Crítica, 
Montevideo, NY 8, 1986, pp. 18-23. Un fragmento de este texto había sido publicada 
anteriormente por Ana Inés Lare Borges como anexo a su trabajo citado en nota 3., pp. 38-40. 
“Contar cómo se sueña: relectura de Felisberto Ilemández”, Jaime Alazraqui, en: Escritura, 
Año VII, Nos. 13-14, Caracas, enero - diciembre 1982, 1985, pp. 31-56. 
Un estudio más detenido de este tema en: “I! escándalo de la realidad: Pensamiento, Realidad 
y Misteno en Felisberto Hemández”, Pablo Rocca, en: Nueva Criuca, Ne 8, 1986, pp. 24-27. 
Mundo moroso y sentido errático en Felisberto Hemández”, Saúl Yurkievich, en: Felisbeno 
lemande: ante la criuca actual, Caracas: Monte Avila editores, 1977, pp. 364-365. 
Así se lo explicó en mi ensayo (Mas) can de Felisberto lernández. Por él mismo: una biografía 
literaria”, en: Revista de la Biblioteca Nacional, Montevideo, N? 25, 1987. Acompaña al trabajo 
la [Autobiografía] de Felisberto Hemandez hasta entonces inédita. Cabe consignar que en cl 
libro citado en la nota 1., José Pedro Díaz volvió a publicar este texto, enmendando errores de 
la versión antecedente y agregando otros cn la suya. 
El espacio de la verdad. Prácuca del texto en Felisberto Hemández, Roberto I:chavarren, 
Buenos Aires: Sudamericana, 1981, pp. 21-27. 
“Fronteras del relato”, Gerard Gencue. “Introducción al análisis estructural del relato”, Roland 
Barthes, en: Análisis estructural del relato, Auts. varios, Buenos Aires: Ediciones Buenos 
Aires, 1982, pp. 193 y ss; 9 y ss. respecuvamente. Traducción del número especial de 
Communications, París, N? 8, 1966 
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ANEXO: 


CARTA/RELATO DE VIAJE INEDITO 
DE FELISBERTO HERNANDEZ 


Este texto se encontraba inédito, su original se custodia en la Colección Esther 
de Cáceres del Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional. Ma- 
nuscrita en cuatro folios de delgadísima contextura (120 x 150 mm.), se trata de una 
carta-diario de dos días, transcurridos a bordo del buque que lo lleva de Montevideo 
a Rio de Janeiro, de allí a Dakar y por último a París, donde hará usufructo de una 
beca por un plazo de dos años. Los destinatarios son sus amigos el Dr. Alfredo 
Cáceres y su esposa la poeta Esther de Cáceres. 

Cuatro notas enviadas a Paulina Medeiros y dos a su familia en esos mismos 
días, permiten reconstruir algunos hechos y descubrir múltiples similitudes entre 
todas las piezas y la que publicamos. El barco se llamaba "Formose" y el año 
omitido en esta epístola es 1946. Adviértase cómo el narrador reconoce las reglas 
de juego establecidas de acuerdo al tipo de receptores que encara. Aunque tanto con 
sus amigos como con sus familiares se autoatribuye un papel infantil. La firma del 
escritor y la frase que subrayamos así lo indican. 

Para las notas, por último, aplazamos algunas informaciones complementarias 


que pretenden ampliar el horizonte de la lectura del texto. 
P.R. 


Octubre 6 
Mis queridos Alfredo y Esther: 


Recibí el telegrama cuando hacía poco que el capitán me había invitado a su 
mesa y todo parecía ocurrirle a un personaje. Pero nostengan miedo de que me 
maree. (Ni siquiera hoy que hemos pescado una tormenta y el barco cruje y salta 
como un gran pez artificial; he comido ferozmente y nada de marearme). 

En la noche que subí al barco vi la dedicatoria de Esther y pocas veces me he 
conmovido tanto; era —en el mejor sentido— algo escrito por una persona mayor 
que sabe tratar a un chiquilín; no sólo por los halagos —sé apreciarlos en lo que 
valen y fueron dichos con la misma sencillez cargada de los mejores sentimientos 
del mundo que ella tiene en los poemas— también había, en la manera de reclamar 
que los olvidara de la mas [sic] delicada y afectuosa advertencia a propositos [sic] 
de los olvidos y mareos que pueden asaltarme. 

Bueno, mi compañero de camarote me esperaba para que nos conociéramos 
antes de acostamos. Es un gordo ingenuo y generoso. A las pocas palabras me 
preguntó: "Ud. es ‘pueta’?”. 

La muchachada de los becados es la mas [sic] clara que he conocido —me 
hubiera hecho falta en la adoleacencia— %. 

Barbagelata encantador O. 
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Pienso comunicarme con ustedes en primer termino [sic]. 
Lástima que son tan ocupados. 


Aquí hubiera hecho falta la risa de Alfredo. Y Esther me hubicra dicho “pavo” 
muchas veces. 


8 SS en la bahía de Rio. Entramos anoche y el espectáculo fue (otro día les 
iré). 


Todo es increiblemente [sic] maravilloso G. 
Los abraza vuestro hermanito 


FELISBERTOTITO. 
... 
NOTAS 
1. Las disortografías nada infrecuentes en los manuscritos de Hernández — se conservan en esta 
transcripción. 


2. En la cana del 7 de octubre de 1946, al día siguiente, le escnbe a Paulina Medeiros: "nunca un 
grupo de compañeros fue tan parejo de bucna muchachada” (op. cil., p. 120). Y tres días después 
anota en una carta a su familia: "Los compañeros colosales; y el barco —a pesar de las tormentas 
y crujidos que pasamos— da una sensación única de uanquilidadꝰ (Octubre 9 a las nueve de 
la mañana, Selección de cartas ala familia, en: b, Norah Giraldi de Dei Cas, Montevideo: Banda 
Onental, 1975, p. 85). 


3. En la misma canta a P. Medeiros dice: “el comandante me pidió que lo acompañara y estoy 
inscripto en su mesa, junto a Barbagclala y la mujer del cónsul uruguayo en Burdeos”. 
4. I 9 de octubre le comenu a P. Medeiros: "Estamos parados en la bahía de Rio de Janeiro. 


Entramos anoche. No puedo creer que haya nada en el mundo que embruje más los ojos. Lan 
sorpresas y las proporciones, las distancias y las apancncias de los cerros hacen enzar hasta las 
l4gnmas” (op. cit., p. 120). Ese mismo día le comunica a su familia: "Estamos parados en la 
bahia de Rio de Janeiro. Entramos anoche. El espectáculo es lo unico verdaderamente fantástico 
que haya en el mundo. Ninguna foto dará la realidad. Me da mucha pena que ustedes no lo 
puedan ver” (op. cit., p. 85). Y 
Las notorias coincidencias en los relatos -epistolas de viaje, no sólo son las anotadas. También 
a Medeiros le comunica la anécdota del gordo bonachón casi sin diferencia de palabras. Sólo 
a esta última le comunica su trabajo literario, hecho a bordo del buque, en el cuento Mur 
(cartas del 7/X y 22/X, pp. 120-121); relato que publicará por primera vez en Montevideo dos 
años más tarde en la revista Escritura, N® 4, abril-mayo 1948, pp. 30-36. 
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RASGOS ESTRUCTURALES FUERTES 
EN EL RELATO BREVE 
DE MARIO LEVRERO 


A SI a a 
ROMULO COSSE 


0.0 En los últimos años hemos venido proponiendo una serie de reflexiones 
acerca de las estructuras dominantes en la narrativa uruguaya contemporánea. Uno 
de los objetivos centrales de estos desarrollos, ha sido mostrar cómo las variantes 
del lenguaje son materializaciones ficcionales de una nueva manera de ver el 
mundo. En este sentido, localizamos hacia 1940 (El pozo —1938—), la aparición 
de una verdadera tendencia de la fisión o de la ruptura de los patrones tradicionales, 
tendencia que gradualmente robustecería su cauce, para llegar a constituirse en la 
más corpulenta y rica expresión del relato uruguayo “, 

En ese marco la obra de Mario Le vrero adquiere especial relevancia, porque sus 
soluciones constructivas se presentan profundamente diferenciadas y configuran 
consecuentemente una vía inédita de modelar el mundo, que se ofrece, digámoslo 
desde ya, más contradictoria, inquisitiva e inquietante que la tradicional. Nuestro 
esfuerzo se encaminará entonces, a distinguir las peculiaridades textuales que en el 
relato breve de Levrero vehiculan y constituyen dicha modelización. 

1.0 En primer lugar trabajaremos con Caza de conejos (1986), un libro 
extraño y poderosamente orgánico, por encima de la autonomía evidente de cada 
una de sus unidades narrativas. Este volumen se compone de cien breves núcleos 
de historias independientes (en el sentido de que no se prolongan ni desarrollan 
entre sí, de modo que cada una presenta su propia dinámica y su propio proceso 
enterizamente), individualizados con números romanos O. 

De todos modos, esas cien historias —dada su extrema brevedad, en algunos 
casos se trata apenas de notaciones narrativas—, comparten una serie de elementos 
comunes y característicos. Esos elementos constantes son los sujetos de la historia 
y el espacio representado en el que se mueven: un grupo de cazadores que vive en 
un castillo y que con frecuencia se dirige a un bosque cercano a cazar conejos por 
el placer de la caza y de la comida. Los acompaña una joven extrafla y sensual, 
Laura; un idiota, paradojalmente el organizador de las partidas; y suelen colaborar 
con la empresa músicos y magos. En cambio, los guardabosques son sus enemigos. 
En general, los roles actanciales se disponen según el siguiente esquema: 


función protagónica objeto __ , destino 
cazadores A conejos S __ Placer 
adyuvante antagonista 
músicos guardabosques 


magos 
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Naturalmente que sobre la base de este modelo, el texto presenta distintas 
variantes, que no hacen otra cosa que destacar por oposición, el esquema relacional 
dominante. En cierto modo podría definirse una ley descriptiva de la organización 
de los hechos; la historia consiste en la exposición de un modelo actorial y un 
número limitado de sus variables posibles. (Por ejemplo, en (XIII), el conejo asume 
el rol de protagonista: él desarrolla motrizmente la acción y él es en rigor el cazador 
que devora al hombre, esta vez, su presa). 

Entre las constantes que consolidan la unidad del libro, por encima de la 
diversidad de sus núcleos narrativos, hay que destacar un factor constructivo 
absolutamente estable en la figura del narrador representado como uno de los 
cazadores. Merced a la elección de este relator, ocurre una jerarquización recíproca 
de funciones: el rol privilegiado del comunicador de conocimientos (narrador), se 
ve fortificado a través de su identificación con el sujeto ejecutor de las transforma- 
ciones narrativas (protagonista). Dos roles relacionalmente fuertes pues, se com- 
binan y enfatizan, lo cual tiende a conferir un estatus canónico y sacralizado a una 
historia culturalmente subversiva, ya que la voz que articula el informe narrativo, 
la voz que modela la visión del mundo, es la del propio cazador de conejos. De modo 
que al acentuarse la perspectiva del cazador, que adquiere un carácter hegemónico 
en el universo de la ficción, la transgresión cultural que significa la caza inclusive 
salvaje y sangrienta de los conejos, surge más nítida y destacada. Pero esto es ya otro 
tema y lo veremos en seguida. 

Mientras, hay que decir, que las regularidades estructurales rápidamente 
vistas hasta ahora (todo lo concerniente a las funciones del relato), son las que con 
mayor facilidad pueden percibirse en una primera lectura, puesto que corresponden 
al plano de la historia y su organización y se resuelven por otra parte con bastante 
sencillez. (Recordemos por añadidura, que cuando un lector no especializado 
toma conocimiento de un texto narrativo —literario o cinematográfico—, el 
orden de componentes que tiende a identificar en primer lugar, es justamente el 
de la historia, en su calidad de sucesión encadenada de hechos, que en definitiva 
es lo que la vida misma ofrece en el discurrir de la cotidianeidad). Sin embargo 
interesan tanto o más otras facetas sistémicas, otras cuestiones características de 
la lógica interna del sentido, pero simultáneamente abiertas a través de la función 
referencial, a las realidades extrasistémicas o contextuales. 

1.1 A esas facetas aludíamos hoy cuando hablábamos de transgresión 
cultural, asunto que nos lleva a observar el plano de la historia en sus conexiones 
extrasistémicas o sea, hacia el exterior del texto y principalmente en vinculación 
con los modelos culturales y narrativos preexistentes. Este polo es opuesto y 
complementario del que se ha visto y nos permitirá evaluar el tipo de contradicción 
o ruptura que esta ficción instituye con la tradición literaria y las pauta culturales 
©, Es aquí donde Levrero consigue inusuales soluciones textuales. Por ejemplo, ya 
desde el título se viola la lógica de la referencialidad y se caza lo que no es cazable: 
una especie de criadero; se odia y se sacrifica, a veces con extrafia saña, un animal 
que secularmente ha inspirado solicitud y ternura, como se puede ver en el pasaje 


siguiente: 
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Hay quien caza conejos por amor; yo los cazo por odio. Cuando los tengo en 
mi poder los voy destrozando lentamente. Los mutilo, tratando de que no se 
mueran enseguida. Hay otros cazadores que odian a los conejos porque 
destruyeron su hogar o sus cosechas, porque robaron a sus hijos o mataron sus 
esperanzas; mi odio es injustificado y atroz. Creo que hay algo de amor en este 
odio; no dedicaría de otro modo, tanto esfuerzo a combatirlos con mis armas 
más certeras. (p. 24). 


Como se ve, tanto la caracterización de la especie como del cazador, configuran 
en términos de paradigmas, una concepción audaz y remodeladora. Dicho con otras 
palabras, las variantes introducidas por Levrero en la estructuración del relato que 
antes se mencionaron y otras como la yuxtaposición que se verán después, no son 
meras innovaciones técnicas, sino el lenguaje que articula una transgresión irónica 
y desacralizadora de los modelos culturales imperantes. Se trata de rebasar nuestra 
memoria cultural, con la producción de una particularizada constelación narrativa. 

En este punto quisiéramos detenernos un instante para incorporar algunas 
reflexiones de apoyo. Lotman explica que la cultura es la memoria longeva y no 
hereditaria de una sociedad, que se estructura ya sea en base a textos (cuando se 
centra en el plano de la expresión) o ya sea en base a normas (cuando se centra en 
el plano del contenido). Además, esta memoria tiene la capacidad de modelar 
programas de comportamiento y praxis artísticas . 

El caso de la cultura uruguaya, parecería corresponder al tipo de la expresión, 
de modo que nuestros paradigmas éticos y estéticos se ritualizan y conforman "en 
un conjunto regulado de textos” O. Estos textos son los programadores de las futuras 
formas de la socialización y de los futuros productos artísticos. Así entendida la 
memoria cultural, queda claro que tales textos mantienen una relación dialéctica 
con el devenir de la colectividad, pues por un lado reflejan la experiencia precedente 
y por otro se proyectan hacia el futuro en su carácter de modelos G. 

En nuestra cultura pues, los programas y modelos del mundo se objetivan en 
gran parte en textos literarios que privilegian o jerarquizan determinadas concep- 
ciones o perspectivas del mundo. Claras manifestaciones de ello son las obras 
fundacionales de Acevedo Díaz y Carlos Reyles, mientras que Onetti bien puede 
encarar la visión opuesta, crítica y desmitificadora. 

Bosque jada esta contextualización de la obra de Levrero, hay que añadir ahora 
que su presentación del conejo como animal cazable, pasible en algunas circuns- 
tancias del odio y la saña del cazador (como en (XX)), mientras que en otras, 
contradictoriamente es descripto como un peligroso depredador (como en (XIID)), 
configura una irreverente inversión de todas las convenciones al respecto. Todavía 
pueden considerarse Otros Casos, para ilustrar el hecho de que los distintos 
segmentos narrativos están construidos en contradicción con la lógica de la 
referencialidad denotativa e inclusive de la coherencia entre los sucesivos predi- 
cados atribuidos a los sujetos. Los conejos son alternativamente tiernos” (p. 24); 
carniceros (p. 20): "amariconados” (p. 36); arteros (p. 36); plaga social” (p. 42); por 
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deportiva: "los cazamos por deporte y luego los devolvemos sanos y salvos a su 
bosque” (p. 39). 

Es así, que sin perjuicio de la estabilidad del modelo de las funciones narrativas 
visto en 1.0, es posible identificar una regularidad constructiva en el plano de los 
predicados atribuidos a los sujetos y es, su clara tendencia a la contradictoriedad. 
La fuerte presencia de este rasgo, constituye la particular plasmación lingúística de 
una burlona y sarcástica representación narrativa del mundo, destinada a cues- 
tionar un amplio espectro de nuestra pautas culturales en general y literarias en 
especial. Como se ve, el libro atraviesa las tradicionales formalizaciones del 
lenguaje ficcional (como la novela y el cuento), sin identificarse más que parcial- 
mente con cada una y por lo mismo transgrediéndolas a todas. Mientras su 
modelización artística del mundo transgrede por su lado, las normas reguladoras de 
la binaridad prohibido-permitido. 

1.2 Hay otro aspecto interesante dentro de las tensiones y oposiciones del 
sentido, que quizás sea una variante de las contradicciones comentadas arriba. 
Diríamos que el término conejo, además de las modificaciones citadas, sufre una 
específica resemantización en una dirección erótica. Veamos: 


Decimos que vamos a cazar conejos, pero en el bosque no hay conejos. Vamos 
a cazar muchachas salvajes, de vello sedoso y orejas blandas (p. 24). 


El propio enunciado declara en su segmento inicial, que el conejo no es sino una 
convención para aludir al verdadero objeto, a las "muchachas salvajes”, con lo cual 
seestablece una relativa identidad entre ambos términos. De inmediato se introducen 
los complementos “de vello sedoso" y "orejas blandas”, que obviamente vienen a 
reforzar la ambigiledad. (Por añadidura en (XVIII) se había configurado la misma 
identificación). En fin, se impone abandonar la lectura univoca y sustituirla por una 
polivalente y productora ella misma de sentido orgánico. 

En otras palabras, la parcial coincidencia semántica entre Laura, las "muchachas" 
y los "conejos”, existente inclusive a nivel de los propios personajes, que recorre y 
anima gran pane de los distintos núcleos narrativos, acentúa la ya mencionada visión 
burlona e irónica comunicada por el relato. Por el relato que funde dos funciones — 
narrador y protagonista— en una sola voz y que por lo mismo participa de las 
contradicciones y deficiencias cognitivas de los personajes. De forma que esa voz está 
colocada en las antípodas de la tradicional, encargada de comunicar un saber 
incuestionable e inclusive de producir por momentos un discurso extranarrativo € 
ideológico, que venía a establecer valoraciones de los hechos”. En cambioeste relator, 
tiende a subvertir la lógica y con ello la posibilidad de una lectura unívoca, a la par 
que introduce una sonrisa burlona y podría hasta decirse, como se verá, escéptica. 

1.3 Los rasgos apuntados a propósito de la escritura de Caza de conejos, 
estaban presentes ya en el "Prólogo": 


Fuimos a cazar conejos. Era una expedición bien organizada que capitaneaba 
el idiota. Tenlamos sombreros rojos. Y escopeta, puñales, ametralladoras, 
cañones y tanques. Otros llevaban las manos vacías. Laura iba desnuda. 
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Llegados al bosque inmenso, el idiota levantó una mano y dio la orden de 


No parece O volver sobre el régimen de la contradictoriedad como gran 
[aar pasde O na qu 
5 i % Cranseripla. Apenas valdría la pena 
insistir, en el hecho de que se trata una vez más de la contradictoriedad al servicio 
del absurdo; es decir, una forma regulada de rebasar la lògica denotutiva del 
lenguaje. El objetivo no es anular la SigMificaciGn, sing invertir pulena y cuidado 
samente una serie de eyes paradigmaucos: l 

—el idiota asume funciones de su opuesto: el inteligente, 

— los planes se hacen para no seguirlos, 

— la caza del conejo se encara como una guerra 

Por añadidura ya estí presente en el “Prólogo” el factor erótico, Laura 
“desnuda”. 

Todo esto permite concluir, que Cuza de conejos construye dentro de las más 
estrictas regularidades, cuyos principios aparecen expuestos en dicho “Prólogo” y 
que suscintamente podrían formularse así en el terreno de las funciones del 
lenguaje, se trata de una transgresión de la denn. mediante la ine de los 
polos paradigmáticos de los sujetos, y en el campo de las concretas soluciones 
narrativas, de una especie de desacralización del HA ile tradicional, minimizando 
su rol como comunicador apolántico de un saber urestricto al servicio de una 
representación mimética del mundo. 

2.0 Otros aspectos de las constelaciones Hiccienades producidas por Levrero 
y que coinciden en parte con las características atadas, veremos en Los muertos”, 
relato que integra Espacios libres (1987), un volumen muy amplio y representativo 
. Por lo pronto, los acontecimientos ALA sintetizarse asi el narrador y 
protagonista (también en este caso estas funciones se SUPerponen), vive sin que 
nadie sepa bien en qué carácter, en casa de sus tías, mejor dicho, en la casona de las 
tías, donde los cuartos, rincones y espacios se repiten casi fantasmagóricamente; al 
mismo tiempo un extraño, un desconocido, un “extranjero”, hace lo propio con ci 
curioso privilegio de usar la habitación donde se encuentra el piano. El "extranjero 
decide un día cambiar de estado y pasar al de cadáver, para lo cual bene cl mal gusto 
de dispararse un uro en plena siesta veraniega. A partir de ese minuto el protagonista 
se pone a deambular por la ciudad huyendo de la obligación de denunciar la muerte. 


Claro que para entonces, los cadáveres son dos: 


Allí también comenzó el otro problema, el de la superposición: por algún 


motivo se mezcló la imagen intuida con lo que estaba viendo, y fue como st otro 


inquilino se pegura un tiro delante de mis ojos y cayera casi atravesado sobre 
el primer cadáver, y ahora tenía dos cadáveres para preocuparme, uno real y 


el otro no, o por lo menos el otro no estaba (p. 249). 
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A partir de ese punto, todo el relato se despliega como un pendular entre dos 


VJ ̃ ͤôꝛṽñx nase bab 
La representación realista y natural del mundo. Como ejemplo puede 


recordarse la descripción de la quietud y el silencio de un barrio en ese 
sábado veraniego en que se localiza el cuento; y al mismo tiempo, el 
dinamismo brillante del centro (ver pp. 256 y 271). 

2. La representación fantástica entendida según Todorov, es decir, como 


lo extraño aunque natural 

tensión o vacilación entre 
v5 o decididamente 
sobrenatural o maravilloso ® 


Esta vacilación puede ilustrarse con las secuencias del muerto (o de los 
muertos) y especialmente con el desconcertante silencio al respecto guardado por 
las tías, como si el cadáver fuera un suefio; secuencias que por añadidura no tienen 
una resolución narrativa y dejan por lo tanto al lector en la incertidumbre total. 

En síntesis y en conexión con la causalidad, parece característico de Levrero (y 

esto puede confirmarse con otros relatos incluidos también en Espacios libres, como 
"Noveno piso”; “Capítulo XXX”; "Apuntes de un 'voyeur' melancólico"; "Espacios 
libres”, etc.), el quebrantar el régimen mimético de representar el mundo, así como 
inquerir acerca de la capacidad cognitiva del narrador. Dicho de otro modo, sus 
ficciones surgen con la modulación de un cuestionamiento agudo y con frecuencia 
angustiante. (Muchas veces llegan a descompensar al propio personaje y sería en 
otra oportunidad apasionante trabajar sobre el léxico y las frecuencias que presenta, 
comenzando por ejemplo con "náusea" en "Los muertos”). 

2.1 Queremos ahora referirnos a otro aspecto muy característico de la 
organización de estos discursos narrativos y que quizás, con mayor propiedad 
habría que definir como la técnica de su articulación. Ciertamente, algunas veces 
sc ha hablado de un modo de contar "derivativo” o acumulativo, que se distinguiría 
por oposición del relato tradicional, de tipo "evolutivo” o sea, donde la historia tiene 
un desarrollo lógico (. El autor de esta distinción es Rama, quien añade: 


es una de las operaciones de montaje propias de la técnica kafkiana, aunque 
la superior capacidad religante y significante del arte de Kafka se ha perdido 
aquí, sustituida por una acumulación que puede no tener fin, que estrictamente 
no lo tiene, salvo la voluntad caprichosa del autor (. 


La descripción es irreprochable, no así el juicio de valor, que parecería nacer 
de cierta incomprensión del hecho fundamental: lo que efectivamente hace 
Levrero no es tomar una técnica concreta de otro novelista (¿Kafka?) e incorporarla 
a sus sistemas, sino combinar un tipo de montaje de secuencias con otros 
elementos constructivos (como el narrador deficiente en materia de conocimiento 
y situado a nivel de la historia) para producir una solución narrativa cualitativamente 
* 
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Pensamos que esto ha sido visto con todo acierto por Ruffinelli, quien a modo 
de matiz o acotación a los Comentarios de Rama añade: 


(...) hay en efecto un “derivar | 


y en ateral” en sustitución de una más tradicional 
volución interna, peroenesoc 


Onsiste en parte la originalidad de Levrero: en 
quebrar nexos lógicos, entre los cuales el organicismo de la "evolución" del 


relato. No hay duda, sin embargo (y "Alice Spring" lo permite advertir), que 
sus cuentos poseen pautas propias de crecimiento, a veces lineal, a veces 
arborescente, pocas un crecimiento evolutivo. Aun así, diría Schlegel, Levrero 


abjura del sistema al precio de respetarlo, y lo respeta en la misma medida en 
que lo destruye (. 


Esto por otra parte viene a coincidir con lo que antes apuntamos sobre Caza de 
conejos, donde la violación de la lógica de la denotación, estaba cuidadosamente 
regida por un criterio estable y homogeneizador; dicho de otra mancra, también el 
absurdo tiene sus patrones. Ahora, en cuanto a nuestra discusión presente sobre la 
estructuración de la historia, a esta altura se puede convenir, en que Levrero propone 
su despliegue en base a la yuxtaposición de secuencias. Criterio que permitiría 
recuperar el carácter eminentemente sintáctico y relacional del fenómeno. 

Como ilustración del procedimiento recordemos las dos secuencias de Frieda: 
1. la que toma por entero la sección "2", donde se cuenta la visita pesadillezca del 
protagonista a casa de la joven; 2. el breve tramo con que sorpresivamente se cierra 
el cuento y que refiere la unión de Fricda y el relator. En efecto, no existe la mínima 
conexión causal entre estas secuencias y las anteriores o posteriores. Pero justamente, 
éste es el tipo de articulación de la historia, la yuxtaposición, que mejor contribuye 
a conformar la modelización ficcional del mundo, que en la totalidad del sistema se 
objetiva: una visión que acentúa lo azaroso y aleatorio de la condición humana. 

3.0 Sin dar a estas reflexiones finales, un carácter propiamente conclusivo, 
sino más bien sugestivo respecto de discusiones venideras, queremos resaltar 
algunos aspectos de lo visto. En primer lugar parece claro, que en el plano de la 
historia contada y de las leyes que la gobiernan y hacen comprensible, existe un 

Juego de violación y recuperación alternativas de la legalidad natural. Algo de ello 
ha sido visto también por Fuentes, en su competente estudio de la obra de Levrero, 


cuando afirma que se trata de: 


una narrativa definida por y desde la asimetrla ( temática, estructural ) y como 
tal espejo deformante que refleja nuestra propiaimagen escindida, cuestionando 
en definitiva, la posibilidad de algún tipo de representación verosímil del 
mundo “>, 


Con carácter de matiz, agregariamos que ese cuestionamiento del texto, afecta 
en rigor la categoría de mímesis, en tanto que instrumento pertinente para vehicular 
la representación del mundo. i N 

Coincide conesa búsqueda de nuevas soluciones narrativas la yuxtaposición de 


secuencias que antes vimos y que asimismo contribuye a trasuntar y constituir, una 
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visión compleja y a veces desconcertante del devenir de la vida, no siempre asible 
en términos de comprensión racional. Sia los factores mencionados, se agregan las 
transgresiones culturales plasmadas en el relato según se vio en Caza de conejos, 
podemos sintéticamente afirmar, que este rebasar global del concepto realista y 
decimonónico del relato, conforma una nueva modelización del mundo. Y allí se 
advierte la soberanía de la contradictoriedad, de la polisemia, del laberinto y del 
absurdo. Es por eso que estas ficciones crecen como una incertidumbre muchas 


veces angustiante. De ahí que podamos regresar en cierto modo al inicio de estas 
notas, para sostener que estos sistemas narrativos, exploran y constituyen con 
agudeza inexorable, la azarosa contingencia de la cultura contemporánea. 


Rómulo Cosse 
Biblioteca Nacional del Uruguay 


NOTAS 


1.  VerCosse,R., "Fracturas y modelos en la ficción uruguaya”, en Escritura, XII, 23-24, Caracas, 
enero-dic., 1987; Fisión literaria - Narrativa y proceso social, Montevideo, Monte Sexto, 1989; 
y "El cuento uruguayo actual, sus modelos culturales y la modernidad”, en 20 años del cuento 
uruguayo (Proyecto y coordinación editorial: Alvaro J. Risso), Montevideo, Linardi y Risso, 
1991. Querría destacar aquí las indagaciones que sobre este campo están realizando un grupo 
de jóvenes y talentosos investigadores: Blixen. C., "Testimonios del subsuelo”, en Brecha, 
Montevideo, 30 de marzo de 1990 y "Prólogo" a Euros y extranjeros, Montevideo, Arca, 
1991; Brando, O., "Nueva fundación de la ciudad”, en Brecha, Montevideo, 8 de febrero de 
1991 y "Héroes verdaderos - Testimonio y serie negra”, en Brecha, Montevideo, 15 de enero 
de 1993; Lane Borges, AI. E revés de la trama”, en Brecha, Montevideo, 4 de marzo de 1988 
y "Emergentes y divergentes en la narrativa hoy”, en Brecha, Montevideo, 30 de diciembre de 
1992, 15 de enero de 1993; P., "Puro cuento uruguayo - Un libro polémico”, en El País Cultural, 
Montevideo, 29 de mayo de 1992. No dudamos de que los estudios aquí reunidos, contribuirán 
notablemente al despliegue reflexivo de esta discusión. 

2.  Levrero, Mario (Textos), González, Pilar (Ilustraciones): Caza de conejos; Montevideo, 
Ediciones de la Plaza, 1986. 

3. Como se sabe, en las culturas de la “oposición” o de la “contradictoriedad” y por contraste con 

lo que pasa en las culturas "folclóricas o de la identidad” (Lotman), una obra es reconocida y 

jerarquizada como artística cuando introduce una fractura o variante con los paradigmas 

dominantes. Ver Lotman, L, Estructura del texto artístico, Istmo, Madrid, 1978, pp. 346-357. 

Por nuestro lado hemos intentado aplicar estas categorías al relato uruguayo contemporáneo, 

en Fisión literaria, Montevideo, Monte Sexto, 1989. 

Ver, Lotman L, Semiótica de la cuhura, Madrid, Cátedra, 1979, pp. 70-92. 

Ibid., 79. 

Con mucha frecuencia en la cultura uruguaya, se apela a un texto canonizado para evaluar otro 

reciente: si se acerca a la norma se le reconoce, si se aparta de ella se le niega el caricier de 

artístico o creador. Veamos un ejemplo de esta tendencia normativa y academicista. En 1987, 

Saúl Ibargoyen publicó la novela La sangre interminable en su segunda edición (Ediciones del 

Nuevo Mundo, Montevideo) y Jorge Albistur en un pasaje de su reseña dice “el lenguaje de esta 

novels tiene poco que ver con la realidad”, mientras recomienda para captar esa reali 

campesina recurrir a Morosoli y Yamendó Rodriguez. (El Día, La Semana, 27 de febrero al 4 

de marzo de 1988, p. 12). Como se ve, el "realismo” del lenguaje no se evalúa en función de 

un estadio Lingilístico de campo sino de sa mayor o menor identidad con otro texto de ficción. 

Esta confusión y esta contradicción metodológicas, revelan una visión dogmática y normativa 


puna 
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5 la lara comprensión de algunos de los más importantes textos de nuestra 
mra. 

Ver Genese, G., Figures III. París, Seuil, 1972, pp. 261-265. 

Levrero, M., Espacios libres, Buenos Aires, Puntosur, 1987, Estudio posliminar de Pablo 
Fuentes. 


Todorov, T., Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1972, pp. 33-59. 

Ver, Rama, A., H estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”, en La novela latinoa- 
mericana, Colombia, Instituto colombiano de cultura, 1984, pp. 501-517. 

Ibid. p. 517. 


Ruffinelli, J., "Mario Levrero, Alice Spring y la verdad de la imaginación”, en Seymour 
Menton's El Cuento Hispanoamericano, Califomia, University of California, 1989, p. 86. 
Fuentes, P., Estudio posliminar”, en Levrero, ML, Ob. cit, p. 318. 


Jorge Olivera. Uruguayo, Profesor de Literatura, actualmente vive en España, 
donde prepara su tesis de Doctorado bajo la dirección del Dr. Luis Sainz de 
Medrano. ha publicado narrativa y crítica. Ofrecemos un inédito especial para 
Deslindes. 


MARIO LEVRERO, 
¿UN MARGINAL DE LA PERIFERIA? 


SSS e on 


JORGE ERNESTO OLIVERA 


Yo defino lo estético como algo contrapuesio a lo 
ideológico. Como otro orden del universo, que no 
tiene nada que ver con la lógica, con los objetos 
materiales conocidos. Como las palabras cruzadas es 
otra forma de ver la realidad. 


I) INTRODUCCION 


Este trabajo, por sus características, pretende ser solamente una introducción 
muy breve al fenómeno de la literatura fantástica en la literatura uruguaya, y más 
concretamente a la figura de Mario Levrero. El tema requiere un estudio más amplio 
y con un acercamiento más específico a este tipo de narrativa que ha sido 
frecuentemente olvidada por los llamados sectores mayoritarios de la literatura. El 
fenómeno fue estudiado brevemente por Angel Rama en su antología titulada Cien 
años de raros"publicada en Montevideo en 1966 y de la que el propio autor 
comenta: "De estos escritores pueden verse muestras en la antología "Cien años de 
raros”, donde conmemorando la primera publicación de un seudouruguayo, el 
conde de Lautréamont, intenté ofrecer el envés de las dominantes realista y 
racionalista de las letras uruguayas, la oscura persistencia, a través de un siglo, de 
riesgosas invenciones literarias” (n. 

Durante más de cien años han convivido en la literatura uruguaya las dos 
vertientes, aunque sobreponiéndose la narrativa realista a la fantástica, y con 
nombres bien conocidos y reconocidos en el primero de los casos. El segundo tipo 
ha sido evidentemente marginado de la institución literaria tradicional, auteres 
como Felisberto Hernández han sido descubiertos y estudiados fuera del país y no 
dentro como debería ser, pero ese autor sólo es la cabeza visible de un gigantesco 
iceberg que concentra a una multitud impresionante de autores, desde los más 
conocidos, como puede ser el caso del antes nombrado, o de Horacio Quiroga (cuya 
veta fantástica es casi desconocida), hasta nombres como el de Mario Levrero, 
absolutamente desconocido fuera del ámbito rioplatense, y en realidad sólo cono- 

i estricta minoría. El fenómeno de la literatura fantástica sin embargo 
5 p i Toda una generación de escritores se 
hacia mediados de los 60 se toma importante. Te 
dedican al el primero en detectarlo es sin dudas Angel Rama, señalándolo 

género, : to a la generación anterior, ”...obras más 
como un cambio generacional con respec 
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secretas, experimentales, testimoniantes de búsquedas que quedaron incompletas. 
Si bien la mayoría de las obras de esta corriente subterránea que atraviesa los treinta 
años de la generación crítica se emparentan con la literatura fantástica,, no es por 
ese rasgo, sino por lo que ellas comportan de investigación de zonas inéditas de lo 
real, por lo que pueden agruparse como antecedentes del cambio generacional" c. 
Dentro de esa generación que Rama señala se encuentran nombres que luego 
serían conocidos, y otros que pasarían al olvido, o que simplemente abandonarían 
el campo literario, entre ellos: Cristina Peri Rossi, Gley Eyherbide, Jorge Onetti, 
Mercedes Rein, Teresa Porzecanski, Luis Campodónico; a estos nombres deben 
agregarse escritores que venían de la generación del "medio siglo” o generación del 
45 o también llamada generación crítica, entre ellos José Pedro Díaz, Luis Garini, 
Marinés Silva Vila, Marosa di Giorgio, a estos nombres debe sumarse uno que por 
su edad pertenece a esta generación pero que publicará su primera novela en 1970, 
y Sus cuentos a mediados de os 70, su nombre: Héctor Galmés. 

No debe dejarse de mencionar la importancia que tiene par esta nueva 
generación la aparición de la revista Los huevos del Plata, en la cual se reúnen no 
sólo varios de los autores antes nombrados sino también valiosas figuras del arte 
plástico uruguayo. La revista aparecida hacia 1967 (?) se publica hasta 1969 con 
períodos de inactividad, pero cumple una función muy importante, en ella esta 
nueva generación redescubre a las vanguardias literarias, y de ellas se nutrirán 
muchos creadores; su papel, hoy casi olvidado, merece un capítulo aparte en un 
estudio sobre dicha generación. 

El tema acredita un estudio extenso y exhaustivo ya que la riqueza que 
presentan los textos de los autores nombrados así lo requiere; esto es simplemente 
un acercamiento informativo al tema. 


I) FUENTES DE LA NARRATIVA LEVRERIANA 


Cuando nos ubicamos frente a la obra de Mario Levrero, necesariamente 
debemos realizar un rastreo de sus fuentes narrativas, al hacerlo nos encontraremos 
con varias sorpresas ya que en él confluyen distintas vertientes y variantes de las 
artes, conformando un narrador múltiple y heterogéneo. Fácilmente se pueden 
rastrear influencias literarias que Pablo Fuentes en su estudio indica de la siguiente 
manera: “es posible inferir la vertebración de la obra de Levrero a partir de cuatro 
fuentes de influencia que, en su combinación, componen un fundamental referente 
para comenzar a indagar en sus textos: Lewis Carrol, Franz Kafka, el surrealismo 
y la corriente de los raros ya caracterizada (...) la estructuración lúdica de la 
intriga y el carácter festivamente cruel de muchos personajes retrotraen a Carrol; el 
clima de extrafiamiento, lo opresivo y cierta apatía del protagonista remiten a 
Kafka; la herencia surrealista y la morfología acumulativa de las imágenes; el 
carácter siniestro de lo cotidiano, la ambigúedad de las relaciones humanas (...) Se 

ligan a los uruguayos (en especial, Felisberto Hernández) la corriente de los raros 
caracterizada por Rama G. 

A esta acertada visión de las fuentes levrerianas deben agregarse otros 
elementos también fundamentales en la conformación de su narrativa, entre ellas 
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licial, la ciencia-ficci i a 
degradados do la ocio: 4 omic, el folletín popular, junto a temas comunes y 
Estos pornográfico, el espiritismo, temas de la mitología 
popular . temas aparecen frecuentemente en aquellos textos del autor firmados 
bajo el nombre de Jorge Varlotta, aparecidos fun : 
Fierro o Humor, editadas en B ; damentalmente en revistas como 

Ei emade laol uenos Aires desde mediados de los 70. 

f : e lo policial se puede rastrear en "Nick Carter —Nick Carter se di- 
vierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo—" (1974), allí el autor se dedica 
a satirizar la novela policial tradicional pero manejando a la perfección todos sus 
códigos narrativos. En ella también están presentes elementos fantásticos: trans- 
formaciones y desdoblamientos del personaje central a través de espejos que nos 
muestran su otro yo independiente, el sueño perpetuo de Tinker que duerme en el 
bolso de mano de su jefe —elemento que roza con lo absurdo—, y la sátira: el 
perpetuo deseo pomográfico de Virginia la secretaria de Nick. Esta influencia está 
ampliamente reconocida por Levrero en varias entrevistas, ya que se declara un 
ferviente seguidor del género, además de poseer toda la colección del Séptimo 
5 de Emecé, la misma colección que fuera fundada por Borges y Bioy 

asares. 

La ciencia ficción está presente en textos concretos como "Los ratones felices”, 
donde una sociedad que vive a base de píldoras nos recuerda a los conejillos de 
indias, y donde éstos y los leones adquieren características humanas; la búsqueda 
de la felicidad se transforma de esa manera en degradación del ser humano. Debe 
destacarse sin embargo que en la gran mayoría de los cuentos de Levrero hay una 
atmósfera tomada de la ciencia ficción; no se debe dejar de señalar la influencia que 
tiene en las generacionés de los 70 y 80 un escritor como J.G. Ballard, traducido en 
su totalidad por la editorial Minotauro, y de alguna manera las atmósferas de sus 
relatos las vemos en Levrero, aunque con una visión típicamente rioplatense. 

También el comic forma parte de las vertientes que influyen en la narrativa 
levreriana, ya que forma parte habitual de su creación; durante años guionizó una 
serie para la revista Fierro titulada "Los Profesionales”, donde una serie de per- 
sonajes se desempeñan como asaltantes de bancos, eso le da pie para desarrollar una 
trama ligada al absurdo y al humor, también ha guionizado comics policiales para 
la misma revista. de ston . 

No estaría completa una visión de las fuentes de su narrativa si no tuviéramos 
en cuenta el elemento pornográfico presente en la totalidad de sus textos; y que 
funciona como elemento desencadenante de tramas narrativas. Frecuentemente es 
el sexo lo que determina el movimiento y acciones de los personajes, así pasa por 
ejemplo en: París (1979), donde Angeline condiciona sexualmente al a 
y es causa de ella que el personaje comience su propio descubrimiento; Aguas 
Y obres” (cuento, 1983), donde los pechos de Desdémona se tornan e kr A Y 
rityales para el personaje central, además de encarnar en ellos un partic A 
religioso: o "Noveno piso” (cuento, 1984), donde el sexo permanece como un desco 

goso; : urrir temporal —desde la juventud a la 
manifiesto y permanente junto al transe ascensor y uns escalera. 
vejez— al que se ve expuesto el protagonista al An ? 

Levrero cohabita un espacio $ ie $ 
literanma del Río de la Plata, su obra se desperdiga en publicaciones em 
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durante más de diez años, el fenómeno es profundo en el sentido de que sus textos 
son casi inencontrables. Esos relatos van apareciendo poco a poco en revistas que 
han hecho una apuesta importante por la literatura fantástica, de ciencia ficción o 
simplemente extraña, entre ellas deben destacarse: El Péndulo, Parsec, Minotauro, 
Sinergia, El lagrimal trifurca, o la ya citada Los huevos del Plata, a ellas se debe 
que el fenómeno literatura fantástica y de ciencia ficción haya alcanzado un tope tan 
alto en los últimos años en la zona. A ello debe agregarse la labor ejercida por 
diversos fanzines y revistas de comics herederas de la tradición historietística 
heredada de figuras como Oesterheld (con su ya mítica saga del Eternauta), o las 
populares El Tony, Dartagnan, Fantasía, Nipur, legendarias revistas de comics de 
los 60 y 70, que marcaron a toda una generación de escritores, y que necesariamente 
deben ser estudiadas dentro del contexto cultural del periodo. 


II) LOS PERSONAJES: 


Sus personajes son héroes atípicos que padecen el infortunio de vivir en lo 
ordinario y convivir con lo extraordinario. Todos los textos salvo aquellos en los 
cuales el autor trabaja con figuras (Ya que estamos; "Revista Sinergia", 1986, 
cuento largo) —al mejor estilo kafkiano—, se desarrollan en primera persona sin 
lugar a dudas la más apta para el relato fantástico si tenemos en cuenta el caso del 
maestro H.P. Lovecraft. En aquel caso y en éste los primeros personajes son tímidos 
y ordinarios paseantes de un mundo donde habita lo extraordinario. Los personajes 
de Lovecraft están contaminados por el mal o son sus enemigos, presentan batalla 
a dioses primigenios de poderes nunca vistos. El héroe levreriano casi siempre es 
un personaje contaminado por el sexo, el mal, el olvido, la rareza, la apatía, etc.; y 
libra su batalla de incógnito en un mundo que le resulta extraño, que de la mañana 
ala noche ha cambiado completamente, que es ajeno a la vida cotidiana, en resumen 
"un yo que está involucrado casi a su pesar, en la trama y que refleja estupor y 
extrañamiento, con la consiguiente despersonalización por lo que le sucede, aunque 
nunca demasiado asombro" G. 

Quizás el caso más extremo de extrañamiento esté dado en la novela El lugar 
(novela, 1982), donde el personaje despierta en un cuarto oscuro sin saber cómo ha 
llegado alli. Al entrar se da cuenta de que este mundo está construido por cuartos 
exactamente iguales que se repiten hasta el infinito, y de que en realidad no hay 
JI OEE A apea ada final de la novela el personaje 

exiona: 


Los interrogantes se siguen sucediendo, mis manos siguen escribiendo, pero 
no surge ninguna respuesta ® (p. 149). 


Nunca tan exacta esa poética del extrañamiento como en el caso de Levrero que 
define Rosalba Campra de la siguiente manera: el extrañamiento tiende a un efecto 
de sorpresa que muestra al lector la fragilidad de sus convicciones” (...) "el 
extraflamiento es el resultado de una grieta en la realidad, un vacío inesperado que 
se manifiesta en la falta de cohesión del relato en el plano de la causalidad” ©. 
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Es en estos casos donde más claram . 

frente a un mundo que es ajeno a su 55 la extrañeza del personaje 
e por antonomasia, lanar +P teando de hecho la situación 
a 8 a a que plantea teóricamente Todorov, lo 
fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no i 
naturales; frente a un acontecimiento p ee mas et kyes 
riencia que vive el i aparentemente sobrenatural” O. Esta expe- 
eae el personaje como un fenómeno de vacilación ante los hechos que 
protagonizar es definida por el propio autor como: "El Lugar a de 
en un 99% trata de una experiencia de ñami DA 
trio” , es en esta novela donde el fenó V en de 
aunque también está teen las VV— clone 
na Flora Pa nl otras dos novelas que conforman lo que el autor 

. ; untaria”, "si se tiene en cuenta la época en que fueron 
escritas tres de mis novelas, en vez de las fechas de publicación, El lugar de 1969 
forma parte de lo que podría llamarse una 'trilogía involuntaria". La misma se inicia 
con La ciudad de 1966, y culmina con París de 1970. En las tres domina la búsqueda 
más o menos inconsciente de una ciudad. Hay un cuento posterior, del 72, Siukville, 
en el que esa búsqueda se hace explícita” ™. 

Dentro de estas opciones podemos reconocer personajes activos en la medida 
en que proceden a una búsqueda, a un intento de decodificación de una realidad 
extraña; pero a su vez participan de una cualidad profundamente pasiva, los hechos 
desencadenados los arrastran, los llevan de un lugar a otro sin una causa aparente, 
así por ejemplo los personajes de las novelas mencionadas, en La ciudad un per- 
sonaje sale de su casa para ir al almacén y se encuentra envuelto por una llovizna 
persistente hasta que la noche lo envuelve, los focos de un camión representan un 
precario estado de seguridad que lo aleja de la casa, la aventura comienza de esa 
forma, y hechos aparentemente nimios desencadenan acciones que el personaje no 
puede controlar, la novela culmina con el alejamiento del personaje del pueblo de 
campañaen un tren, la “experiencia de extrañamiento, un infierno pampeano donde 
las sombras de Franz Kafka y Lewis Carrol asoman tras un calentador Primus o una 
vieja bicicleta” al decir de Pablo Capanna, ha terminado; ese viaje final en tren hacia 
ningún lugar parece llevamos a la estación vacía de París, la llegada después de un 
viaje de trescientos siglos (donde desde el principio se quebranta al mejor estilo de 
lo fantástico el índice temporal), el viaje se torna inexorable para el personaje que 
no puede prescindir de él, el medio por el cual se viaja está omitido en El lugar; hay 
un trasposición íntegra de un espacio supuestamente real que el personaje recuerda, 
a un mundo de túneles sin salida. Por lo tanto la búsqueda que se puede indicar en 
los personajes como un principio activo es la contracara de una pasividad apática, 

pete infructuosa en una vieja estación de 
que en Siukville se transforma en espera in i ee 
ferrocarril, conversando con un viejo que en determinado momento le dice: 


Si alguien quiere ir a Siukville —decla—, pues, va d Siukville. Usted parece 
i necesitar dar la vuelta al mundo para llegar a un lugar que está tan próximo”. 


bras parecen x f 
155 ia ed de|Siukville/es la misma búsqueda de los personajes de las 


novelas, pero fundamentalmente¢s una de las caracteristicas fundamentales de todo 
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relato fantástico, lo que para el común de la gente es sencillo para el personaje se 
torna en una tarea titánica, casi imposible de realizar, es ahí donde reside una de las 
características del elemento fantástico en Levrero, una búsqueda llena de baches 
por un camino desconocido. 


IV) LOS TEMAS 


Enunciaré brevemente, marcando algunas de las características de los princi- 
pales temas que aparecen en su narrativa. Como ya dijimos el tema de la búsqueda 
es uno de los más importantes porque aparece ligado a las características de todos 
sus personajes, y el propio autor le asigna un lugar preponderante. Como ya fue 
mencionado con ejemplos suficientes lo pasaré por alto. 

Otro de los temas es el que aparece bajo la forma del extrañamiento, que define 
en realidad una característica de los relatos fantásticos, el personaje levreriano 
participa de una experiencia de "inseguridad y variación de la realidad” como dice 
Angel Rama du, y agrega, en Mario Levrero, desde sus primeras páginas, partimos 
de una constancia del cambio incesante y de la imprevisión del futuro, no regulable 
por proyectos lógico-racionales”. 

Otro tema se puede definir bajo el vocablo ajenidad que se da en textos como 
Aguas salobres, allí todos los personajes participan de características ajenas o 
exageradas del género humano, quizás el caso más relevante esté dado por el Feio 
que al crecer se transforma en el Emperador, y que en determinado momento el 
narrador califica de la siguiente manera: 


el feio, aferrado a los barrotes y con una mirada de loco impresionante se alzó 
por fin sobre sus piernitas chuecas y rechinó los dientes y dijo sus primeras 
palabras: —¡Hijos de puta! (. 


Todo el cuento recrea uría atmósfera ajena, una atmósfera de lo que se podría 
determinar como la otredad “>, esta característica temática complementa la visión 
extraña que se tiene del mundo, y que en este caso no presenta vacilación, ya que 
el narrador integra esa comunidad de seres extraños, algo similar ocurrirá en Alice 
Springs, la degradación física de los personajes tiene una carga semántica muy 
especial, tiene relación con el mal, como sostiene Fuentes, la degradación física de 
algunos personajes puede significar el mal” “%. El relato en Aguas salobres es 
„ niño, eso no priva de que participe de otro de los temas levrerianos, 

erótico: 


Desdémona había hecho voto de castidad desde la revelación, se mantuvo 
virgen. Sólo se permitía el alivio religioso de retribuirme con sus secreciones 
3535 a cambio de mi savia 


El tema de lo fantástico se relaciona con la ajenidad, al respecto observemos el 
siguiente ejemplo: 


A AA E 
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Se glorificaba el viernes en honor a Venus, planeta origen de los dioses que 


aposentaron sus reales en la Atlántida t i 
„ E errestre, hoy desaparecida a causa de 


El discurso como vemos remite a una historia isti 

humana distinta a la real i 
embargo es absolutamente verosímil para los personajes del anes En eas 
podemos rastrear otra de las fuentes de Levrero, toda una seudo-ciencia que 
ee ee 
siglos, tendencia que se iniciaba en 1962 con el libro de J i i 
Pawels, "La rebelión de los brujos”. ia SS, 


Otro de los temas frecuentes es el del desdoblamiento del personaje central 
tema que aparece en París: 


Se me ocurre que puedo terminar con esta dualidad que ya me incomoda 
demasiado, buscando una coincidencia con el yo del sueño; trato de aprove- 
char la circunstancia de que él, ahora, está haciendo un recorrido idéntico al 


que yo realizara hacia la plaza, y pienso que puedo intentar comunicarme con 
él y atraerlo “>. 


Este párrafo que puede ser común a cierto tipo de literatura, o que puede 
invalidar el efecto de lo fantástico no hace más que complementario, ya que el 
personaje convive en dos áreas o zonas: sueño y "realidad", ambas áreas están 
enfrentadas, y muchas veces contrapuestas, lo que define al decir de A.M. 
Barrenechea una situación de extrafleza, "siempre que en el plano literal aparezca 
el contraste de lo real y lo irreal centrado como problema, aun cuando el sentido 
traslaticio lo resuelva o lo borre” . 

El caso de Levrero participa de los tres órdenes señalados por Barrenechea, 
aunque los más señalados sean el de lo “natural”, y la mezcla de natural con el no- 
natural, como es el caso de París, la combinación de ambos órdenes "produce 
generalmente por su mera aparición, un fuerte contraste, y presenta la ruptura del 
orden habitual como la preocupación primordial del relato” an, La novela antes 
citada presenta multitud de escenas donde encontramos elementos propios del 
relato fantástico: en determinado momento el personaje reflexiona sobre el tiempo: 


Hay un desajuste en el tiempo que me está desesperando (p. 29). 


roceso de metamorfosis en el personaje que lo asemeja a una 
iani poate E rejuveneciéndolo después del viaje de trescientos siglos 
(p. 31), la escena de la anagnorisis del personaje es importantísima porque E 
Cin pasado y a una comunidad de seres que apenas recuenta NTR oro está 
que aparece en las pp. 47 y 48 es revelador de su identidad, en co 
en él mismo, y a veces lo puede ver como en el caso del sueño con 


propi tagonista—. l 
1 8 1 cuentos de Mario Levrero €s Sin duda La calle de a 
mendigos (cuento, 1970), donde el "simple hecho de desarmar un encendedor 
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transforma en un crecimiento implacable y preciso del objeto inanimado” dn. 
evidentemente esta situación nos remite a la literatura fantástica, el objeto adquiere 
vida por sí mismo, y en él se recrea un mundo que antes permanecía oculto, se 
produce lo que Todorov sefialaba como un cambio en el espacio, determinado a 
partir de un hecho cotidiano. Los relatos de Levrero por lo general, a excepción del 
antes nombrado carecen de una causalidad, o está perfectamente camuflada, sobre 
este punto Rosalba Campra sostiene "el extraflamiento fantástico es el resultado de 
una grieta en la realidad, un vacío inesperado que se manifiesta en la falta de 
cohesión del relato en el plano de la causalidad” (...) "la lectura oscila entonces 
entre la suposición de la nada y la sospecha de algo insondable, entre lareconstrucción 
de una causalidad oculta y la aceptación del sinsentido: en ese vacío acecha la 
plenitud semántica del peligro" , esta estupenda idea nos define con claridad la 
literatura levreriana, los silencios, la creación de atmósferas impregnadas de 
misterio que envuelven al personaje desviándolo de sus objetivos; sonevidentemente 
estos factores los que acercan los textos al género fantástico. 

Para terminar debemos sefialar que el discurso narrativo se orienta a través de la 
técnica del montaje, que Rama define de la siguiente forma: "Mario Levrero maneja 
una escritura de preciso rigor, con la cual sigue fielmente los detalles de una prosa 
constantemente desconectada en sus tramos significativos, a la manera surrealista" 
en. El mismo crítico agrega: "sus cuentos, se construyen sin que evolucionen 
internamente, prefiriendo un derivar lateral, trasladándose a otros personajes, otras 
situaciones, otros estados. Este régimen de acumulación heteróclita es lo que instaura 
el clima onírico de sus relatos y es una de las conocidas operaciones de montaje 
propias de la técnica kafkiana, aunque la superior capacidad religante y significante 
del arte de Kafka se ha perdido aquí, sustituida por una acumulación que no puede 
tener fin, que estrictamente no lo tiene, salvo la voluntad caprichosa del autor” 9”. Si 
bien podemos estar de acuerdo con las observaciones de Rama acerca del estilo 
utilizado por el autor, no podemos decir lo mismo con respecto a la comparación que 
establece, ya que se trata de discursos enmarcados en contextos culturales e históricos 
muy diferentes, que conllevan dos líneas diferentes de narrativa, aunque es preciso 
decir que Levrero ha leído muy bien a Kafka. La construcción de ese estilo revela una 
ambición propia y personal, y que con el tiempo se fue perfeccionando, como en el 
caso de una de sus últimas novelas: Desplazamientos donde la técnica de montaje 
aparece claramente en la construcción del relato. El autor explora las distintas líneas 
narrativas de un mismo relato, la inclusión de una u otra hasta agotar las posibilidades 
resulta sorprendente, hay escenas que se repiten con leves variantes, y con descrip- 
ciones que coinciden plenamente: 


La visión de esta escena me produjo de inmediato una excitación furiosa, 
incontrolable; sentí que mi sexo me producía dolor al chocar con la presión de 
mis ropas (p. 169). 

Más adelante repite: 


La visión de esa escena me produjo de inmediato una excitación furiosa, 
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inconirolable; sentí que mi sexo 
mis ropas (p. 174) 2. me producía dolor al chocar con la presi nde 


V) CONCLUSION 


Las conclusiones de este trabajo necesariamente ti : 
de este trabajo, a la pregunta antes planteada se debe contestar quo esta elke 
de la Plata un amplio espectro de escritores marginados de los econo 
tradicionales de la literatura, pero que de cualquier manera presentan un c i 
bastante interesante que merece la pena estudiar. Ese grupo de escritores a 
el mismo sitio que ocupa la literatura fantástica en general, considerada como 
literatura poco seria, y que no merece ser estudiada; sin embargo, y en el caso 
concreto de la literatura rioplatense una e sus grandes savias narrativas pasa 
durante gran parte de este siglo por ese tipo de literatura, lo que determina a la 
fecha que exista todo un proyecto cultural en marcha (quizás inconsciente) en el 
que muchos escritores se nutren de elementos comunes, y manejan a su vez 
códigos de trabajo comunes. La figura de Mario Levrero no es la única, pero su 
ejemplo es representativo para lo que sucede con gran parte de los escritores que 
cultivan el género. Este fenómeno se ha agudizado en los últimos años si tenemos 
en cuenta de que el fenómeno del "boom" no sólo eclipsóa la generación siguiente 
(de códigos más o menos realistas) sino que puso en la sombra a los escritores que 
cultivaban el género fantástico. 

En un continente donde las realidades son prioritarias, la literatura de corte 
realista o seudo realista (la literatura testimonial por ejemplo) adquirieron una 
relevancia singular durante las décadas del 70 y 80, ya que en ellas se traslucía la 
problemática del continente de manera más directa, aunque como se sabe no sólo 
en ellas, también la literatura fantástica daba cuenta de los fenómenos de las 
dictaduras militares, lo mismo que en el caso de los comics de la época. 

A la pregunta mencionada anteriormente responderé que sf, que evidentemente 
Levrero como otros es un marginal, pero para nada un escritor menor, sino 
simplemente un escritor que a partir de ahora debe ser estudiado y leído con mayor 
entusiasmo, y dejar de ser leído sólo por minorías. El tema tiene que ver también 
con proyectos editoriales, éstas no apuestan por csc lipo de liieratura sino Por una 
i venda fácilmente, y que se 
Ps de Mario Levrero representa un corpus coherente, perfectamente 
definido dentro de un género, que apuesta por una forma de narrar, y que no se aparta 
de ese camino. Sus temas tienen que ver con el propio entorno cultural del autor, 


además de su contexto social. SN , , 
Este trabajo ha sido una breve introducción informativa a su narativa, y 
posiblemente sólo el comienzo de un trabajo más extenso y exhaustivo donde se 
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analice con mayor exactitud su obra, sus fuentes, sus estilos, y el lugar que ocupa 
en la literatura rioplatense. 


VI) BIBLIOGRAFIA 


OBRAS DEL AUTOR 


"Gelatina"; cuento largo, Los Huevos del Plata, Montevideo, 1968. 

"Laciudad”, novela, Ed. Tierra Nueva, Montevideo, 1970. Hay dos ediciones posterio- 
res, Ed. Entropía Buenos Aires, 1977, y Ed. de la Banda Oriental, Montevideo, 1983, 

"La máquina de pensar en Gladys”, cuentos, Ed. Tierra Nueva, Montevideo, 
1970. Contiene: "La máquina de pensar en Gladys”, "La calle de los mendigos”, 
"Historia sin retorno N* 2", La casa abandonada”, "El sótano”, "Ese líquido verde”, 
"El rígido cadáver”, "La casa de pensión”, "Gelatina", "Los reflejos dorados” y "La 
máquina de pensar en Gladys (negativo)”. 

"Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo”, folletín 
paródico, Equipo Editor, Buenos Aires, 1975 (firmado por el verdadero nombre del 
autor: Jorge Varlotta). 

PARIS, novela, Ed. El Cid, Buenos Aires, 1979. 

"Manual de parapsicología”, Ediciones de la Urraca, Buenos Aires, 1980. 

"Todo el tiempo”, cuentos, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1982, 
contiene: "Alice Springs (El circo, el demonio, las mujeres, y yo)”, "La cinta de 
Moebius”, y "Todo el tiempo”. 

"El lugar”, novela, Revista El Péndulo Ne 6, enero de 1982. 

” Aguas salobres”, cuentos, Ed. Minotauro, Buenos Aires, 1983; contiene: "La 
cinta de Moebius”, "La casa abandonada", "Las sombrillas”, y "Aguas salobres”. 

"Santo varón”, historietas con dibujos de Lizán, 1986. 

"Espacios libres", cuentos, Ed. Puntosur, Buenos Aires, 1987; contiene: 
"Nuestro iglú en el Artico”, "Ejercicios de natación en primera persona del 
singular”, "El crucificado”, "Capítulo XXX. El milagro de la metamorfosis aparece 
en todas partes, "Noveno piso”, "Siukville”, "La toma de la Bastilla o cántico por 
los mares de la Luna”, "Las orejas ocultas (Una falla mecánica)”, "Feria de pueblo”, 
"El factor identidad”, "Apuntes de un voyeur melancólico", "Los ratones felices", 
"Algo pegajoso”, “Espacios libres”, Los laberintos”, Los muertos”, Irrupciones“. 
"La nutria es un animal de crepúsculo (collage)”. 

"Fauna"/"Desplazamientos”, dos novelas, Ed. de la Flor, Buenos Aires, 1987. 

Va que estamos”, cuento largo, Revista Sinergia, Buenos Aires, 1986. 

"Caza de conejos”, relato, con dibujos de Pilar González, Ed. de la Plaza, colec. 
Ficciones, Montevideo, 1986. 

“Los muertos”, cuento, ediciones de Uno, Montevideo, 1986. 


RELATOS TRADUCIDOS 


Labyrinthes en eau trouble”, volumen traducido al francés y publicado en 
Bélgica, 1977. 


MARIO LEVRERO, ¿UN MARGINAL DE LA PERIFERIA? 
us 


“Capítulo XXX”, traducido al francés, al sueco y al alemán 
RELATOS PUBLICADOS EN REVISTAS Y ANTOLOGIAS 


"Los reflejos dorados” (1970), Rev. El Péndulo N 10. 


El crucificado” (1970), rev. Minotauro tología 
dragones, Tierra Nueva, 1970). Aa egin dos 


“Las sombrillas” (1976); Rev. de Ciencia Ficción y Fantasía, N° 3). 


"La casa abandonada", Revista E : : 
ntaa Ulttamar. A ntropía N® 1, y antología Latinoamérica 


"El sótano" (1976), Ant Transplan Quark 
Ciencia Ficción y Fantasía, Ne 3. ias A 
"Aguas salobres” (1978), Ant Máscaras, Quark. 
"Ese líquido verde (1979), Rev. Suplemento de Humor y CF N 2. 
Gelatina” (1980) Ant. Borrón y cuentos nuevos, Grupo Editor. 


"El lugar” (1981), novela ganadora del ; 
Péndulo N° 6. premio Más Allá 19484, Rev. El 


“Caza de conejos” (1982); Ant. Lo mejor de la CF Latinoamericana, 
Ficción, Ne 76. = a i 

"Siukville” (1983), Rev. Sinergia Ne 1. 

"Los laberintos” (1983), Rev. Sinergia N° 3. 


"Capítulo XXX" (1984), Rev. Minotauro Ne 8, ganador del premio Más Allá 
1985 en el rubro cuento. 


"Los ratones felices” (1984), Rev. Parsec Ne 5. 


NOTAS 


1. Angel Rama, “El estremecimiento muevo en la narrative uruguaya”. (Respecto a los nusvos 
estudios sobre tendencias y estructuras en la actual narrativa uruguaya, ver la nota 1 “Rasgos 
estructurales fuertes en di relato breve de Mario Levrero”. p. 100. N. de la D.). 

2. Op. ci. p. 497. 

3. Pablo Fuentes, “Levrero, el relato asimétrico”, en Mario Levrero "Espacios Libres”, Puntosur, 
Ba. As. 1987, pp. 307 y ss. 

4. Pablo Fuentes, op. ct, p. 308. 

5. Mario Levrero, "El lugar”, Revista El Péndulo, N 6, enero 1982, p. 149. 

6. Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la Literatura fantástica en H relato fantástico en 
España e Hispanoamérica” Ed. a cargo de Enriqueta Morillas Vensara, colec. ee 
Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, p 56. 

7. Trveian Todorov, “Introducción a la literatura fantástica”, Ed. Buenos Aires, 1982, p. 34. 

8. Reportaje de Elvio Gandolfo en “El Péndulo”. N* 6. p. 18 

a . c., p 17. 

10. 3 libres”, Puniosur, Buenos Aires, 1987, p. 98. 


i o” Be i . p 146. 
12 Mario Levrero, Aguas salobres”; cd. Minotanro, Buenos Aires, 19 . p. 2 
13 Mario Lev AM. Barrenechea en “Ensayo de ua tipologia de la laram O oe 
. de Sarmiento a Sarduy”, Monte Avila, 1904 P BA, AT que 
.. presencia del irreal en Las comparaciones 002141220202 * 


JORGE ERNESTO OLIVER 4 


116 
22D OLIVERA 


14 op. &. p 310. 
15. Mario Levrero, “Paris”, El Cid editor, buenos Aires, 1979, p. 87. 

16 Op.ct,p.92 

17. Opca p s. 

18. Elvio Gandolfo, "Nota post-liminar” a “París”, El Cid Editor, Bs. As. 1979, p. 145, 
19. Op. ci p. 56 

20 Op. c. p W. 

21. Oy. cit. p. 517. 

22 Mario Levrero, "Fama/Desplazamientos”, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1987. 


LA IMAGINACION DEL NUEVO MUNDO: 
MALUCO Y LA POSTMODERNIDAD 


Hugo Verani. Uruguayo, enseña en la Universidad de California, Davis. De su 
amplia obra investigativa destacamos algunos de sus últimos títulos: Juan Carlos 
Onetti - El escritor y la critica (1987); Juan Carlos Onetti - Novelas y relatos (Bibl. 
Ayacucho, 1989); y Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (1990). 


LA IMAGINACION DEL NU 
EVO MUNDO: 
MALUCO Y LA POSTMODERNIDAD 0 


— . —-— 


HUGO J. VERANI 


The one duty we owe to history 
is to rewrite it. 
Oscar Wilde 
La nueva novela histórica i > ; N 

desestabilizar discursos . 5 interés >. 
8 fi 8 ijar una verdad histórica 
indiscutible. La problematización del conocimiento histórico y la nivelación de las 
jerarquías ideológicas son, por cierto, rasgos distintivos de la narrativa postmoderna; 

se suele escribir a partir de la obra ajena o de la erudición acumulada 
: : para 
transgredirlas mediante una reelaboración literaria deliberadamente anómala y 
paródica. Como bien resume Fernando Aínsa: La nueva narrativa se ha embarcado. 
así, en la aventura de releer la historia, especialmente crónicas y relaciones, 
ejercitándose en modalidades anacrónicas de la escritura, en el pastiche, la parodia 
y el grotesco, con la finalidad de deconstruir la historia oficial . La reescritura 
inventiva convierte a los informes virreinales en un legado equívoco, los somete a 
un acto de creación literaria que enjuicia su supuesta veracidad histórica. La 
ficcionalización de un anónimo cronista en Terra nostra, “que no supo diferenciar 
lo que imaginaba de lo que veía y así, añadiendo imaginaciones a verdades y 
verdades a imaginaciones” ®, o de Cristóbal Colón en El arpa y la sombra, que 
confiesa en su lecho de muerte que sus relaciones de viajes son un vasto Repertorio 
de Embustes” O, desmitifica las magnas causas y enmienda testimonios canónicos 
que no están exentos de errores inadvertidos o de falsificaciones deliberadas. Este 
revisionismo irónico e irreverente de referentes codificados permite reescribir la 
historia, "arrancándola del mito petrificado del historiador para devolverla al 
hombre, así transformándola en proceso vivencial, en memoria no de pasado 
muerto pero oprimente sino en memoria del porvenir, no en acto mudo de 
gesticulador sino en energía en gestación y perpetuo renacimiento” V. Una de las 
consecuencias más importantes de esta modalidad narrativa es cuestionar la 
existencia de toda forma de discurso neutral; como afirma Hayden White, bien 
puede producirse un discurso imaginario sobre hechos reales que no sa menos 

verdadero por ser imaginario . 

i de mela de los setenta se acrecienta el interés en la ficcionalización de 
la historia il icana, impulsado por Carpentier, Fuentes, Roa Bastos, García 


Rosario Ferré, entre muchos), desde perspectivas Muy variadas. Maluco (1989), de 


Mo OT ra 
Napoleón Baccino Ponce de León, es la obra uruguaya más paradigmática de la 
amplia experimentación que permite esta tendencia G. La novela reconstruye el 
viaje de Magallanes, contado por el supuesto bufón de la flota en una extensa carta 
dirigida a su Alteza Imperial Carlos V. La reescritura paródica y la perspectiva 
marginal invierten la relación de poder y despojan de su jerarquía edificante al 
discurso legitimador de la Historia, volviéndose ésta más elusiva y polivalente. En 
el fin de la modernidad no hay Historia, escribe Gianni Vattimo, sino una 
destrucción de todas las historias y referencias normativas” (”, 

La organización de expediciones para llegar por el Occidente a las islas de la 
Especiería, rodeando el sur del continente americano, fue el móvil del viaje que 
Carlos V encomendó a Fernando de Magallanes y salió de Sevilla el 8 de setiembre 
de 1519. Las vicisitudes de una travesía que duró tres años menos catorce días, y 
de la que regresaron a Sanlúcar 18 sobrevivientes de los 237 hombres que 
embarcaron, y sólo una nave (la Victoria) de las cinco que componían la escuadra, 
está pormenorizada en el Primer viaje en tomo del globo de Antonio Pigafetta . 
La observación directa como instrumento de conocimiento confiere a esta relación 
un marco documental persuasivo, lo cual no es de por sí garantía de veracidad 
histórica y cultural. La proximidad a los hechos guía la mirada escrutadora del 
cronista que va escribiendo cuanto ve o le cuentan; determina la cronología de los 
sucesos, puntualiza datos geográficos, registra su asombro frente a la exuberante 
naturaleza y describe las costumbres de los habitantes de las tierras que encuentra 
en la ruta de las naves. Como es habitual en las crónicas del descubrimiento, la 
imaginación y la credulidad levantan vuelo para nombrar por primera vez laexótica 
naturaleza americana, simbiosis de lo fabuloso y lo real sabiamente renovada por 
la narrativa contemporánea ”. Efectivamente, García Márquez rescata esta moda- 
lidad descriptiva como testimonio de la índole real maravillosa de aquellas 
regiones, vislumbrando en el modo de contar de Pigafetta los gérmenes de la 
elaboración literaria de la narrativa actual (. 

La relación noticiosa de Pigafetta evidencia, por otra parte, un proceso de 
ficcionalización de las acciones y los comportamientos que compromete la vera- 
cidad de lo narrado: su verdad privilegiada no es más que verdad a medias. El 
puntual cronista geográfico oculta la lucha por el poder, esquematiza y censura los 
conflictos originados por la resistencia de los capitanes y pilotos españoles contra 
Magallanes. Los informes recogidos en el siglo XVIII por Martin Fernandez de 
Navarrete “^” documentan la oposición tenaz de los enemigos de Magallanes, la 
mezquindad y desconfianza de los oficiales de la Casa de Contratación, que "no le 
pueden tragar” (XLVI) y obstaculizaban la habilitación de la armada con intención 
de frustrar la expedición (XLI). Ahora bien, la misma gente que promovía 
discordias, aspiraba capitanear expediciones descubridoras o enriquecerse con el 
tráfico de especias le acompaña en el viaje, al mando de las naves restantes. Nobles 
castellanos quedaron sometidos al arbitrio de un aventurero portugués, que nave- 
gaba sin explicar el rumbo ni consultar con los capitanes, sublevándose contra su 
autoridad poco después de zarpar. 

Pigafetta silencia que los altercados entre Magallanes y Juan de Cartagena, 
veedor general de la armada, se inician cuando la flota sale de las Islas Canarias, 
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MO Navegante, tratami 

recibe Juan Sebastián de Elcano (uno s los 5 Sa Alul f 20 

no se identifica como el Capi a en San Julián), a quien 
: pitán General que obtiene la gloria de completar la 

circunnavegación del globo, tras la muerte del marino lusitano a mitad de camino, 

en combate en Mactán de Filipinas dn. 

Las crónicas virreinales eran vehículos destinados a legitimar la conquista, 
apologías del poder político-evangélico que imponía la monarquía española. No se 
escribían en forma desinteresada, sino con un fin económico y político predeter- 
minado por la relación autor-destinatario: eran informes del descubrimiento y la 
conquista de tierras desconocidas, catálogos de riquezas para justificar inversiones 
en las expediciones descubridoras, medios necesarios, en fin, para obtener poder, 
fama y beneficios personales (. No parece arriesgado suponer las razones que 
movieron a Pigafetta a perpetuar omisiones, equívocos e inexactitudes. Si el 
comercio de las especias, gran mito mercantil de la época, movía los intereses de 
dignatarios y de navegantes que recorrían el desconocido planeta en su búsqueda, 
no puede sorprender que el caballero italiano se atenga a consignar detalles 
documentales y escamotee riesgos y comportamientos que podían desanimar al 
Emperador, a quien se pretendía convencer de la viabilidad de la ruta occidental 
hacia las islas molucas. Motines, traiciones, ejecuciones de nobles españoles, 
matanzas de indígenas, abusos sexuales, homosexualismo, enfermedades, hambruna 
y locura se silencian o se reducen a comentarios marginales. Con ironía, el bufón 
que narra Maluco verá a los cronistas reales como farsantes que ocultaban las 
desdichas de la penosa peregrinación para que el Rey goce del espectáculo con 
buena conciencia: "Además, Pedro Martyr, y el otro, Pigateta o como se llamase, 
¿no despacharon ellos en dos páginas todo este asunto que me lleva a mí tantas 


páginas?” (205-206). 
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Los deliberados silencios e inconsistencias de Pigafetta generan la historia 
novelada de Francisco López de Gómara y de Pedro Mártyr de Anglería, que 
recurren a su testimonio como pretexto para la evocación histórica y la fabulación 
narrativa. Incluso los traductores de Pigafetta prolongan los equívocos y las 
inexactitudes. Desde la primera traducción al francés de 1525 se corrompe el texto 
original, se abrevia el relato, se eliminan detalles etnográficos, especialmente las 
prácticas sexuales, y se traduce mal del manuscrito italiano, hasta el punto de 
corregirse "torpes faltas” que no están en el original (14, y errores "maravillosamente 
imaginativos” perpetuados por la temprana versión francesa (10. 

Los desacuerdos que fomenta el cotejo de la crónica de Pigafetta con las 
versiones posteriores fecundan la imaginación de Baccino para tomar la historia 
como materia de ficción y hundir en la incertidumbre la pretendida verdad oficial, 
sometiendo el pre-texto aparentemente objetivo al cuestionamiento crítico de un 
nuevo texto, aparentemente subjetivo “°. Maluco se inscribe en la tendencia 
postmoderna que Linda Hutcheon ha llamado "metaficción historiográfica”, novelas 
acentuadamente autorreflexivas que mantienen un diálogo intertextual paródico 
con el discurso histórico D. La ficcionalización de la historia se basa en cuatro 
estrategias fundamentales: la perspectiva antiheroica y marginal; las reflexiones 
metadiscursivas del narrador con el destinatario intratextual; la intertextualidad 
paródica con el discurso historiográfico; y la subjetivación de la historia. 

Maluco remeda una enunciación codificada, la carta o relación de aconteci- 
mientos oceánicos destinada al rey, escrita por un súbito de la corona imperial para 
demostrar sus méritos en la expedición de Magallanes y obtener recompensa 
económica, parodia de la motivación oculta de las crónicas de legitimación. Un ya 
viejo y desilusionado Juanillo Ponce, bufón de la armada de Magallanes en la 
expedición al Maluco y uno de los 19 sobrevivientes (la Historia registra 18 
nombres), se dirige en 1558 al Emperador Carlos V con el doble propósito de darle 
su propia versión del viaje alrededor del mundo y pedirle que se le restituya la 
pensión por los servicios rendidos a la causa imperial, suspendida por orden de 
Felipe II por dar una versión distinta de la oficial. El pastiche de las convenciones 
literarias del siglo XVI —sin afán de fidelidad lingilística— y con ecos de la 
tradición picaresca, establece desde el comienzo un pacto lúdico con el lector: 


En el año de la Encarnación de Nuestro Señor Jesucristo en 1519, yo, Juanillo 
Ponce, natural de Bustillo del Páramo, en el reino de León, me vine con mi 
señor, el conde don Juan, a su señorío en Monturque, vecino a Córdoba, la 
infiel. Y como quiso la suerte que aquel gran señor, el más generoso y amable 
de los amos, a quien Dios tenga en el Purgatorio, que la lujuria es un pecado 
menor, muriese a las pocas semanas en los brazos de Eros, por así decirlo, que 
tan esforzado era en la guerra como en el amor, y no menos animoso pese a sus 
años; determiné venirme a Sevilla a ejercer mi oficio de truhán y tener así 
ocasión de probar suerte en las Nuevas Indias descobiertas, ha poco por el 
Almirante. Y estando en esta ciudad de los reinos de Vuestra Merced, 
divirnendo a la chusma marinera por un mendrugo, supe que se preparaba una 
expedición al Maluco, y decidí probar suerte en ella (7). 


: abajo, enfi i iróni 
contorsión durante el juicio a los anotados: 0 6 N 


Dime, Majestad Cesárea, ¿no habéis estado alguna vez en tu vida debajo de 
mensales y siguiendo su conversación? 


s bueno para un principe ver el mundo 
rva de aduladores de tu corte a la cara, 


Pues habéis hecho muy mal que no e 
desde el trono solamente, y a la case 
empolvada y compuesta para la hipocresía. En cambio, debajo de una mesa las 
cosas se ven de manera diferente (129). 


La parodia es un modo privilegiado de combatir fórmulas ideológicas codificadas 
que exigen el acatamiento absoluto. El irreverente humor del bufón despoja de 
solemnidad la relación con el destinatario interno del relato, socavando el respeto 
a la autoridad. El rey se transforma de narratario referencial en narratario afectivo, 
estrechándose cada vez más su dependencia mutua, siempre en clave caricaturesca. 
Juanillo interrumpe su relato con comentarios metanarrativos dirigidos al venerable 
interlocutor, a quien enreda con preguntas, consejos y confidencias que subvierten 
los principios axiológicos y narrativos de los modelos parodiados: "No quiero 
abrumarte con un catálogo completo, cuanto más que ambos tenemos poco tiempo 
ya; pero debo mostrarte algunas [cosas] pues así me lo imponen las reglas que 
rigen ésta y cualquier narración. ¿De qué otro modo podla darte la sensación del 
tiempo que transcurre mientras Enrique va y viene?” (234). La oficiosidad servil 
del comienzo deja paso a la irreverente bufonada de corregir, provocar, tutear e 
invitar al monarca a recorrer mundos juntos, contaminando el relato de un corrosivo 
absurdo que despoja de solemnidad la reverencia al poder. De ahí la importancia del 
humor escatológico y las salidas impertinentes del bufón, que aspiran a liberarse del 
lastre fatuo de convenciones y tabúes (baste recordar, por ejemplo, las historias 
licenciosas que inventa y le cuenta con efecto burlesco). Igualmente importante es 
otra forma de desbaratar la historia, los continuos comentarios de Juanillo sobre la 
naturaleza de la escritura en un relato que no deja de aludir a su condición de texto. 
Hacia el final el bufón se imagina al rey en su aposento de trabajo leyendo con 
avidez su manuscrito, multiplicándose los reflejos especulares del 55 
Su crónica se convierte en tema central de sí misma, en un discurso de poder 
los márgenes que subvierte la autoridad del discurso del poder colonial. 


A RIO 

La revisión paródica de la historia que hace un bufón disfrazado de cronista de 
Indias desenmascara la insuficiencia de una historiografía que pretendía imponer sy 
univocidad. Si se confrontan las crónicas o relaciones de Indias se repara que corregir, 
rectificar o desmentir versiones precedentes constituye un incentivo concreto de 
muchas de ellas °°. En Maluco se establece así un proceso transtextual, un diálogo 
entre textos, incluso posteriores y fácilmente reconocibles (no faltan El Quijote [99] 
y la parodia de la construcción hiperbólica de Cien años de soledad [111]), un 
simulacro histórico que pone de manifiesto la relatividad historiográfica de la crónica 
del bufón —propuesta naturalmente como actividad lúdica. Este anacronismo tiene 
su parodia expresa en el apéndice atribuido a Juan Ginés de Sepúlveda, cronista oficial 
del emperador, que documenta la expedición al Maluco con cédulas reales, que no 
regi "la presencia en las naves de bufón alguno” (315); no obstante lo cual no 
puede "afirmar ni negar con certeza que el dicho Juanillo Ponce haya servido en la 
armada al Maluco en calidad de bufón” (315), quien "bien pudo inventarlo todo 
basándose en alguna de esas crónicas o en el testimonio directo de algún sobreviviente 
que pudiera conocer” (316). Apéndice doblemente irónico, por “documentar” las 
conclusiones con historiografía de Indias inédita en 1558, fecha del informe supues- 
tamente dirigido a Carlos V (los libros de Fray José de Acosta, Antonio de Herrera 
y hasta La Araucana de Alonso de Ercilla), recurso propio de la sensibilidad 
postmoderna que termina por minar toda verosimilitud histórica. 

Cuanto ocurre en Maluco alude a una escritura anterior que registra un marco 
histórico (itinerario, fechas, nombres y sucesos), que desempeña un importante 
papel de subtexto. Se inventa un pasado a partir de un legado cultural, de una 
escrupulosa investigación documental de fuentes primarias y secundarias que 
estimulan la imaginación. No obstante, la reconstrucción narrativa responde a un 
planteamiento literario que permite todo tipo de tergiversaciones, anacronismos, 
invención de incidentes e inversión de perspectivas, que subrayan la libertad de la 
imaginación para intuir lo que oculta el hecho histórico y suplementario precisa- 
mente con aquello más celosamente censurado en el archivo oficial. Tal como 
postula Carlos Fuentes: El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado 
o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia” ( Maluco 
pretende rescatar la experiencia vital de quienes participaron en la empresa, revelar 
la disonancia entre la concepción épica de la historia y la vivencia existencial, 
marcando la distancia de la utopía a la pesadilla. La novela retoma la Historia para 
reivindicar por vía del humor a los desposeídos y marginados, interrumpe las gestas 
con las urgencias y miserias humanas para recordar las limitaciones que conectan 
al hombre de entonces con el de ahora. Nobles y villanos se dejaron seducir por la 
misma utopía de riquezas ilimitadas y arriesgaron navegar con rumbo incierto, 
infectados por un paroxismo colectivo de gloria y de lucro que deformó la 
percepción natural de las cosas: "Estábamos, sí, contaminados, y de un mal más 
terrible que la peste ne gra o que la lepra: estábamos infectados de nuestros propios 
sueños. Y ellos temían el contagio. Saben que el germen de los sueños se propaga 
con la facilidad de una plaga” (13-14). 

Si la historiografía determina el enunciado, la subjetividad determina el modo 
narrativo. El bufón construye así dos historias: una crónica que pretende ser 
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alterada por los cronistas, desmentida : 
y laexperiencia vital en su devenir, un di e non y fijada como ficción, 
forja una ilusión de veracidad humana. A través ginario sobre hechos reales que 


Hernando se ahonda en una memoria delos diálogos entre Juanillo y don 


indefinible ante el incierto destino de la empresa, llenar con palabras el vacío que 

se agiganta como generándose sin cesar desde su propio hueco” (179). Atrapados 
por las fantasmagorías de la navegación sin fin hacia el paraíso ilusorio, Magallanes 
y el bufón consumen las horas nocturnas en entrañables diálogos que anulan la 
distancia entre capitán y criado, intercambios que recuerdan a los de don Quijote y 
Sancho. Don Hernando navega inmerso en los laberintos de la memoria y de la 
nostalgia (su tierra, infancia, amores y vida familiar), al arbitrio de la imaginación 
(las actividades de su mujer e hijo en Sevilla, sus sueños de aventuras marinas) y 
de la actividad inmediata, condicionada por situaciones limitativas del existir (las 
reflexiones sobre el poder y la soledad del mando). Ensofiaciones que por un lado 
revelan el desamparo de un hombre sensible y le permiten evadirse de un presente 
en el que todo es incertidumbre, hambre y muerte; el proceso vivencial permite 
recuperar, por otra parte, la humanidad de los navegantes, desmitificándose la 
imagen petrificada del héroe legendario. 

La irónica perversidad del bufón promueve la inversión paródica de esquemas 
históricos. Irónica, por juzgarse el único que sabe entresacar la verdad de las 
mentiras oficiales; por considerarse el guía de la aventura, el descubridor de las islas 
Molucas; por reclamar su derecho a ser nombrado Conde del Maluco, en virtud de 
su Íntima amistad con Magallanes; por acreditarse la gloria de haber localizado el 
Paraíso Terrenal, corrigiendo la analogía anatómica que Colón empleó en su 
descripción, con su propia teoría, naturalmente no menos disparatada: "el Paraíso 
se parece más al vientre de mi madre que al pezón de la teta de la madre de Cristóbal 

* (17. e 
age teh dad, por degradar la acción heroica en una lucha por la sobrevivencia 
en condiciones subhumanas, subvirtiendo las idealizaciones fraguadas por el 
imaginario europeo, la propuesta utópica. En oposición al discurso mitificado de 
Pigafetta y de los historiadores, el “glorioso viaje alrededor del m = 
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transforma en Maluco en un “parloteo inútil” (205), donde el temor a lo desconocido 
y la conciencia de lo descabellado de la travesía aniquila lo trascendente: "Pero nada 
estimula tanto la imaginación de los hombres, alimentando nuestros miedos y 
nuestras esperanzas, como lo desconocido” (17). Baccino acentúa desde un ángulo 
existencial y visceral el desamparo de la prolongada convivencia en las naves, los 
rigores del hambre, las enfermedades y la muerte, y la prematura constatación del 
fracaso de los objetivos de la empresa. De regreso a España, dieciocho sobrevivien- 
tes empobrecidos y hambrientos deambulan sin gloria ni rumbo cierto por las calles 
vacías de Sanlúcar. “Al paso de aquel grupo de desharrapados que apenas pueden 
tenerse en pie y que van apoyándose unos en otros, en apretado núcleo, se van 
cerrando todas las ventanas y se oye el ruido de los cerrojos en las puertas. La villa 
ha quedado desierta, como si hubiera entrado en el la un ejército de leprosos” (302). 

En Maluco, la osadía de la apertura de la nueva ruta de circunnavegación 
marítima se transfigura en metáfora del destino humano, de la futilidad del esfuerzo 
y de las angustias del hombre de todos los tiempos. Como se sabe, la aventura circular 
de Magallanes-Elcano devuelve al punto de partida dieciocho desechos humanos, tras 
haber seguido el derrotero trazado por el astrólogo y cosmógrafo Ruy Faleiro, que 
había calculado mal las dimensiones del planeta y que fue excluido del viaje por 
"loco", "mentecato” y "fuera de seso”, según los documentos recogidos por Fernández 
de Navarrete °”. El descubrimiento del estrecho fue además inútil, inoperante como 
ruta mercantil hacia el Asia, y las islas Molucas fueron después vendidas a Portugal 
para financiar un casamiento real. A bordo de una nave de locos encaminada hacia lo 
desconocido, dirigida por un visionario quijotesco que se guía por los cálculos y las 
profecías de un mentecato, 237 hombres acosados por el hambre, el desamparo, el 
escorbuto, las traiciones y la muerte se aferran a sus sueños de aventura, en busca de 
un paso austral que los lleve al Maluco, el paraíso de la abundancia. No demora el 
bufón en recordar que “maluco” significa “loco” en portugués. Esta "belleza de los 
grandes esfuerzos inútiles" % y de los sueños compartidos va revistiéndose de una 
fuerza mítica que trasciende cualquier beneficio comercial. La desmesura de la 
expedición y el empeño en "crear un mundo propio, de espaldas a la realidad” (106), 
como puntualiza el bufón, la alucinada quimera de navegar en pos de un edén ilusorio 
"coloca a salvo de la mediocridad” (109). 

La delirante ensofiacién de la historia permite recobrar el destino individual, 
equiparar el heroísmo de las gestas y el desamparo de los participantes, darle voz 
al marginado o silenciado, al hombre en su intimidad: "Ya ves como todo era un 
sueño” (254), dice Magallanes antes de morir. Las grandes proezas de los héroes se 
transforman en la pluma del bufón en aventuras risibles, que desestabilizan el 
referente histórico, la “verdad” documentada: "¿La verdad? La verdad es algo en 
que sólo los tontos y los nifios creen. Un espejismo tras el que corren algunos 
insensatos. La quimera de los débiles” (169). En suma, lareconstrucción imaginativa 
del primer viaje en torno de! globo rescata una página en blanco de la Historia, salva 
del olvido una verdad escamoteada, tan válida como la transmitida por la documen- 
tación oficial. De modo magistral, Maluco cumple así su función: inventar lo real, 
mentir para comprender mejor una realidad que sólo puede ser representada por vía 
fársica, mediante la impostura de la ficción. 
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No se pueden soslayar algunas dificul ximaci 
reciente narrativa fantástica uruguaya. N F 


ala fantasía con otros tipos 


de Sain gicmpre algo excepcional, no se diferencia muchas veces en su aspecto exterior 

€ la realidad cotidiana donde habitualmente irrumpe. Por ello segmentaremos este campo 
semántico de mecanismos válidos pero no lógicos, tomando como punto de partida pero no 
ciñéndonos estrictamente a la acepción de Todorov, que encuentra en esta clase de relatos 
una vacilación entre lo extraño y lo maravilloso. Esa ubicación dentro del sistema ficcional, 
a medio camino enire lo extraño (aquello insólito e inquietante pero finalmente natural) y lo 
que desobedece a las leyes conocidas de la naturaleza (lo maravilloso) parcela con poca 
soltura lo fantástico. Ello ocurre así, porque conceptos tan opacos como “insólito”, “inquie- 
tante”, “chocante”, "increíble" o “extraordinario” instauran una subjetividad radical que 
minimiza las isotopías subyacentes al texto, o sea, las recurrencias de una categoría o un haz 
de categorías lingüísticas aplicables a partir del nivel lógico-semántico del discurso. 

Dicho de otro modo, la estructura de cada texto quedaría absolutamente librada a lo 
puramente impresivo, por lo que en una hipótesis extrema (pero ilustrativa) un mensaje 
periodístico podría calificarse de fantástico si provoca efectos “inquietantes” o “extraordi- 
narios” en el receptor. 

Por otra parte, la noción misma de natural depende del hipercódigo cultural en que se 
halle inscripta, mutable según el lugar y la época. Así, un relato durante la era tolomeica cuya 
anécdota contuviera datos referidos a un movimiento elíptico de la Tierra alrededor del Sol, 
habría resultado enteramente maravilloso o increíble. Sin embargo, la inclusión de fantasmas 
o manifestaciones satánicas (propia de las historias prodigiosas europeas de los siglos XVI 
y XVIL por ejemplo) no habría alterado su estatuto de veridicción fundamental. Quetzacoail 
llegó “naturalmente” a tierras aztecas, aunque Cortés y sus hombres sostuvieran otra realidad 
para sí mismos. Cabe reconocer, entonces, que cada comunidad, época y lugar posee sus 
eventos naturales o sobrenaturales, de acuerdo a las propias definiciones de su cultura, lo que 
también demarcará sus modalidades fantásticas. 

La dialéctica real-irreal, o la que opone lo verosímil cotidiano con lo desconcertante o 
aun imposible, pues, será considerado de un modo amplio a partir de dos perspectivas 
fundamentales: formando parte de la ruptura de la “naturalidad” instaurada por el texto 
mismo, con un valor eminentemente intralingílístico (tal como sostiene Eric Rablin)ocumo 
oposición a una normalidad del referente, cuya discreción surge del cotejo con realidades 


-% ĩð — IAUROMARA LA 
(posición a la que adh cos como Louis Vax, Irene 


extralingdisticas 
Bessiere o Roger Callois). — 
Para el primer caso, el analista español Francisco Risco pone el ejemplo de un relato 
lo habi J fuera que los hombres poseyeran rabo. Si naciera un nino sin rabo —aunque 
normal para nuestros conocimientos actuales de anatorn{a— instauraría lo fantástico en 
dicho texto. En cuanto a la segunda modalidad, basta la consideración de un hombre que 
despida luz propia en la oscuridad (como el protagonista de El acomodador" de Felisberto 
Hernández) o que se despierte convertido en un monstruoso hijo de la imaginación de Kafka, 


para que se cumplan sus requisitos r 
Sin descartar la combinatoria de ambos planos, añadiremos a esta flexibilidad 


interpretativa inicial el punto de vista pragmático del lector. 
Para que la conculcación del contrato realista se produzca debe haber un intérprete 


histórico dispuesto a admitirla, un completador cómplice de la obra. El elemento extranatural, 
o que se supone fracturante de la normalidad narrativa (extra o intraverbal) deriva de la 
plasmación del artista pero también de quien decodifica, traduce culturalmente, indaga las 
ideas implícitas y confronta su propio mundo con el literario. Algo tan simple como el relieve 
de la situación comunicativa adquiere importancia recién en las últimas teorías literarias, tal 
vez a influjo de los avances de la semiótica en su abordaje de los códigos y la producción de 
signos. Como el pacto escritor-lector cambia con las condiciones y los condicionamientos 
históricos, también la especificidad de la fantasía depende de la manera de leer. Consistirá 
en lo que se “lea” en una unidad cultural dada, diferente hoy del siglo XIX, por ejemplo, 
cuando escritores como Bécquer justificaban la inverosimilitud de sus leyendas pues detrás 
de un referente borroneado los lectores sólo hallaban delirio o locura; no había simbolismos 
laicos ni interpretación extendida de los sueños. 

Recién a partir de 1950 el realismo europeo decimonónico entra en una crisis grave, 
aunque más como movimiento literario histórico que como concepto global. Toda literatura 
puede tildarse de realista (pues refleja realidades exteriores e interiores al individuo) o de 
fantástica (como producto de la imaginación). 

Hechas las salvedades del caso, cercaremos instrumentalmente de este modo nuestro 
campo semántico: por texto fantástico, entendemos a aquel que sin pretender una 
simulación de lo real cotidiano (o no solamente esa simulación), presenta uno o varios 
elementos aceptados como fracturantes de las leyes del mundo —sean éstas intra o 
extraverbales— en una situación comunicativa dada, cuyos códigos son conocidos por 
autor y lector, variables de acuerdo a la época, el lugar y la sociedad en que se establezca 


la comunicación. 

De modo que tanto lo eo puro (por difuminación resuelta) como lo maravilloso (por 
su "anormalidad normal”, que no perturba al lector) se evade de lo fantástico pero por un 
camino diferente al de Todorov. Por otro lado, los límites de nuestra descripción operativa 
aceptan con menor rigidez la consideración de sub-sistemas afines a lo fantástico, como el 
de aquellos textos que incursionan en el realismo mágico, la reelaboración de lo mítico, la 
ciencia ficción y el absurdo. 

Históricamente, podemos admitir que la expansión de lo fantástico dentro de nuestra 
narrativa forma parte del modelo transgresor del realismo rural y urbano que predominó 
apsoximadamerte hasta mediados de siglo, tal como demuestra Rómulo Cosse en Fisión li- 
teraria ™. Esta tendencia realista cambia de signo con cierta notoriedad a partir de autores de 
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ia amada Generación del 60 como Héctor Galmés o Cristina Peri Rossi y de algunos 
8 O Teresa Porzecanski, Luis Campodónico, Tarik Carson o Mario Levrero. 
Dentro de la inclinación a la ruptura, la subsendencia a lo fantástico y sus modalidades afines 
han copado a su vez la “banca” literaria. Así, escritores tan disímiles como Ricardo Prieto y 
Andrea Blanqué; Leo Maslíah y Juan Introini, Roy Berocay y Jorge Palma, Suleika Ibáñez 
y Ana Luisa Valdés poscen un substrato paradigmático común. Nos atendremos A su 
e deaceipcióa edo vasta del movimiento de le rupani. 

de los inconvenientes previos a nuestro estudio consiste en delimitar qué se 
entiende por “nuevos” narradores. Arbitraria pero no gratuitamente consideraremos “nue- 
vos” a aquellos narradores que comenzaron a publicar sus obras en los últimos diez años, 
desde 1982 hasta 1992. En puridad, nos referimos a amores "novísimos”. Esto por la misma 
razón que excluimos las muestras aparecidas en publicaciones periódicas y la literatura 
fantástica para niños: por exceder las posibilidades y pretensiones de este trabajo. Sólo nos 
limitaremos a la producción libresca para adultos, extensa de por sí. 

De todos modos, la ausencia de una globalización y caracterización sistémica de las 
realizaciones del período y la calidad de varios escritores comprendidos en A justifican 
sobradamente la exploración parcial de sus idiolectos, necesariamente panorámica. 

La perspectiva histórica cercana y la inclusión del propio investigador en el campo 
creativo analizado interferirá y favorecerá seguramente la presentación del tema. 


MARCO HISTORICO Y CULTURAL 


Ningún movimiento literario surge de la nada, o escindido del acontecer histórico que 
lo condiciona y del cual extrae algunos materiales, no ciertamente todos. La relativa 
autonomía del texto literario asume formas de confrontación y alejamiento del entomo 
social, expandiéndolo y enmascarándolo a la vez. Sin esta interacción entre Órdenes 
diferentes y en parte complementarios, no entenderemos algunos rasgos, pasajes enteros y 
ecuaciones con múltiples variables de esta narrativa fantástica, desconfiada del historicismo 
por antonomasia pero provista y tributaria de nuestras pautas culturales sociales, económicas 
y políticas en una medida incalculable. 

El periodo de actuacién de la "tendencia de la ruptura” (Cosse: 12 y 140) comienza 
aproximadamente con la ultima fase de la crisis del modelo liberal burgués representado por 
el batllismo en el Uruguay y con la creciente erosión del Estado benefactor o paternalista. La 
inserción del Uruguay dentro del capitalismo dependiente y periférico, la muerte prematura 
de su proyecto de industrialización nacional y la asunción del neoliberalismo como forma 
económica subordinante, se suceden como etapas del mismo proceso histórico. Dentro de 
este desarrollo, la dictadura cívico militar de 1973 a 1985 vino a consolidar el modelo 
ee liberal en ascenso, a través del cercenamiento de las libertades públicas y la desarticula 
ción de las organizaciones políticas, gremiales y sociales ®. 
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pequeña, la incidencia de los intereses financieros internacionales y la tutela de los Estados 
Unidos. Tampoco en la continuación del crecimiento urbano (contracara de la despoblación 
rural) la pérdida del salario real de los trabajadores, el flujo emigratorio, la desocupación y 
otros datos que cualquier habitante —sin necesidad de un hondo análisis— reconoce por el 
simple hecho de vivir en muestra sociedad. Baste sefialar que esta situación nos comprende 
a todos e incide en mayor o menor medida en las manifestaciones que al artista y el intelectual 
orgánico han desarrollado en los últimos tiempos, omisas o denunciantes pero nunca 
desconectadas de esta situación general. 

A la salida de la dictadura, se aguardaba a ciertos niveles una eclosión creativa o una 
revelación de producciones artísticas soterradas por la anterior censura oficial. Nada de esto 
ocurrió (apenas surgieron un efímero fenómeno de rock nacional junto al auge de una 
literatura testimonial y un toque de gong de revistas “subte” prontamente sofocado) tal vez 
porque las condiciones y relaciones básicas sociales seguían siendo las mismas pero 
seguramente porque se trataba de falsas expectativas. 

Los grandes trazos de la tendencia de la ruptura narrativa precedían a la coyuntura 
dictatorial y la excedieron hasta el día de hoy. En qué medida aquella circunstancia histórica 
favoreció su extensión y afianzamiento parece irrelevante. Sin embargo, la incidencia de 
factores culturales, nuevas condiciones y creencias sí se hizo presente con vigor. 

Cierto inmanentismo y la propagación de corrientes supra o directamente irracionales 
(religiones evangelistas, cultos afrobrasileños, esoterismos, parapsicología, métodos de 
adivinación y expresiones culturales afines) resaltan en buena parte por la pérdida de 
credibilidad de la ciencia como explicación de todos los fenómenos y por la crisis de las 

cosmovisiones absolutas. Si las perspectivas magisterial o de instrumentalización combativa 
de la escritura venían decayendo, hoy agonizan de modo flagrante, dando lugar a pautas y 
visiones diferentes. Poco ha incidido en esta situación, la caída de los regímenes del 
socialismo real. Las grietas y fisuras del racionalismo científico y mecanicista permiten el 
ascenso de otros valores, en unarelación dinamizada por una mayor tolerancia, individualismo 
y atomización del conjunto social. 

Los nuevos narradores tratan de captar la diversidad de lo real sin referencia a 
“caudillos”, escuelas o paradigmas dogmáticos a los que haya que adherirse o de los que 
quepa recibir un "espaldarazo", en el sentido medieval del término. Esta libertad asumida 
pone en cuestionamiento los géneros, la literatura misma, su poder comunicativo y sus 
límites. La inexistente protección oficial, las dificultades de publicación (pasado hace un 
buen raso el “boom” de la literatura latinoamericana y la diminuta coyuntura favorable 
nacional), la reducción del público lector y sus secuelas, sumen al creador actual en una 
incertidumbre y un esfuerzo readaptativo de algún modo bifrontal. Paradojalmente, se ha 
ganado en inseguridad, independencia de criterios y de estilos. Prácticamente se ha 
abandonado el naturalismo inocente o la figuración titánica del literato, a la par que se 
observa una debilidad crítica muy mentada y lamentada a ciertos niveles (ya no hay un Angel 
Rama o un Rodríguez Monegal a la vista, innegables y grandiosos. Pero ¿podría ocurrir de 
otro modo, con menos lectores y paradigmas cuestionados?). 

A la declinación de las interpretaciones omniabarcativas le acompaña una visión menos 
conceptuosa de la autoridad intelectual y un menor cefiimiento a los géneros literarios 
clásicos. La especialización aumenta y los campos analizados resultan más modestos 
(también ante la avalancha de información). La pérdida de referentes hace que manejar un 
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La narrabiva nacional (no sólo la de la ruptura) se yc meviubl aei 


. poco. 

E VVV 
siones principales que atraviesan un período histórico y su incidencia sobre sus 
expresiones literarias. Por ejemplo, pretender atribuir un individualismo “reflejo” del social 
ala preferencia hacia el narrador protagonista entre los nuevos escritores, no sólo incumbiria 
a un reduccionismo psico-historicista estrecho sino que sencillamente falscaría la realidad. 
Al fenómeno creciente de desintegración de nuestra vida pública y familiar, se le puede 
contraponer válidamente la existencia de grandes jomadas cívicas y colectivas en el lapso 
considerado . El plebiscito constitucional de 1980, que dijo NO al proyecto continuista de la 
dictadura; el “acto del Obelisco”; las elecciones intemas de los partidos tradicionales; la 


presensión punitiva del Estado sobre delitos cometidos por militares y policías durante HA, 
y la posterior ratificación popular, la ley de Reforma de Empresas públicas y otro plebiaio 
derogando cinco artículos fundamentales constituyen grandes actos cívicos y luchas populares. 
Prueban un dinamismo colectivo intermitente pero en el cual se embarca toda la Nación. 

El descreimiento en políticos, estrategias y tácticas tradicionales (aun dentro de la propia 
izquierda) no impide esta participación esporádica pero masiva. Tampoco se ha detenido — 
con picos altos y bajos— la conflictividad social y una permanente actividad en los gremios. 
La violencia y la delincuencia común se manifiestan con inusitado vigor y las empresas de 
seguridad se han convertido en uno de los negocios más redituables del momen 9 

Repesimos: no es dable ni pertinente cuantificar el efecto que estos sucesos han tenido 
sobre los escritores de los últimos diez años (no sólo los de fantasia). Sin embargo. os 
cambios, avances y frustraciones de una sociedad nos incumben a todos warm más 9 
menu explicitamente en cada texto. Desde la inclusión de m torturador como Penni = 
el dass de José Fin de Leo Maslíah o la alegoría de La guerra de ls albatro de Ana n 
Valdés, sana guerra de mentira, para librar el paí de indacablcs y sanear las fuerzas d. U 
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MARCAS NARRATIVAS 


De la relectura obligatoriamente generada por esios escritores de fantasía ies 
publicaciones aparecieron en los últimos diez años, emergen varios elementos : 
Algunos conformaban ya la tendencia general de la ruptura; fueron simplemente retomados 
o agudizados. Otros no; les son de algún modo peculiares. 

Estos factores no deben entenderse como exclusivos o " puros” sino conviviendo con los 
de generaciones anteriores (los narradores del 45 y del 60 siguen publicando; algunos E 
forma muy destacada a nivel nacional e internacional y una difusión comparativa mayor) y 
aun en contextos más o menos realistas o naturalistas. De todas maneras, las marcas vie. 
como piezas de un nuevo puzzle, como figuras de una trama movediza y en continuo cambio 
Sin pretensiones taxativas o de determinación absoluta, por integrar la línea de la ruptura 8 50 
el canon realista tradicional, nuestra más reciente narrativa fantástica incluye los si guientes 


signos y síntomas: 

1) Los narradores devienen fluctuantes. Varim tanto desde el punto de vista adoptado 
como en el conocimiento que poseen de los hechos. 2) Predomina el narrador protagonista A] 
cobrar cada más importancia el narrador no confiable —que difumina la alteridad de los 
acontecimientos— prospera este recurso caro a Felisberto Hernández o Mario Levrero, 
pioneros de algunas búsquedas actuales. La aparición cada vez más frecuente de co-protagonistas 
no afecta el aserto fundamental. 3) La trama no coincide con el argumento. En muchas 
oportunidades, la sucesión lineal de los hechos no coincide con el orden en que son mostrados 
literariamente. En el cuento “Morlán” de Juan Introini, los continuos saltos temporales y 
espaciales efectuados durante una cacería de sueños, ejemplifican esta variante. 4) El montaje 
es muy utilizado. Consiste en la intercalación de secuencias no conectadas causalmente con la 
historia. Así, episodios de clara reminiscencia cinematográfica como el titulado "Mack Sennet 
Studio Presents: God is a ball” de El jardín de las delicias de Suleika Ibáñez, podrían suprimirse 
sin alterar la trama (claro que a expensas de la pérdida de una página de intransferible humor). 
5) Los episodios tienden a yuxtaponerse, no a coordinarse. Aunque muy vinculada con la 
anterior, esta técnica se relaciona con la supresión de nexos de causalidad entre los diferentes 
momentos de la acción. Algo de la estética del video-clip late en esta característica, por 
demás relevante en "La explanada de los noctámbulos” de Rossana Carrete, valga cl 
ejemplo. 6) Las series articuladas predominan sobre las descripciones tradicionales. 

No se interrumpe mayormente el flujo del relato. La grafopeya (descripción física del 
personaje) y la etopeya (descripción psicológica) no sólo salpican a largos intervalos los 
relatos sino que tienden a desaparecer. Se conoce más al actante por lo que hace que por una 
descripción autónoma. Más que cualidades intrínsecas, el sujeto del programa narrativo se 
presenta muchas veces como un centro de imputación de actividades, un nombre propio 
intercambiable o una simple letra. El o la narradora protagonista de "El laberinto” de Ana 
Luisa Valdés ha llegado a un lugar que no reconoce. Nada sabemos sobre su nombre, su 
aspecto físico o su pasado, apenas que la soledad y el desconcierto lo/a han abrumado 
implacablemente. La ausencia de nombres propios (y aun de mayúsculas al comienzo de las 
oraciones, tal vez aludiendo a pérdidas mayores de jerarquía) participa de todos los Cuentos 
de diez minutos de Ana Solari. 

7) La intertextualidad, además de copiosa muchas veces no presenta el entrecomillado 
clásico u otras señas remitentes de su procedencia. Con mucha más frecuencia que antes, se 


: Fernando — 
utilización E 3 @ Pot Pot os nban en una intensa 
Valdés el we ed es je, retar de mus mares o no. Ea Tages” de Asa Latas 


—No se fueron todos —dijo Orcamán sin hablar —. Yo no me fui” 10) La ramspurencaa 
del text predomias sobre la opacidad Ea general el tato en of mismo tends a pase 
desapercibido en aras de una mayor información sobre los hechos. Los sistemas narratives 
hacen gala de un prossiemo funcional, donde impona más lo que se dios o lo que pasa que 
el goce del lenguaje o el esplendor de su astosuficiencia relative. Por supuso, hasta los 
mayores cultores de esa funcionalidad presentas excepciones. Marto Levrero, uno de jos 
pocos ufugunyos que imíbrye sobre los nuevos estores, encarna este posición, con una 
sequedad lenemática cercana al thriller, casi completa e Rodrigue: Berilari, Rafasi 
Counoisie, Jorge Palma, Ricasdo Prieto, Lais Besuzis y Ane Solari muestran la mismo 
inclinación en sus tícnicas prosistices. Sin embargo, no se comprende a Suleika Báez, 
Loustenen, al Julio Vereis de Las costumbres de Anita o e la Andros Bienqué de y no fasson 
fokicas sin su trabajo de burilado sobre el lenguaje, que pase a ccupar un primarisiso primar 
plano. Una tercera tendencia a la prosa postizada (Ramiro Cusmán por ejemplo) parece 
Wansicional cn algunos autores y menor on cantidad a las mencionadas eneriorments. 


NUEVAS MARCAS NARRATIVAS 


Ba la década que eee par el ie bos SEED y ma ON pr AER 
metas somáticas propias, ragos que les diferencias com deatro del cando cado CENEO de 
la Maca de la ruptura, que vienen a profundizar y emencher. Betas carctoribicas deban 
entenderse como complementarias de las anterioses, 20 contradictorias o supietorias de elias. 
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III ARPA 


Algunas refieren a factores verbales y literarios; otras se decantan del tono espiritual y log 
: de la época, son fnsitamente extraliterarias. De todos modos, no puede separarse 
tajantemente la forma del contenido, o lo conceptual de la conformación literaria. Como 
adviene Lotman: “el contenido conceptual de la obra es su estructura”. Mirado desde el otro 
lado de la lente, cada sistema de ficción capta un movimiento histórico particular. Vayamos 
pues a dos rasgos especificos de este conjunto de escrituras, al cual difícilmente podamos 
agrupar è salvo si damos nuestra aquiescencia a la ingeruidad crítica de 
constatar coincidenies el momento de la publicación o producción de los textos. 

1) Se produce una crítica radical. Justamente tildada como “critica” por Angel Rama, la 
generación del 45 había cometido un parricidio lustral con las anteriores, principalmente con 
la del Centenario. Condenó sus formas literarias mustias, la obsecuencia oficialista de algunos 
autores y rescató algunas individualidades. Sin embargo, la crítica de los nuevos autores refiere 
menos a parámetros estéticos o éticos que a una cosmovisión fracturada. Lo que se pone en tela 
de juicio no es una forma de ver el mundo sino la posibilidad misma de comunicarlo. Al haberse 
quebrado la unidad del ser —percepción estrictamente moderna y contemporénea— el 
microcosmos se ha impuesto sobre el macro. Ya no se trata de denunciar las fisuras del modelo 
mítico batilista ™ o a las clases dominantes sino de multiplicar los mundos posibles, amparar 
su relatividad y desobstruir cualquier hipótesis unívoca. Se trata de algo más que polimorfismo. 
Los novísimos escritores cuestionan, como según P. Fuentes hace Mario Levrero: "en 
definitiva, la posibilidad de alguna representación verosímil del mundo”. 

El concepto mismo de verdad, la aprehensión cognoscitiva del objeto resulta problemá- 
tico, no tanto su funcionamiento alienante o liberador para el hombre. Cada cosa puede ser 
una, la contraria o muchas a la vez. Como munca, se defiende la contradicción. El ya citado 
Show de José Fin “es una novela de ambigúedades, de cosas que son pero no son, de gente 
que es pero que no es, de hechos que acontecieron pero dejaron, no de acontecer, sino de haber 
acontecido. Todo es desmentido, nada es verdad ni deja de serlo”. 

En general, los nuevos narradores de fantasía no critican a un sistema socio-económico, 
a sus defensores o sus instituciones sino a la raíz última de cualquier arte, la realidad misma. 

2) Se deconstruyen y degradan mitos. Tanto la mesocracia del mumi Batlle y Ordóñez 
como la utopía revolucionaria; la idealización individual como la colectiva de cualquier 
orden se descomponen bellamente. Por supuesto, esto no niega la mitificación sino que 
prepara nuevas figuras, forma parte de un imaginario social en transición y en modo alguno 
paralizado. 

En general, el mundo regido por la razón y las buenas costumbres es el atacado; la 
seducción y el brillo van desprendiendo cada vez más esporas. Este imperio de las orlas 
desemboca en una paradoja tenaz: lo antes considerado trivial o accesorio, cobra importan- 
cia, y viceversa. Se regusta impenitentemente la biografía apócrifa de personajes oscuros y 
sia relieve, como en el cuento Llimeme Inda, nomás” de Las soledades del unicornio de 
Julián Segovia: "Indalecio no fue notable, no fue Ladrón ni político, no fue artista y como buen 
amante de la vida, nunca se le cruzó en forma imprudente la muerte. La vida pública de 
Rivera, la que pude conocer a partir del principio de esta investigación, se podría llamar la 
vida de un hombre común. ..”. En el otro extremo, las puyas y burlas con que los personajes 
de Mis vale nunca que tarde” denostan a Jesús, un loco suelto, sin aliados ni apóstoles, 
ejemplifican la caída de lo sublime. Se deconstruyen, a lo Derrida. los objetos sagrados y los 
pp exigidos o mantenidos por la literatura anterior. 
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3) El cuento es el : 
TEAS Vad near 8 
Saige Rim pepe T E EE O 
Luisa Valdés todavía no han producido un Solari, Luis Beawxis, Pablo Casacuberta y Ana 
o as dde NE a 
Poleri en Colores (con más elementos tmb rae 5 = 55 
e ee que Carnaval) se deslizaron por el tobogán 
asemejan a un desfile de rel * N 
8 ; atos breves. No parece necesario aclarar la pléyade de 
cuentistas aparecidos en las selecciones Ex j e A 
D i trafios y extranjeros, Más vale nunca que tarde y 
o ci aos poco llegaron a la novela. No interesa dilucidar si la necesidad, un 
e tras Causas inciden en el fenómeno. Pero así como los autores del 45 se 
a = ERI ee la novela, los "novísimos” han dado muestra de una verdadera 
Jeu r ng egún estadísticas del Instituto Nacional del Libro, el público lector 
e por esta modalidad narrativa, aunque la vertiente fantástica lejos está de 
3) Varios autores hicieron sus primeras armas en revistas. A diferencia de generaciones 
anteriores, que debutaban en el libro con cierta facilidad, estos escritores provienen muchas 
veces de revistas "subte", de ciencia ficción o afines. Ya sea por dificultades editoriales, 
inmadurez ojuventud, algunos escritores (Raúl Benzo, Pablo Casacuberta, Juan de Marsilio, 
Luis Beauxis, etc.) comenzaron por la vía más accesible: Tranvías y buzones, Trantor 
(primera revista de ciencia ficción y fantasía) Diaspar, Smog (cuyos dos números incluyeron 
fundamentalmente relatos fantásticos y comics) y varias revistas " subte" (Cable a tierra, Los 
oreja cortada, Suicidio colectivo, etc.), de amplia circulació 


: n fuera de los circuitos comer- 
ciales, abrigaron las nóveles voces. Algunos ganaron concursos previamente y lucgo 


accedieron al libro de narrativa fantástica (Suleika Ibáñez, Rafael Courtoisie, Julio Varela, 
Luis Beauxis, Ricardo Prieto) aunque a veces provenientes de modalidades literarias 
distintas. 

Los menos empezaron por el libro directamente (Hugo Burel, Elbio Rodríguez, Juan 
Introini, Ana Luisa Valdés), pero no invalidan la afirmación general sobre la iniciación 
revisteril. A 

4) Las influencias literarias extranjeras son casi exclusivas y los medios audiov isuales 
inciden como nunca. Si Delmira Agustini, Juan Carlos Oneui. Francisco Espinolao Juan José 
Morosoli, por poner algunos ejemplos, tuvieron varios seguidores en nuestras letras, no hay 
“maestros” nacionales para los escritores que consideramos. Apenas algo de Mario Levrero 
o de Felisberto Hernández se trasluce en algún autor, mientras la resonancia de voces 
extranjeras es abrumadora. La ciencia ficción "blanda” o "dura" © de Ballard, Ray Bradbury, 
los hermanos Strugatski, Arthur Clarke, Efremov 0 Isaac Asimov, el absurdo de Samuel 
Beckett o lonesco, la psicodelia de William Bourroughs; la escatología de Henry James y 
sobre todo, Charles Bucovsky y la fantasía plena de Poe, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar 
y Franz Kafka no pueden dejar de mencionarse cuando de influencias se trata. l 

Los gatillos derevólveres de los personajes de Dashniel Hammeto Chandler se aprietan 
en algún caso aislado. Imposible sería determinar la influencia del cine, la televisión, el video 
y el comic en estas creaciones. Los hitos de "The Wall’, "Blade Ranner s 2001 odisea del 
espacio” el cine pomo, de terror Y los video-clips musicales invaden irresistible y gozosamente 


esta literatura. 
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Tan compenetrada está la cultura de los medios audiovisuales con estas obras, que 
resulta consustancial a varios autores. Leo Maslíah, Elvio Rodríguez y Ana Solari son 
músicos; Jorge Varlota, Levrero, Elbio Rodríguez, Elbio Gandolfo (un rosarino muy cercano 
a la literatura que exploramos) y los escritores de Smog han realizado guiones de historietas; 
Ricardo Prieto ya era un laureado dramaturgo pero Andrea Blanqué, Raúl Benzo y Leo 
Maslíah también incursionaron en la escritura teatral. Andrea Blanqué y Hugo Burel trabajan 
para agencias publicitarias. Ramiro Guzmán admite que el rocanrol ha influido más en sy 
escritura que la palabra impresa. Como se ve, la fusión resulta tan completa que sería ocioso 
determinar los sememas tributarios de experiencias audiovisuales. 

5) Elequívoco constituye la peripecia de varios programas narrativos. Estacaracterística, 
que Elbio Rodríguez Barilari resaltaba en los cuentos de Más vale nunca que tarde, puede 
explayarse a muchos otros relatos. Las conexiones causales desarticuladas a nivel diegético 
hallan su correlato también en el plano anecdótico. Las profecías equivocadas de Pérez en 
este mundo se vuelven catastróficamente ciertas en un orbe paralelo y le cuestan la vida en 
"Como Casandra” de Juan de Marsilio. Un azar funesto lleva a que Thiudareiks, un saurio 
de buen corazón, mate a Lía la Idiota cuando sólo quería complacerla sexualmente ("Kipur 
or not kipur?” de Beauxis). Tampoco corre mejor suerte el protagonista de "Ubicación 
errónea” de Héctor Alvarez, al pretender viajar en el tiempo y finalizar con sus moléculas 
mezcladas a las de la pared de un vecino. Sugestivamente, casi todos los casos de 
equivocaciones o de alteraciones de los planes prefijados culminan en situaciones desastrosas 
o poco gratificantes. Parece que la rueda de la diosa Fortuna girara siempre para el lado más 
desfavorable, lo que acentúa el tono pesimista de las fábulas. El escepticismo o el sentimiento 
de desolación que se palpa en muchos de estos autores obedece también a estos yerros y 
predestinaciones negativas adheridas a la trama. 

6) Se recurre a géneros artísticos considerados tradicionalmente menores. 

Tanto el folletín romántico, como la serie negra, la ciencia ficción y la historieta han sido 
revitalizados. Juzgados académicamente como sub-géneros y modos inferiores, como pústulas 
de “liseratosis”, actualmente reciben tanto un tratamiento paródico como una auténtica y 
fervorosa adhesión. Las especulaciones del protagonista del cuento "Nochebuena", de Leo 
Maslíah, se inscriben dentro del estilo más trasnochadamente hiperbólico y cursi: Veſa, en el 
paroxismo del terror, los intermitentes destellos infernales de las luces navideñas que desde el 
interior de la casa, como lenguas de fuego satánico, trataban de atráparme y, en complicidad 
conel gesto hospitalario de mi amigo, hacerme entrar y participar de aquel festín donde la ciega 
ingenmidad de la tradición Hbraba carta blanca de entrada al poder de las tinieblas”. 

Nick Carter, de Levrero; Mortimer Pérez del propio Maslíah y el Inspector Suárez de 
Elvio Gandolfo son detectives de pacotilla, remedos admirables de los paradigmas de la serie 
negra. 
Anse la auto-pregunta sobre si la novela policial ha influido en su literatura, Levrero (se) 
responde: “Para algunos críticos, sí. Yo también supongo que sí”. 

Entre los nuevos, la ciencia ficción ha sido abordada por Roberto Bayeto, Pablo 
Rodríguez, Héctor Alvarez, Luis Beauxis, Rafael Courtoisie y otros, siempre en forma muy 
“blanda” y vinculada a lo convencionalmente denominado fantasy “. 

En cuanto a la historieta, ya mencionamos escritores que incursionaron en el guión, 
aunque en "El mellizo” de Maslíah, el relato mismo asume esa forma, sin su habitual finalidad 
de relevo . "Cuadro 1 - Aún antes de conocer el significado de la palabra ‘odio’, yo odiaba 
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incondicionalmente a i ; 
spain pedo dir hermano mellizo. (El dibujo muestra a dos lactantes 
supuesto, la visi 
e mes de levis, la propaganda y cl cins de 
5 . Juan Introini) transitan por la misma senda jerarquizadora 
nek VVV 
difuminan a piacere” 3 ficional o 
imposible conclusión de mks obras en 5 patentiza loe: S 
5 LA qué genero pertenece Lautréamont S.A. de Gabriel Vieira? ¿Al ensayo, lanarrativa, 
ogo interior, la atribulada autobiografía? ¿Todo a la vez? ¿Ingresa en la prosa o la 
pan el libro Cambio de estado de Rafael Courtoisie? ¿Y el relato "Manuscrito D.C.” de 
Mazzucchelli? ¿Y Colores de Felipe Polleri, o La mansión del tirano de Carlos Liscano? 
Los géneros también se mixturan y superponen, no tienden en modo alguno a deslindarse 
Mario Delgado Aparaín (que cronológicamente se desvía apenas de los límites de este 
trabajo, al arribar al libro en 1977), Suleika Ibáñez, Ramiro Guzmán y Silvia Larrañaga (La 
fusión de las siluetas), por citar algunos ejemplos, se escabullen de la fácil parcelación, 
sortean limpiamente la manía clasificatoria del teórico literario. 
8) Influye evidentemente el posmodernismo sobre varios autores. Al haberse modi- 
ficado la creencia moderna, heredera del positivismo, en un avance continuo y progresivo 


de la Historia, un tinte de pesimismo se apodera de varias creaciones. El "no future”, la 
razón epigonal, el sentimiento de un futuro cancelado que no será mejor que el presente 
preside muchas codificaciones y ritos de escritura. 


: > La mezcla de elementos estéticos 
provenientes de diferentes culturas, épocas y lugares; la fragmentación y ausencia de un 


cogollo unificador en muchas obras; la igualación valorativa de la réplica y la copia ante 
el original, entre otras cualidades, entroncan directamente con el posmodernismo artístico 
y filosófico. Aunque parezca pueril, aclaremos que muestro posmodernismo no se Co- 
rresponde con la posindustrializacién, como en el Primer Mundo. Bien afirma Hugo 
Achugar en La balsa de la medusa: "Estamos en la posmodernidad periférica que es propia 
y que entre nosotros supone, además, la coexistencia de otros tiempos 0 modos de 
producir, modernos y premodernos, siempre desde la periferia”. De modo que el diseño 
de este escenario cultural se compadece con nuestro desarrollo literario, desigual y 
combinado. 

9) Un tono de desesperanza planea sobre la "novísima" narrativa fantástica. La mayor 
parte de esta prosa parece conquistada por un d firme desencanto. Al haber relaciones 
de franca incomunicación O apenas superficiales entre la mayoría de los personajes, queda 


En "Belzebuih" de Hugo Burel, una congregación de maniquies en el depósito de una 
fábrica replica los defectos y desencuentros humanos. Sin embargo, la crueldad perversa de 
unos festejantes de came y hueso se ensaña con una pareja de yeso indefensa. Al final, nada 
ni nadie logra salvarse. A 

«Nader se parece a la nada” —escribe Ramiro Guzmán ch Había empezado a nadar”. 


Rearmonicemos la Historia: ae 
Erase una vez un camino sin retorno y Dios lo bautizó vida. 
¿Qué solución dirá el asfalto? Atrás marchan, adelante marchamos, preñados 


por el desencanto. 
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Tamo el protagonista masculino de "El documento” como la femenina de "El expedien- 
we” de Juvenal Botto persiguen infructuosamente esos objetos administrativos. En el 
desenlace del primero, el hombre: "Todavía intenta, con esfuerzo, centrar alguna ilusión en 
aquello, en el documento, el hiper emagricin... pero es imitil, no lo consigue”. 

Parece que el mundo se hubiera conflagrado contra el hombre y fuera imposible 
modificarlo en un sentido positivo. Cualquier intento de salida se convierte en un espejismo 
y la comprobación subsiguiente se halla en la base de este sentimiento generalizado. Frente 
a la utopía dominante hasta la generación del 60, esta decepción prioriza la estrategia del 
objeto sobre cualquier otro tipo de ilusión, tragicidad cara a Baudrillard. 

10) Un tomo paródico, irónico y eminentemente lúdico impregna muchas de las 
nuevas creaciones. Como compensando la tonalidad desencantada general, desde el humor 
más ácido al más “light”, desde el simple chiste hasta el desenfado de toda una novela se 
abalanza sobre las formas literarias conocidas y no se detiene ante ninguna personalidad, por 
prestigiosa que reluzca. 

Muchas fosilizaciones literarias y hábitos gramaticales son tomados para la chacota en 
La tortuga y otros cuentos de Leo Maslíah: el género de los adjetivos (en el cuento que da 
titulo a la serie aparecen “aire pura” y "brisa fresca y delicado”); los consejos gimnásticos de 
las revistas; la crítica literaria y musical; la fábula; las necrológicas; los comunicados 
ministeriales, el cuento policial; la descripción de un monasterio, los salmos; la biografía; el 
diálogo erótico, exc... Todo es parodiado implacable e impecablemente por este gran 
transgresor heterodoxo llamado Leo Maslíah. El apócrifo informe científico de "El carbón 
blanco” de Rafael Courtoisie o las falsas biografías de Las soledades del unicornio de Julián 
Segovia rezuman esta característica. 

11) Conviven dos grandes tendencias dentro de esta narrativa. Aun dentro de la línea 
“de la ruptura” con el realismo, se imbrican dos grandes ramales bien diferenciados. Por un 
lado, se desenvuelve una narrativa con un mensaje por debajo o por detrás de lo narrado, un 
doble nivel connotativo cuyo simbolismo es pertinente desentrañar e interpretar para 
comprender cabalmente el texto. Así, los insectos que metaforizan a las fuerzas represivas 
en Indicios pánicos de Cristina Peri Rossi (aunque fuera del marco cronológico de este 
trabajo) ejemplifican adecuadamente esta tendencia. Elevar o llevar un suceso del plano 
histórico al parabólico constituye la médula de la sub-tendencia fantástica que abordamos 
(no de toda literatura, como consigna Cristina Peri en el prólogo a La guerra de los albatros). 
Los albatros de Ana Luisa Valdés, los “videnies ciegos” de Descubrimiento del cielo o La 
piscina alfombrada de Miguel Angel Campodónico y la vaca del cuento del mismo nombre 
de Juvenal Bou representan algo más alli de su significación habitual, metonimizan fuerzas 
sociales en conflicto o factores clave dentro de procesos más amplios. Siempre que hay uno 
o más mensajes de este tipo subyacentes al texto, trátese de una alegoría política, religiosa, 
moral o de otra índole, nos hallamos dentro de esta tendencia que podríamos llamar 
ideologizada, por vincularse necesariamente a una o más ideas, sino rectoras, por lo menos 
nunca insoslayables. 

La otra tendencia, ya presente en Felisberto Hernández pero consolidada fundamental- 
mente a partir de la obra de Mario Levrero, desconfía de las alegorías extratextuales, no 
pretende exponer ningún tipo de mensaje de esa clase y sí conservar una actitud lúdica, 
distanciada de cualquier compromiso. No confío en las ideas; son como una jaula” declara 
el autor de La ciudad en "Entrevista imaginaria con Mario Levrero”. 
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5 , 1 5 de nuevos temas aparece en nuestras letras. Además de los 

universales: lo divino, la muerte, el tiempo, etc., una serie de temas nuevos pasa a 
ocupar planos de importancia. Los cambios ocurridos en nuestra sociedad y en el mundo en 
la última década se refractan quiérase o no en la literatura. No en vano pasamos por un 
gobierno de facto y la guerra fría ha llegado a su fin, por citar dos hechos cruciales. Si hace 
poco la poesía era un arma cargada de futuro, hoy la narrativa es una cámara Kodak atenta 
a las mínimas alteraciones del globo y del espíritu. 

En un somero punteo de nuevos temas, hallamos (acompañados de títulos de relatos 
donde prevalecen nítidamente): la preocupación ecológica ("Turismo interno" de Luis 
Beauxis), la droga ("El carbón blanco" de Rafael Courtoisie), la cultura del rocanrol ("El rock 
de la mujer perdida" de Hugo Burel), la violencia indiscriminada e institucionalizada ("Línea 
de fuga” de Juan Fernández), la delincuencia común ("El oreja" de Rafael Courtoisie), la 
propaganda y la influencia de los medios de comunicación ("Bull shit" de Raúl Benzo), la 
diversificación, la agresividad individualista y el desenfado en el sexo (todo El lado oscuro 
de la pelvis de Leo Maslíah), una posible hecatombe mundial ("El primero” de Héctor 
Alvarez); la incomunicación y desvalorización creciente del individuo ( La puerta que nadie 
abre" de Ricardo Prieto), la "deshumanización" de la muerte (La máquina peral de Raúl 
Benzo), el aplastamiento de las personas bajo sistemas burocráticos y represivos ("El 
documento" de Juvenal Botto), el parricidio al 60 y otras generaciones, no sólo literarias 
("Los partos de la soledad" de Adolfo Guidali), las ocupaciones indeseables del cuerpo 
humano y los virus ( Te hablaré del verano” de Julio Varela), las crueldades más abyectas 
("Michelangelo in memoriam” de Ana Solari), junto a una fascinación escatológica . (El 
deseo sobre el trono" de Ricardo Prieto y muchos cuentos de Mera) y la refundación de la 
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Ciudad (¿Montevideo?) como espaci ii ión ("Fi 
athe ac Vex Ca a espacio de hostilidad o devastación ("Fiebre de sábado en la 

En la generación del 60, pongamos por caso, varios de estos temas no aparecían o no 
recibían el tratamiento sobresaliente y enfático que alienta a los nuevos narradores, 
implicados en una situación histórica diferente, pero también gestores de nuevas inquietudes, 

13) Lanarrativa se vincula a otras modalidades y canales expresivos. Formas nunca 
desarrolladas con amplitud hasta ahora enriquecen la expresión literaria. Desde la palabra 
encamada en lo corporal a través de la “performance” (Héctor Bardanca, Víctor Guichón, 
Jorge Echenique Febrero, Gustavo Fernández, etc.) hasta el arte por correo, la ilustración de 
relatos (Inés Olmedo para “y no fueron felices” de Andrea Blanqué, por ejemplo) y las 
lecturas en público ("Arte de Marte” en el Cabildo y diversos ciclos en pubs y lugares 
nocturnos), abundan los experimentos de conjugación y apareamiento de diferentes formas 
de comunicación mediante canales inusuales. 

14) Predomina la opera aperta”. Sobre el texto “cerrado” para el cual una sola 
hipótesis interpretativa resulta correcta mientras se invalidan las demás (algo muy visible en 
el relato policial clásico, donde el enigma es resuelto por una única puerta), la nueva narrativa 
patrocina diversas hipótesis equipolentes. El abanico de hipótesis e interpretaciones posibles 
se multiplica y legitima estructuralmente, lo que brinda al texto, los cotextos y el contexto 
una mayor interrelación dinámica. No se desambiguan muchas expresiones (lo que parece 
evidente en Suleika Ibáñez, Silvia Larrañaga o Carlos Liscano, por barajar tres ejemplos) y 
el lector disfruta de una ardua libertad. Ardua, pues nada se le entrega en bandeja y libre, 
porque hay muchas bandejas, recipientes y contenidos posibles. 

15) Hay un desapego notorio por lo local. Tanto el realismo rural como el urbano de 
la generación crítica ubicaban sus relatos en Uruguay, en fechas más o menos cercanas pero 
con un localismo no desmentido. En la antípoda, los nuevos narradores prefieren la 
universalidad y la imprecisión histórica y geográfica, cuando no el alejamiento más rotundo 
de nuestro país y nuestro continente (algunos, de hecho, viven en otras naciones, como Carlos 
Liscano y Ana Luisa Valdés —Suecia— y Silvia Larrañaga —Francia—). 

Los autores se siguen atrincherando en la ciudad pero hay verdaderos casos de 
ahistoricismo literario o de muy difícil localización Si dividiéramos en dos grandes 
vertientes el compromiso diario del escritor, como hizo el crítico Angel Rama, "la que viene 
de lo social y la que viene de la metafísica”, deberíamos incluir en la segunda a la gran 
mayoría de estos narradores. La casi inexistente topografía de Suleika Ibáñez; los mitologemas 
de Ricardo Prieto y Andrea Blanqué; la ausencia de fronteras rígidas de la mansión tiránica 
de Carios Liscano y la falta casi absoluta de uruguayez de las selecciones de cuentos ya 
señaladas forma parte de un disgusto por nuestra historia inmediata que sólo puede encontrar 
símiles si nos remontamos a la Generación del 98 española o al modernismo americano. 

Por supuesto, en esta sintomatología general nos hemos referido a factores prevalecientes 
y no exclusivos, diseñados para el reconocimiento y la profundización inquisitiva más que 
en aras del establecimiento crítico definitivo o una improcedente coagulación. 
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NOTAS 


— 


Coase, Rómulo; Fisión literaria - Narrativa y proceso social. Montevideo, Monte Sexto, 1989. 

Según Fernando Andacht en Signos reales del Uruguay imaginario (Ediciones Trilce, Montevideo, 1992) 
el modelo mítico batllista se encuentra en la base del imaginario social uruguayo contemporáneo. José 
Batlle y Ordóñez representaría el Gran Mumi, o Gran Jefe de Tribu en la cultura uruguaya. Entre los 
polinesics, el mumi es quien convence a los otros miembros de la tribu a preparar un gran banquete. Una 
vez realizado, debe empezar a confeccionar el próximo para reasegurar su mandato. De esa manera 
aparece Batlle y Ordóñez entre nosotros: su estado paternalista, benefactor y conciliador marca nuestra 
cultura política y social hasta niveles casi ininteligibles, aun para la propia izquierda. 

Por ciencia ficción "blanda" se considera la que es poco rigurosa o minuciosa en los datos científicos 
manejados, como la de Ray Bradbury. La ciencia ficción dura se caracteriza por lo contrario (los autores 
nombrados después del "mago de Illinois“) 

Por fantasy, Rosemary Jackson entiende: “un relato basado en y controlado por una franca violación de 
lo que generalmente se acepta como posibilidad: es el resultado narrativo de transformar la condición 
contraria a la realidad en una “realidad” en sí misma (win). “, definición muy aproximada a la 
descripción operativa que manejamos en este trabajo. 

Para Barthes, en el caso de “relevo”, el mensaje lingúístico está supeditado al complemento entre palabra 
e imagen, tal como aparecen en el comic y en la viñeta con texto. 


Sobre esta nueva imagen de la ciudad, véase el "Prólogo" de Carolina Blixen a Extraños y extranjeros, 
Montevideo, Arca, 1991. 
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veces mágico, relatados con giros abrasilerados y neologismos de gran justeza. 

RAUL BENZO (1967): Participante de la selección Más vale nunca que tarde con 
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ANDREA BLANQUE (1960): Premiada en el concurso literario de Casa de 
España en 1977, publicó un libro de leyendas, Y no fueron felices, en 1990. También 
ganó el primer premio de narrativa de la Feria del Libro 1992 con un libro 
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ANA LUISA VALDES (1953): Comenzó su carrera literaria en Estocolmo, 
publicando La guerra de los albatros en 1983 (2* edición 1986) y continuó con El 
intruso, editado por Banda Oriental en enero de 1990. Sobre esta autora, ha escrito 
Cristina Peri Rossi: “Lo que cuenta en los relatos de Ana Luisa Valdés, mucho más 
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Pastrana, Marcelo Rolandi, Juan de Marsilio, Héctor Alvarez, Pilar Pombo, Darwin 
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La obra creada : 

ds ip ANON aa (Montevideo, 1954) surge, desde el variado 
. — Música, canciones, narrativa, drama, humor 

como una de las más originales expresiones de la ds aa 
radical que define su producción —múlti F 
emergente de una sensibilidad nueva el Rae 5 
y un propulsor. q es, ala vez, un precoz síntoma 
P 5 que, por lo mismo. resulta pasible de ser contextualizada, pero 
q a, con evidencia, un caso de ruptura con los cánones de la cultura nacional. 
Indagar sobre esa originalidad es el motivo de este trabajo que parte de la 
primaria intuición de que en el centro de este discurso "extraño" a la axiología y a 
las maneras de una tradición cultural se advierte un impulso básico que podríamos 
denominar de la subversión. Subversión como actitud éticae ideológica y, subversión 
como técnica y determinante en la configuración de un discurso que se rebela — 

primaria y necesariamente— contra el discurso mismo. 

21 fonogramas y 13 libros editados a la fecha, sin contar piezas dramáticas, 
colaboraciones dispersas en revistas, múltiples espectáculos y, aun, incursiones en 
video, en quince años de trabajo creativo, muestran las dimensiones insólitas que 
ha alcanzado la obra de Maslíah. Esa feliz —e indiscriminada— prodigalidad 
creativa dificulta, en parte, el asedio global de su obra. Este trabajo, sin embargo, 
ha optado por afrontar esas dificultades, para referirse a la totalidad de su creación 
en la estimación de, por un lado, la unidad esencial de un discurso que adopta 
distintas modalidades permaneciendo el mismo, y por otro, en la creencia de que el 
interés de Maslíah está, fundamentalmente, en el fenómeno que su obra representa; 
en la "operación Maslíah” antes que en la acabada concreción de un libro en 


particular. 
UN EXTRAÑO EN LA CASA 


El ingreso de Leo Maslíah a la literatura uruguaya marca la irrupción de una 
novedad que se nos aparece como radical. El efecto de originalidad puede expli- 
carse en parte por su carácter de extranjero al mundo literano tradicional. Su lugar 
es excéntrico al panorama de las letras e indica su ongen y formación, previa a la 
escritura, dentro del movimiento de la música popular uruguaya de los años 70. 

El canto popular uruguayo de las décadas del 70y 80, aunque nació e 
en el contexto del silencio impuesto por la dictadura militar, fue de algún 


heredero de la canción protesta fuertemente politizada que tuvo su auge en el 
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resto del Cono Sur, en el período previo al golpe de Estado, 
Uruguay, als y silenciados, los artistas e intérpretes de la canción Política 
que en el país invocan los nombres de Viglietti, Zitarrosa, Los Olimareños, Numa 
* El Sabelero, y muchos más, dejaron un vacío que antes de su retorno fue 
suplantado en su función de vínculo aglutinante de la sociedad, en su carácter 
contestatario y contracultural por una nueva generación de cantantes que "surge, 
resiste y rescata sus orígenes a pesar de la total falta de libertad de expresión" ©. 
Todos los juicios parecen coincidir en ese carácter de resistencia que adoptó el 
nuevo canto . Una resistencia que se manifestó privilegiadamente en el ritual 
representativo de espectáculos capaces de convocar a miles de personas y en la 
capacidad de crear uno de los primeros y raros espacios públicos de expresión 
contestataria y opositora. 

Es en este entorno donde se ubica la inserción generacional de Maslíah. La 
experiencia compartida de un momento histórico, el sentimiento de pertenencia, la 
definición por oposición y por complicidad, que definen la aparición de una 
generación fueron vividos por Leo Maslíah entre los artistas del Canto Popular de 
los 70 y 80. Sus años de iniciación corresponden a su formación, por ejemplo, con 
Coriún Aharonián, que fue compartida por muchos de los nuevos músicos, a su 
amistad con algunos de los artistas, a la creación compartida que delatan muchas de 
sus grabaciones, a su participación en espectáculos comunes y, como marca 
decisiva, al padecimiento de la censura que fue la omnipresente condición que 

arbitró toda manifestación musical en esos años. 

En una ponencia para el coloquio "Represión, exilio y democracia en la cultura 
uruguaya” realizado en la Universidad de Maryland, inmediatamente a la salida 
democrática, en 1985, Maslíah abordó el tema de la censura a la canción popular en 
el Uruguay, y dio testimonio de los avatares de su generación frente a la represión. 

El estilo de su denuncia, fiel al que manifiesta su obra creativa, concilia el 
absurdo de su expresión con la absurda manera de la censura misma, con su 
sistemática y, probablemente deliberada, incoherencia: 

No es imposible que, del mismo modo como en la cárcel de Libertad los tipos 

intentaban destruir psicológicamente a los presos políticos con métodos como 

crear y alimentar ciertas expectativas vitales para en seguida frustrarlas, 
jugaran también a eso con los músicos y el público: "Te dejo cantar. No, no te 
dejo. Sí te dejaré. No mejor no te dejo. Este recital está autorizado. Este otro 
no. Este sí. Este puede que sí pero dejame pensar y te aviso cinco minutos antes 


de que empiece” . 


Esta experiencia en el Canto Popular marcará una primera diferencia en Su 
advenimiento a la literatura uruguaya como un intruso que trae consigo un bagaje 
de formación y vivencias disímiles a las de los escritores que serían cronológicamente 
sus cogeneracionales. 

Si su primera presentación en público como cantautor data de setiembre de 
1978 en la sala Cinemateca de Pocitos y su primera grabación Cansiones barias es 
de 1980, el libro que marca su ingreso a la literatura propiamente dicha, Historia 


mayor libertad y desprejuici 
permitió proponer. 


Maslíah contenía una dosis de amenaza. 


Creo que Leo está tratando de reventar la literatura y que eso es sano, que 
forma parte de un proceso renovador; pero después pienso que esa aceptación 
mia no es tan natural y espontánea, que me duele que reviente la literatura y 
que estoy demasiado viejo para sentirlo de otra manera“. 


Son palabras de Mario Levrero, escritor venerado por Maslíah y tal vezel único 
que su actitud parricida con la literatura uruguaya ha salvado. La melancólica 
apreciación de Levrero es certeramente lúcida; descubre la originalidad y renovación 
en esa destrucción que será el centro de la estrategia masliahna. Ese "reventar la 
literatura” bien puede ser una hipótesis justa para comprender la literatura nueva 
que termina por crear. 

Si anotamos su condición excéntrica a la tradición literaria como un dato 
relevante para su carácter ruptural, surge, sin embargo, inmediatamente, laevidencia 
de que también su creación en el campo de la música aparece como divergente de 
las diversas modulaciones que adoptó el Canto Popular uruguayo. Leo Maslíah fue, 
también, un raro en el panorama del movimiento, con el que no comparte muchos 
de los rasgos homogeneizadores o que dieron cierta coherencia a la música popular 
del período. Si el Canto Popular estuvo representado más paradigmáticamente por 
la tendencia urbana y larecreación de músicas tradicionales en diversas vetas, desde 
el candombe (Jaime Roos), el tango (Bonaldi), el folklore (Larbanois-Carrero), los 
ritmos latinoamericanos(Los que iban cantando), la balada alo Dylan Darnauchans), 
etc., el cariz humorístico, el uso del absurdo y la ironía, el acento fuertemente 
intelectual, el antisentimentalismo radical ajeno a la melancolía tristona y a la 
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a ivó Maslíah, marcan una distancia mayor que la de la natural 
nostalgia, que — exite oa el fenómeno del canto popular. 
Postular la originalidad radical de un creador no puede significar la negación 
de una tradición o genealogía de afinidades y resistencias. Las musas son la 
hició lisoraria exageró deliberadamente Ricardo Piglia ”. Toda obra mantiene 
con la tradición y con el contexto histórico y cultural un diálogo de aceptación y 
rechazo que la palabra intertextualidad ha intentado definir. Si la detectivesca 
búsqueda de influencias, no parece un acceso eficaz para definir una originalidad 
artística, tampoco lo es la ingenuidad de una postulación por generación espontá- 
nea. Laoriginalidad de Masiíah no elude referencias culturales, posibles genealogías, 
lecturas y nutrientes diversos, aunque su hipotética suma no logre asirla cabalmen- 


te. 
No interesa agotar los rastros de ese bagaje que el escritor usa en su operación 
renovadora, conociendo la inutilidad del esfuerzo. Tal vez sí anotar una lista 
heseróclita que el propio Maslíah dijo alguna vez como muestra de una diversidad 
de vivencias que confluyen en el acto creativo aunque no alcancen a explicarlo. 
interrogado sobre los "mojones en su vida” Leo Maslíah responde: 


Leer por primera vez una revista de Superman, enterarme de que mi tio no creía 
en Dios, presenciar una representación de La cantante calva de lonesco, leer 
los cuentos satíricos de Poe, estudiar (música) con Coriun Aharonián, tener 
una hija, conocer a Mario Levrero . 


Sin antecedente aparente en la tradición cultural nacional, pero portador de 
algunas fuentes inequivocas de las que sus palabras son muestra y a las que otros 
nombres como el de Brassens o, aún no conscientes —Felisberto Hernandez, o 
escuelas —la nouvelle vague—, expresiones de otros géneros —el comic—, 
podrían agregarse, Maslíah constituye un caso particular que, como señaló Ingeborg 
Bachman para Thomas Bernhard, fue: lo nuevo. 


LA SUBVERSION COMO SISTEMA 


Toda la obra de Leo Maslíah tiene el gesto moderno de asombrar o irritar. Ese 
gesto, que en su caso va indisolublemente unido al humor, aunque no se agote en 
él, puede verificarse ya en la deliberada selección de títulos para sus fonogramas y 
sus libros. Desde la alterada ortografía de su primera grabación: Cansiones barias, 
hasta sus últimos dos libros de cuentos: La mujer loba ataca de nuevo y El animal 
que todos llevamos dentro y otros como Pastor de cabras perfectas, su único libro 
de poemas editado, o el inefable Leo Maslíah en español, los títulos indican el ingreso 
a un universo alterado en el que no se admitirán, desde el vamos, los valores sociales 
o culturales acordados. 

Lo que los títulos anuncian se verá verificado a lo largo de toda su obra en una 
actitud que puede ses comprendida como un verdadero programa ético y estético 
consistente en un desafío permanente a lo convencional. Los rasgos de absurdidad 
atribuidos a esta visión del mundo llevan ea su expresión el sello de la provocación. 
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| c contenidos son manifiestos ya que en gran parte de su 
creación la realidad puntual aparece como musa directa y palpable. Temas tan 
concretos como la contaminación (Agua podrida), la alienación por el trabajo 
(Fábrica de no sé qué, Fábrica), los mitos enajenantes (Superman), o represivos 
(Maestra), están en sus primeras canciones y textos, y se continuarán, aunque de 
manera menos explícita, en la evolución de su obra. Así es posible leer una gozosa 
diatriba a la pasión de poseer en Red, una alusión a la represión e hipocresía del 
comportamiento sexual en El país del no me toques y una metáfora de la depen- 
dencia en Giros, todos relatos del libro La tortuga (1990). 

Un buen ejemplo aparece en El show de José Fin, una novela que fue publicada 
en el contexto del retorno a la democracia, de la lucha contra la "ley de impunidad" 
y en medio de una avalancha editorial que tematizaba la historia antes amordazada 
de la década dictatorial. En ésa, su segunda novela, Maslíah escribe sobre la tortura 
en clave humorística. Una elección imprevista, pero más eficaz tal vez, de acuerdo 
a parámetros de una sensibilidad diferente que ampara otras reglas y otras formas 
de expresar la realidad. 

Recursos como el humor, la parodia y la frecuentación del absurdo no sólo son 
un sello que identifica una profunda visión del mundo y de la condición humana, 
sino, también, una manera de compartir con su época un compromiso ético y social. 
Un compromiso que elude y rechaza, sin embargo, las tradic ionales formas de 
compromiso y de denuncia. Una actitud que abomina cualquier paternalismo, 
cualquier mitificación de la pobreza o de las víctimas. Existe en Leo Maslíah un 
concomitante rechazo a los valores burgueses y a la tradición envejecida que 
denuncia esos valores. Un texto suyo puede explicitar mejor esta nueva sensibilidad 


que Maslíah supo anticipar: 
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NAVAJO 


Yo ser indio navajo. Yo vivir lugar tranquilo hasta que hombre blanco venir, 
Todo comenzar así: navajo conjugar siempre verbos en infinitivo y así vivir en 
paz, sin presente ni futuro. sin Kant. Pero hombre blanco lle gar y hablar mismo 
idioma que nosotros, castellano, pero hombre blanco empezar a conjugar 
verbos en modo indicativo y subjuntivo, y también implantar modo imperativo 
y ordenar nosotros retirar a reservaciones. En otros lugares hombre blanco 
hacer indio trabajar para él. Y pagar con caries dental. Y indio empezar a 
necesitar escarbadientes. Y hombre blanco decir que astilla de árbol no servir 
por no ser esterilizada. Y nosotros comprar escarbadientes a hombre blanco. 
Y pagar con oro y plata. Oro y plata ser nuestra caca, pero hombre blanco no 
saber y acuñar monedas con material, y pasar monedas de mano en mano. Y 
cuando casarse hombre blanco poner en dedo de novia y en suyo propio sendo 
anillo fecal. Esto acontecer en lo que hombre blanco llama sur. Nosotros no 
hablar de sur porque pensar que extremos ser intercambiables, ya que como 
decir cacique Oreja Cortada el mundo ser un pañuelo. (...) Dios de hombre 
blanco crearlo a él desde fuera del mundo (ya que haber creado también 
mundo), y entonces para poder verlo a suimagen y semejanza haberlo creado 
con corazón a la izquierda, pero él tenerlo a la derecha. Además corazón de 
hombre blanco latir, pero corazón de dios de hombre blanco estar atrofiado, 
ya que él no necesitarlo para vivir. También pulmones de dios estar chiquitos 
y arrugados, ya que él no necesitar respirar. Dios de hombre blanco ser flaco 
y tener apariencia raquítica. Dios de hombre blanco crear niños de nordeste 
brasileño a suimagen y semejanza de como él verse en espejo. Pero yo divagar 
mucho. Yo empezar hablando de caries dental y terminar hablando de nordeste 
brasileño. Además yo acabar de emplear gerundio. Eso ser porque yo estar 
aculturado. (...) Hombre blanco siempre necesitar aditivos para todo: necesi- 
tar collar para cuello, necesitar condimento para comida, necesitar edulcorante 
para café, necesitar impermeabilizante para techo, necesitar timbres postales 
para cartas, necesitar queso rallado para pastas, necesitar herradura para 
caballo, necesitar plumas para cabeza de indio. Cuando encontrar indio sin 
cabeza hombre blanco quedar desorientado porque no saber dónde poner 


plumas. (De El animal que todos llevamos dentro). 
UNA ESTRATEGIA DE LA DEMOLICION 


El cuestionamiento desde los cimientos a toda certeza, el desafío violento a los 
valores convencionales, el desconocimiento de jerarquías, la desacralización del 
arte y la cultura, que informan la creación de Maslíah, van a expresarse en la obra 
de un modo intrínseco que involucra todas las opciones del discurso. 

Su estrategia escrituraria viene a componer un caso extremo y casi caricaturesco 
de lo que Y uri Lotman ha denominado "una estética de la oposición”, aquella en que 
“el artista opone a los mésodos de modelización de la realidad habituales para el 


lector, su solución original” V. 
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Debemos conceder que la alteración de la gramática del sistema literario está 
prevista como una manera de proceder del mismo sistema que encuentra en las 
alteraciones una forma nueva y hace de las desviaciones un procedimiento legítimo 
de expresión. Desde la génesis de la novela, por ejemplo en El Quijote, son recursos 
de la literatura su desafío a las normas en sus distintos códigos. El Tristram Shandy 
de Sterne, la escritura en minúscula de e. e. cummings, la ausencia de puntuación en 
El otoño del patriarca son ejemplo de esa estrategia. La peculiaridad de Maslíah 
está tal vez, en la aplicación sistemática del mecanismo, hasta transformar a la 
destrucción de toda automatización en el significado de su creación y en símbolo 
de su actitud iconoclasta. Veamos algunos ejemplos: 


UNA NOVELA TRANSVERSAL 


La Historia transversal de Floreal Menéndez puede con justicia catalogarse 
como antinovela. En ésta, la primera “novela” publicada por Maslíah, advertimos 
desde el humorístico oximorom del título "Historia-transversal” que el diseño de 
tapa, con la palabra "transversal" en contrastante rojo sobre las demás letras en 
blanco que integran el título se encarga de subrayar, la intención de transgredir la 
regla de progresión que la narración de una historia presupone. Esa intención es 
confirmada en la información de contratapa que, con la consabida irreverencia, no 
oculta la participación del autor. 


La Historia transversal de Florcal Menéndez puede ser considerada como una 
suerte de novela o como una desgracia literaria, o como la puesta en práctica 
de una disposición narrativa un tanto inestable. También puede hablarse de 
una historia que RO transcurre hacia adelante en el tiempo. sino hacia un 


costado... 
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Y, efectivamente, esa “transversalidad” y esa “inestabilidad” se cumplen en el 
diseño de la trama creada en base a la concatenación de historias independientes 
protagonizadas por distintos personajes. Así se inicia la narración sobre el Florea] 
Menéndez del título para abandonarlo prontamente y seguir con la historia de Edith 
Delgado quien, llama por teléfono a un mimeroequivocado que es atendido por Balsabio 
José García quien toma el rol de protagonista y así sucesivamente se crea una espiral de 
acciones desarrolladas "hacia un costado”. El procedimiento no resulta en un mero 
ejercicio formal, sino que forma parte de una visión y opinión de la realidad que alberga 
el sentimiento de lo absurdo cotidiano y la negación de jerarquías preestablecidas. 


UNA NARRACION DE LOS INTERSTICIOS 


La selección de incidentes menores como centro de la anécdota de los relatos 
es otra forma de transgresión a los modelos. La insignificancia que en muchas 
ocasiones tienen los sucesos relatados es elocuente de esa desjerarquización 
deliberada. Asíinundan su narrativa las escenas menores que se tornan protagonistas. 
El acto de pagar un taxi, una llamada telefónica, un viaje en ómnibus, son reiterados 
en sus ficciones hasta conformar un paisaje urbano típicamente masliahno, el que 
privilegia los lugares públicos y de paso, aunque los transforme frecuentemente en 
un espacio fantástico. El lente de Maslíah se aproxima y detiene en los sucesos 
insignificantes, nimios, aquellos que los modelos narrativos tradicionales, desde la 
gran novela a las seriales televisivas, suprimen por irrelevantes. Si en estos modelos 
tradicionales se pasa, por ejemplo, del anuncio de la realización de un viaje a la 
secuencia en que el personaje desciende del avión, Maslíah, por el contrario, toma 
el momento en que un individuo va a descender de un taxi o en el que va a realizar 
una llamada telefónica o un pedido en un bar y desarrolla luego la acción a partir 
del hiperbólico despliegue de la escena o de su desvío a lo fantástico: 


—¿Qué se van a servir? —dijo el mozo. 

—Un café —dijo José Fin. 

—Yo quiero un vermú seco —dijo Francia Beatriz. 

In vermú seco —dijo José—. Entonces yo quisiera una grapa con miel. 
—¿Vas a tomar una grapa con miel? —dijo Francia—. Entonces para mí que 
sea un gin tonic. 

—¿Un gin tonic? —exclamó José—. Yo entonces quisiera un agua tónica. 
—¿Un agua tónica, vas a tomar? —pregunió Francia—. Yo entonces me 
tomaría un agua mineral sin gas. 

— Sin gas? —dijo Jose . Para mí con gas. Un agua mineral con gas. 
—M uy bien —dijo el mozo, y se iba. 

—Espere —dijo Francia. 

—Qué —dijo el mozo. 

—No, nada —dijo Francia Beatriz. (De El show de José Fin). 


Otra versión de oposición al modelo narrativo en la selección de episodios | 
relatados consiste en la ubicación de acciones fuera de contexto. El viaje de Sonia 
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Negadas las formas tradicionales de compasión y denuncia la literatura de 
Maslíah opta por una proletarización del discurso. Como en la definición del 
portorriqueño Luis Rafael Sánchez “lo soez es el discurso de la ruptura. es el 
demoler para desenmascarar”. La inclusión 
mentos escatológicos y en 
una función de denuncia 
y desacralización. El tema sexual que aparece con vigor a partir de El Show de José 
Fin y es importante en El lado oscuro de la pelvis no opera en su literatura como 
ingrediente erótico ni pornográfico —nunca parecen diseñados para despertar 
Aero mas bien apuntan a la sátira, y sucfectoesel de la wansgresión y ia e. 

Uno de los relatos más logrados de Maslíah, La mujer loba ataca de nuevo, se 
construye enteramente en base a una alteración ocurrida en el género (sexo) de las 
personas que el lector descubre paulatinamente junto al atribulado narrador- 
protagonista. A este relato pertenece un fragmento que ilustra bien el tratamiento 
del tema en su obra: 


Cuando Shirley fue hacia la puerta le miré el trasero. Realmente el 
pantalón que se habla puesto desfiguraba y encubr la alevosamente las excitantes 
formas que en anteriores oportunidades me habían suminisirado abundanie 
material para la elaboración de incontables fantasías eróticas diurnas y 
nocturnas. Era un pansalón que le quedaba bastante ajustado, pero no permitía 
la degustación ocular de cada nalga. Las dos aparecian unidas conform 
una sola pieza de tal modo que el trasero presentaba no sólo un eje vertical de 
simetría, sino también uno horizontal. Bien, ya habría tiempo de discutir el 
asunio con Shirley. pantalón en mano... Los dos. Ella y yo. A las ocho. Videos. 
Franeleo. Cama. Alfombra. Whisky con hielo. O yogur. Así empecé a desva- 
riar, y a hacerme algunos ligeros toques masturbatorios con la mano desde el 
bolsillo. Nada serio, nada que hiciera trabajar mucho la próstata. Apenas un 
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aviso para que ésta supiera lo que le esperaba más tarde y se pusiera pe 


guardia, preparándose para luego estar a la altura de los acontecimiento $ 
Es bueno aclarar que la mano con la que realicé estas maniobras secretas 


amparado en la opacidad de mi escritorio, fue la izquierda. Para una 
masturbación plena y completa yo siempre había usilizado la derecha, pero con 
el pantalón puesto, el bolsillo izquierdo estaba mucho más cerca de mi 
miembro y allí tuve que fijar obligatoriamente mi base de operaciones. (En La 
mujer loba ataca de nuevo). 


Un efecto también proletarizador tiene lo escatológico que parece parte de un 
más general desafío al buen gusto, al embellecimiento y es parte de una negación 
sistemática a todo afán esteticista. 


UNA NUEVA RAZA DE ANTIHEROES 


No hay en la vasta creación de Maslíah un personaje capaz de quedar impreso 
en la memoria del lector. No se produce con sus criaturas las típicas respuestas de 
identificación que una literatura de caracteres provoca. Como los personajes de 
Beckett, sus personajes no parecen tener un pasado, como los de Kafka podrían ser 
designados por una inicial o por su profesión. Semejantes a las marionetas 
descriptas por Valle Inclán sus criaturas parecen títeres en manos del autor. 

Ausentes de psicología semejan algo más parecido a una galería de nombres y 
profesiones intercambiables, y quizás por ello innúmeros. Los nombres que los 
designan confirman esas características. Así se alternan los muy vulgares, para el 
Rio de la Plata, de “Rodriguez”, o por apelativo "Pocho", con las más salvajes 
combinaciones de lo arcaico, Floreal Menéndez, o lo cosmopolita, Carlos Langsam, 
Osman Punichek, no menos rioplatenses al fin, o, en clave de parodia los 
humoristicamente alegóricos, José Fin, protagonista de una historia que parece 
interminable, el poco sagaz Inspector Torpek, o Arrastrieri, etc. 

En Fluctuante, un relato breve de El animal que todos llevamos dentro, po- 
demos leer una suerte de metáfora explícita de la creación de personajes que son más 
bien antipersonajes. 

Sirve de acápite una cita de Ortega y Gasset: 


A cada cual le pasa su vida —es decir, la serie de hechos que la integran. En 


todos y cada uno de ellos esiá, solapado, el Mismo. Yo soy el Mismo, el punto 
de identidad o mismidad latente bajo la diversidad e inconexión aparente de 


los hechos que urden mi vida. 
A continuación se inicia el relato: 
A mí por desgracia, no me pasa lo mismo. Fluctúo entre identidades. 


La historia se arma, entonces, a través del relato de una reunión entre matrimo- 
nios amigos donde el narrador, mediante el artilugio de ir tomando sucesivamente el 
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PARODIA Y RUPTURA 
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— o los valores convencionales de la cultura. En los sobres de 
sus discos, en las contratapas de sus libros, en los epígrafes, y notas al pie, Maslíah 
parodia y asedia a las convenciones del sistema de la cultura. Así su segunda novela 
presenta un texto en contratapa que dice: "Este es el segundo disco del cantauics 
uruguayo Leo Maslíah editado en la Argentina, sobre el anterior, también en forma 
de novela dijo la critica:" para transcribir a continuación una antología de críticas 
adversas. Con el mismo sentido paródico había impreso en uno de sus primeros 
álbumes: "Finalmente y en un sentido más amplio debo compartir la autoría de estos 
trabajos con todos los participantes de la porción de mundo en que me 10có vivir y que 
generaron las situaciones que aquí se describen. Y digo en un sentido más amplio 
porque no por eso la gente mencionada podrá acudir a Agadu a reclamar nada”. 

La parodia reaparecerá en las versiones nuevas a canciones veneradas como La 
muralla, el poema de Nicolás Guillén ampliamente musicalizado, o El Unicornio, 
de Sylvio Rodriguez. suerte de himno de la Nueva Trova cubana. Pero se extenderá 
asimismo a Otros niveles del lenguaje, en la imitación de diversos tipos de discurso, 
el jurídico, científico, político, a formas concretas como listados, cuestionarios, 
comunicados, partes, interrogatorios, a la parodia de géneros literarios como el 
policial, el género epistolar, la novela de aventuras, la biografía, etc. 

La parodia aparecerá de modo privilegiado en la creación de Maslíah como 
extensión e instrumento de su más radical actitud de cuestionamiento. 


LAS PALABRAS NO ENTIENDEN LO QUE PASA 


El verso, memorable, de Salvador Puig que usamos como subtítulo (De su 
poemaal Che), puede parecer extrapolado para avanzar en el análisis de un discurso 
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umo el de Maslíah que parece ubicarse en las antípodas de su sensibilidad. Sin 

N ambos comparten esa constante de la creación artística que es la doble 

actitud hacia el lenguaje que, “al mismo tiempo que se tiene una fe en el poder de 
la palabra se manifiesta una aguda desconfianza a su capacidad de transmitir e] 
pensamiento”, de esa asunción deviene también la constante en el arte literario de 
“la tendencia a luchar contra la palabra porque se toma conciencia de que la 
posibilidad de engaño radica en la esencia misma del lenguaje” (Lotman). 

En Maslíah esa conciencia de las trampas del lenguaje se ha convertido en 
obsesión y, finalmente, en uno de sus más privilegiados recursos para la creación 
de un nuevo discurso literario. 

El cuestionamiento ya no es simplemente al código literario sino al mismo 
lenguaje natural, y el sistema de su ataque comienza por la denuncia de la 
convencionalidad del lenguaje, su intención expresa parece ser la de romper la regla 
de automatización que todo lenguaje tiene. El mecanismo por el que aborda su 

ataque es el de señalar los absurdos que crea una lectura literal del lenguaje y los 
ejemplos se encuentran en todas sus obras. Ya su primera novela se inicia así: 
Floreal Menéndez tenía a la sazón diecinueve años. Pero ¿a qué sazón? También 

es cierto que tenía dieciocho, no sólo por cuanto esos dieciocho estaban incluidos 
en los diecinueve, sino también un año antes de eso”. En El show de José Fin dice 
por ejemplo “Le preguntó a la mujer cómo se llamaba. Bueno, yo no acostumbro 
llamarme a mí misma”, y es posible encontrar otros ejemplos todo a lo largo de su 
obra hasta su último libro de relatos publicado, donde en Dorrenato encontramos, 
por ejemplo: "Ella no contestó en seguida. Pareció embarazada por la pregunta. 
Hubo que esperar unos minutos de gestación para que diera a luz la respuesta”. 

En otro nivel que el meramente literal, el cuestionamiento está dirigido a las 
convenciones originadas en frases hechas de tipo metafórico como la que da lugar 
a todo un relato, El animal que todos llevamos dentro: 

”...Llevaban una mesita plegable, raquetas de tenis, pelotas y dos cestas con 
abundante comida... Ya estaban en el campo, andando a velocidad moderada por 
la carretera solitaria, cuando apareció en el auto el animal que todos llevamos 
dentro”. Maslíah acecha los convencionalismos que rigen la comunicación en su 
esencia y mediante estrategias varias como la quiebra de la expectativa crea efectos 
humorísticos: Me alegro. Lo que quiero pedirte, entonces, es que dejemos de ser 
amigos, o al menos que dejemos de ser sólo amigos. Quiero ser tu cuñado”. (En 
Atención de la casa). El mismo afán resulta en el cuestionamiento de figuras del 
lenguaje como la metáfora a la que dedica un breve texto: ( Terminenla de una vez" 
en La tortuga): Basta por favor, basta de novelas que se llamen por ejemplo El 
otoño del patriarca' y que cuando uno las lee se encuentra con que no hay ningún 
patriarca, ...basta de novelas que se llamen El general en su laberinto' y que no 
tienen ningún laberinto, sino alguna cosa que desde un punto de vista muy retorcido 
podría considerarse vagamente parecida a un laberinto". Como aclara en el mismo 
texto, ve en la metáfora una mentira socialmente aceptada, el final es consecuente 
con la trampa en la que está atrapado el escritor. "En el presente alegato fueron 
empleadas ciertas metáforas como 'castración”, 'cagaron' y otras, es que el autor 
como no podía ser de otra manera, participa de la enfermedad padecida por la 
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a ae ae Pertenece; pero sirvan esas metáforas de potencia atenuada como 
4815 un Zar contra el efecto de las más perniciosas; puta madre, con esto 

vacuna me salió otra metáfora”. oe 
: 35 géneros, desde los géneros a la palabra y al fonema, el asedio 
dr Maslíah opera sobre todos los niveles del sistema de la lengua. Uno 
1 textos breves La tortuga se construye sobre el trabajo del texto, su 
a y corrupción, en niveles menores que la palabra (lexemas y fonemas). El 
0 que a normalmente va padeciendo imperceptibles disfunciones hasta 
55 7 final. El desafío parece estar en llegar a la mayor alteración manteniendo 
posibilidad de comunicación y creando un efecto particular 


Salí a caminar porque me sentía solo y el tedio me abrumaba. Afuera el sol 
5 pa z i 15 pero mãs oscuros. Lie gut al parque y me llené 
brisa esca y dele a e ojos de los árboles se movían a impulso de una 
wie que hacía tintinear además los esqueletos de algunos 

s muertas contra fragmentos de botellas rotos. Me acerqué al lago y vi 
que una tortuga trataba de avanzar por el barro pugnando por llegar hasta el 
14 5 y 0 A dejé. Su caparazón era duro y su semblante inteligente y serena. 

tevé para casa, a fin de paliar mi soledad. Cuando llegamos la puse en 
la bañera y me fui a buscar en la biblioteca un libro de cuentas para leerle. Ella 
escuchó atento, interrumpiéndome de vez en cuando para pedirme especial- 
mente hermoso. Luego me dio a entender que tenía hombre y ya me fui 
nuevamente al lago a buscar alga que le resultara apetecible. Recogi pasto y 
una planta de ojos verdes oscuras. También junté al gún hormiga, por si acaso. 
De nuevo en casa, fui a llevar las cosas al baño, pero el tortuga no estaba allí. 
Lo busqué por todas partes, en el ropero, la refrigeradora, entre los sábanos, 
alfombras, vajillo, estantes, pero no hubo casa, no lo encontré. Entonces me 
vinieron deseos de ir al baño y los hice. pero cuando tiramos la cadena 
comprobaste que el inodoro estaba tapada. Se les ocurrió entonces que the 
tortuga podía haberse metida allí. ¿Cómo rescatarlos? Salí de casa y caminé 
hasta encontrar una alcantarilla. Levantei la tapa y me metisteis ahí. No 
habían luces. Caminéi. Los pies se me mojarán. Una rata morderói. Yo seguei. 
"¡Tortuguei, tortuguei!”, gritei. Nodie contestoy. Avancex. Olor del agua no 
ser como la del lago. "¡Tortuguy, vini morf papit!" insistiti. Ningún resultoti. 
Expedición fútil. 
Salí del alcantarillo y en casa me limpí la merda y me preparó dos cafés. 
Lo tomés a sorbo corta. mirondo televicián. De súbito ¿qué vemos in pantalla? 
Tortugot. “¿Cómo foi a parar ald? le preguntete. Y ella dejome ofri con 
dichosa contestacao: "No por Allah: Budapest. Corolarius mediambienst 
cardinal e input fosforest”. A la que je la contesté “bueno, pero te cambio de 
canal y adiós Manuelita”. 

"¡Nai, nai!”, dictio tort, eu program mostaza interesting”. 

"Demostric”, pidulare. 

Tons turtug bailó, candó, concertare, crobacia y magiares, asta que yo 
poli me 222. (De La Tortuga). 
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Elocuente de los límites a que ha llevado Leo su reflexión y cuestionamiento 
en torno al acto del lenguaje es la actitud de uno de sus personajes, Sonia Doris, que 
en un ómnibus abre un libro y se dispone a "leer" los espacios en blanco entre los 
renglones impresos. 

Los ejemplos podrían multiplicarse en varios niveles pero creo que los aquí 
señalados demuestran suficientemente cómo a partir de un impulso básico de 
rebeldía y desconfianza hacia el lenguaje, Maslíah crea la marca de su estilo. A 
través de la interpelación al lenguaje en tanto código y a los distintos códigos del 
lenguaje, sabe crear una manera nueva, original de expresión. En la novela 
Zanahorias Leo lleva esa tendencia de recreación del lenguaje a través de su 
permanente interpelación y alerta a un inusual protagonismo, ya que son las 
palabras mismas las que provocan el desarrollo de la acción. 


FINAL EN BORRADOR 


Me represento a Leo como un violinista tocando en un violín con una sola 
cuerda. Me maravilla todo lo que puede hacer con una sola cuerda (Mario 
Levrero). 


El somero repaso de algunos procedimientos de la escritura de Maslíah que 
hemos intentado, bien pueden ser muestra de algunas de las infinitas modulaciones 
que predice Levrero. No de todas, a éstas que seleccionamos habría que sumar las 
frecuentes intromisiones paralingiiisticas del autor, su transgresión del punto de 
vista narrativo (en El lado oscuro de la pelvis, por ejemplo, el narrador es violen- 
tamente despedido por su secretaria de su función emisora), entre tantas que tienen 
que ver con la interpelación a los códigos como manera de crear nuevas formas. 
Estamos ante la creación de unanuevaretórica que se levanta sobre el cuestionamiento 
a toda retórica hasta límites inconcebibles y que parece tener siempre el carácter de 
un atentado. i 

La libertad del discurso masliahno resguarda lo que ha podido convertirse en 
un sistema, de los riesgos de la previsibilidad. Es la libertad que permite, asimismo, 
hacer coexistir en una misma propuesta estética, tendencias contradictorias en lo 
poético, como son el impulso mimético que busca el reflejo de lo extrartístico (la 
imitación y traslación al discurso del habla "de la calle” que utiliza para sus 
diálogos) con un impulso fantástico que introduce elementos contrarios a la lógica 
y frecuenta con naturalidad lo maravilloso. La libertad logra que estas poéticas 
aparentemente disímiles no aparezcan compartimentadas y aprovecha el usufructo 
que su interacción provoca. Así ocurre cuando el hiperrealismo exasperado con- 
duce naturalmente al absurdo y lo maravilloso: Leo Maslíah hace de lo exótico algo 
doméstico y lo doméstico, a su vez, deviene exótico y extraño. Así ocurre también, 
cuando el contraste entre ambas líneas desemboca en el humor. 

Como toda originalidad genuina la creación de Maslíah nos desconcierta. Ese 
desconcierto no impide advertir su pertenencia a un contexto cultural. Partícipe de 
muchos rasgos y gestos de la vanguardia, Maslíah participa a la vez de rasgos 
modemistas y posmodemistas en su perfil creativo, o tal vez mejor, presenta, lo que 
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y negación de la modernidad mediante una redefinición irónica de sus presupues- 
tos culturales e ideológicos” o. 


Ana Inés Larre Borges 
Biblioteca Nacional del Uruguay 
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Arca, Montevideo, 1991. 
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Hospital especial (poemas y letras de canciones), Imago, Montevideo, 1983. 

Un detective privado ante algunos problemas no del todo ajenos a la llamada música popular 
(relato). Cuadernos del Tamp, Rosario, Argentina, 1984. 

Historia transversal de Floreal Menéndez (novela). Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1985. 
El show de José Fin (novela). Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1987. 

Teléfonos públicos (cuentos) Monte Sexto, Montevideo, 1987. 

Tres obras de teatro (drama). Ediciones de Uno - Yoea, Mantevideo, 1987. 

El lado oscuro de la pelvis (novela). Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1989. 

La toruga y otros cuentos (cuentos). Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1988. 
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Recital especial (Ayul, Montevideo, 1983). 

Cancianes y negocios de otra índole (La Baruta, Montevideo, 1984, luego reeditado por Ayu. 
Exuaños en m casa (La Bama, Montevideo, 1985, luego reeditado por A yuf). 
Leo Maalſah en español (Ayuí, Montevideo, 1986). 

Loo Maslíah y Jorge Cumbo en dúplex (Orfeo, Montevideo, 1987). 

Leo Maslíah en vivo (Ayuí, Montevideo, 1987). 

I lique roc (Orfeo, Montevideo, 1988). 

Leo Maslíah en el Teatro Circular con Liese Lange (Orfeo, Montevideo, 1989). 
Persianas (Orfeo, Montevideo, 1990). 

El canelón y el tortelín (Orfeo, Montevideo, 1990). 

Sin palabras | (Ayuſ. Montevideo, 1991). 

13 años (Orfeo, Montevideo, 1991). 

Tortngas (Orfeo, Montevideo, 1993). 

Descanfie del prójimo (RCA, Buenos Aires, 1985). 

Punc (RCA, Buenos Aires, 1987). 


Buscado vivo (Interdisc, Buenos Aires, 1987, luego editado también por Variety en Montevideo). 


Tema de amor a María Julia (Barca, Buenos Aires, 1990). 
La mano viene pesada (Barca, Buenos Aires, 1991). 
Leo Maslíah en el Café del Cerro (Alerce, Santiago de Chile, 1989). 


UNA METAFORA 
DE LA ALIENACION CIUDADANA: 
DOS NOVELAS DE FELIPE POLLERI 


Carina Blixen. Uruguaya, profesora y critica literaria. Es colaboradora estable del 
semanario Brecha, contribuyó muy consistentemente en la elaboración del Dic- 
cionario de la Literatura Uruguaya (T. 1, 2 y 3). Realizó el prólogo —extenso y 
sagaz— a la antología de nuevos narradores Extraños y extranjeros. Su presente 
contribución fue especialmente preparada para Deslindes. 


UNA METAFORA 
DE LA ALIENACION CIUDADANA 


CARINA BLIXEN 


En sus dos últimas novelas, Carnaval (1990), y Colores (1991), Felipe Polleri 
desarrolla un mundo que impacta al lector por su densidad, por su carga 
emotiva, porque remueve ese lado oscuro de culpa, venganza, resentimiento 
que no admite de las formas clásicas o puras para trasmitirse. La fuerza 
explosiva que sus narraciones vehiculizan necesita del fragmento, del ritmo 
entrecortado, de la dinámica superposición de pequefias partes. Une así el deseo 
de contar una historia con una voluntad de expresión tradicionalmente atribuida 
a la poesía. 


. Los aspectos técnicos son, para mí, absolutamente secundarios. Yo no paso 
de la técnica a lo que tengo que comunicar, sino al revés. El instrumento se 
buscó y se encontró solo, mientras se iba escribiendo la novela. Creo que 
escribir es construir un punto de vista personal. Actualmente hay una especie 
de desprecio por lo humano; yo no comparto por ejemplo eso de que todo 


termina en saber si se aplicó la técnica cuatro, siete o veinte, dice Felipe Polleri 
M 


A partir de una postura narrativa que defiende la honestidad, la capacidad de 
decir del creador, la importancia de la comunicación; Pollen desarrolta la figura de 
la soledad, de la falta de solidaridad, de la ausencia de valores compartibles. Menta 
la incomunicación para empezar a romperla. Más allá de su respetable despreciode 
la técnica, el mundo de Polleri funciona porque trabaja bien el instrumento que nos 
pone en contacto con sus y nuestros demonios. No hay literatura sin artificio, a pesar 
de que es absolutamente válido que un creador rechace otorgarle un papel priori- 
tario. Interesa analizar algunos recursos “técnicos” que contribuyen a crear una 
metáfora —utilizado el término en el sentido de Umberto Eco— convincente de la 
alienación ciudadana. 

Desde una escritura que se elabora en la conciencia de los límites existentes 
entre la realidad y la ficción, de la invasión de una esfera en la otra, el narrador 
envuelve al lector metiéndolo en los círculos cerrados del aislamiento, la locura, la 
alienación. En algunas oportunidades (más nítidamente en Carnaval que en Co- 
lores) el narrador se encarga de aclarar cuándo se instala en el reino de las fantasías 
de los protagonistas y cuándo se mueve en la “realidad”. 


Una noche, borracho, pero siempre estaba borracho, hilvané una fantasía 
bastante agradable... Yo era un “psicópata asesino”... (pág. 49, Carnaval). 
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Bueno, les doy otra de mis fantasías. A todo color. Con toques reales... (pág. 
$9, Carnaval). 


Me levanté con un charco de sudor hirviendo en el pecho. El caballete me 
esperaba. Los "demonios” aullaban... ¿Por qué me perseguían esas fantasías 
horribles? Levanté el pincel... ("Dibujo animado”, pág. 30, Colores). 


Con esas precisiones el efecto logrado es paradójicamente el de mostrar la 
continuidad entre un mundo y otro. Ambos son el escenario donde la crueldad y el 
absurdo desarrollan papeles protagónicos. 


DOS PIEZAS DE UNA TRILOGIA 


Hay evidentes líneas de unión entre Carnaval y Colores, dos obra de una trilogía 
no concluida, según declaraciones del autor ”, Los dos protagonistas son creadores. 
También próximos a la adolescencia (Quique) u hombres no adultos o que no han 
asumido la adultez (Antonio). Ambos están solos, en trámite de resolver su 
situación con su familia originaria. Fundamentalmente con la figura del padre, 
aunque en una y otra novela el progenitor sea un personaje no sólo diferente sino 
opuesto. En Carnaval, es rico, prescindente, y Quique, que ha abandonado su casa 
y su bienestar, fantasea su asesinato. En Colores, el padre del protagonista, en 
guerra con el mundo, es una figura positiva para el hijo. En el "prólogo" a Colores, 
el hijo lleva a un padre agónico, su libro, su obra. El padre muere antes de que 
comiencen las peripecias de Antonio. Se cumple el gesto ritual de entrega, las 
acciones futuras del hijo pueden interpretarse como un constante y siempre fallido 
intento de emulación. Demasiado absoluto e inalcanzable es el modelo: "Nadie 
quería a los que no se dejaban comprar o asustar, a los Irreductibles”, piensa después 
que el padre ha muerto. 

Quique en Carnaval parece estar pagando con su odio, con su insatisfacción, con 
su violencia, por la "satisfacción" del padre, por su estatus, su fortuna, su egoísmo, su 
incomprensión. El pintor de Colores arrastra la misma vida, el mismo destino a partir 
de una figura paterna totalmente contraria. Todos los otros tienen la culpa de la vida 
y la muerte de ese ser inalcanzable. Ambos protagonistas se afirman en su marginación 
y su violencia. Si comparamos las obras desde esta perspectiva, el hombre-hijo vive 
una situación fatal, sin salida. La herencia es siempre una carga, de la que no se libera, 
con la que no puede. La figura del padre no es la única explicación de la situación de 
ambos protagonistas, pero el valor que tiene su presencia en las dos obras la vuelve 
una de las claves para la comprensión de este mundo. 

Las características físicas e íntimas del protagonista se repiten: 


mis largos huesos (fragmento 11, Carnaval). 

Lucas quería divertirse con el idiota, con el trapo de piso (fragmento 12, 
Carnaval). 

Yo era el más alto de la clase. El gigante con cerebro de frusilla. El bobo. La 
mierda (fragmento 14, Carnaval). 
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Robie alguien, adentro mio que me odiaba (framento 18, Carnaval). 
¿Ya les dije que soy una especie de idiota? ("Un pincel azul", Colores). 
Yo no era como papá. Ni como ese boxeador. Era grande, sí... ("Los guerre- 
ros”, Colores). 
Yo soy un hombre grande, repito. Una especie de gigante, calvo y medio idiota, 
repito ("El ogro”, Colores). 
...yO, a dos pasos, alto y fuerte como un obelisco... (fragmento sin título de 
Colores, pág. 66). 


El ser altos y grandes es para los protagonistas un factor de incomodidad, una 
característica que los vuelve llamativos, que los pone en evidencia, cuando ambos 
prefieren pasar desapercibidos. Hay una buscada incongruencia entre su físico y las 
vivencias o actitudes infantiles que una y otra vez los dominan. 


PAYASOS, JUGLARES, POETAS, PINTORES... 


En la primera narración de Polleri, El payaso y sus juegos, el payaso funciona 
como antecedente de este artista-adolescente. 


Estábamos decididos a recuperar, mediante largos y agotadores ejercicios, 
nuestra voz primitiva de payasos, y a seguir nuestro destino: payasos chillo- 
nes... Claro que en este mundo, enemigo del individuo, a veces era y es 
necesario fingir; entonces al revés de lo habitual, nuestra voz grave oculta 
nuestra verdadera y chirriante voz de pito, nuestra nariz, nuestra verdadera 
nariz de plástico y el nombre de bautismo nuestro verdadero nombre profesional. 
Pero aclaremos en nuestro descargo que sólo utilizamos el camouflage“ 
cuando, destrozados por la miseria, debemos trabajar un mes entre las 
personas respetables... ®. 


Esta noción de que el verdadero ser está en el nombre profesional, en la voz 
chillona, en la nariz roja, implica una reivindicación absoluta de la figura del artista 
en tanto tal. Se es artista por destino. Noes una función acumplir sino una condición 
oatributo del ser. La misma idea del artista se encuentra, con matices, en sus novelas 
posteriores. Ella justifica su inadaptabilidad a cualquier criterio funcional de 
productividad. 

Los protagonistas de Carnaval y Colores son bohemios marginados, incompe- 
tentes trabajadores. Quique/poeta y el casi inominado Antoniofpintor, construyen una 
imagen del artista que el texto asimila a la figura medieval del juglar. Se rechaza 
explícitamente la previsible relación de su soledad con la del poeta romántico. Ante dos 
posibles espejos que el texto mismo propone: el poetaromántico oel juglar, el autor elige 
la imagen que el texto establece como más degradada. Porque el autor implícito 
proporciona su propia escala de valores: en puntos distantes y opuestos están el idealista 
romántico y el hambriento juglar. La calle, como parte de un universo complejo, 
grotesco y agresivo constituye el ámbito natural del artista. En Carnaval aparece un 
rofioso encantador de serpientes que es calificado de “artista” por el protagonista. 
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Aquel hambriento descendiente de los mimos y juglares del Medioevo no tenia 
nada de romántico. Los artistas, en el siglo XX comían mierda. Claro que los 
poetas éramos distintos... ®. 


Esa vinculación explícita con los juglares y mimos medievales es uno de los 
puentes trazados entre sus dos últimas novelas y su primer libro, El payaso y sus 
juegos. El artista no tiene un lugar privilegiado, tal vez ni siquiera tiene un lugar. 
Es el que divierte: eso es lo que hacían los juglares y mimos, eso es lo que hace 
el payaso. Pero ahora el artista divierte a costa de sí mismo y come "mierda". Ha 
perdido ese mundo de referencias y mitos compartidos que hacía posible la 
comunicación del juglar con su público. De la conciencia de la pérdida surge el 
humor negro. El artista es tan estafador como ese encantador de serpientes, que 
promete un combate entre un mono y una serpiente y termina ofreciendo 
lapiceras. 

Quique siente las canciones y los aplausos o pedidos de silencio que le llegan 
del bar de enfrente: 


Pero también, por primera vez, pude reconocer que sufría, no por las vacas o 
los enanos, sino por mí mismo, porque yo y mis poemas enanos tampoco 
habíamos sido escuchados, porque estaba en la oscuridad, solo y tenía 
muedo...(...) Alguien—quizds el "cowboy “—estaba cantando "Desencuentro". 
Mi doble cantaba muy mal su tristeza, su fracaso, su angustia. Yo, el Poeta, 
siempre me había creído dueño de una voz inmortal. La estaba oyendo . 


Es un momento de reflexión, en una literatura donde predomina la acción. La 
autocompasión y el castigo de verse reflejado en ese cantor de cuarta es lacontracara 
de la violencia que permanentemente el protagonista genera. 

El arte no cumple ninguna función, pero tampoco es un arte puro o sagrado. Este 
artista, a diferencia del romántico, no defiende lo que hace en oposición a una 
realidad degradada. Crea sin justificación, sin preguntar por qué, ni si sirve para 
algo. El arte es una acción gratuita, en el sentido de que no se le establecen fines, 
pero es una acción. No puede desvincularse al juglar o payaso de lo que dicen o 
hacen. No es puro pues está evidentemente contaminado de la vida del artista. Pero 
no hay mímesis. En Colores los espejos no reflejan, por eso hay que atravesarlos. 

El creador contemporáneo no es un juglar ni un romántico: no se comunica con 
la gente, no se integra a la vida en la calle a pesar de que ése parece su ámbito natural; 
no es capaz de crear mundos fantásticos que lo prestigien y justifiquen su soledad. 
Crea mundos ambiguos que no le garantizan nada. La apatía es la salida que presta 
una tradición muy rioplatense. El comienzo de Carnaval es paradigmático: 


Por la ventana, vi a un hombre pararse de pronto en mitad de la calle. Miró de 
reojo hacia arriba, como una cucaracha sorprendida en medio de la cocina. 
Entonces, corrió hasta la fachada de enfrente y se apretó contra ella, con los 
ojos cerrados. Estuvo como una hora allí, sin moverse. Me cansé de mirarlo 
y volví al colchón. 
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En el primer cuadro de Carnaval el protagonista se autopresenta en oposición 
a dos Personajes del barrio que ejercitan su oficio: "Doña Julia", "vendedora de 
flores”, "Méndez, el peluquero”. Ellos "luchan". En seguida agrega el narrador: 
Yo, en cambio, sólo tenía ánimos para sentarme en el cordón de la vereda, bajo el 
sol de mediodía. Deberías estar haciendo algo, Quique. Deberías estar sentado en 
la sala de espera de una editorial. .. "No tengo ganas de vivir, me dije". El 
fragmento termina: "Deberías estar colocando tus poemas, Quique. Pero no: me 
sentaba en el suelo a mirar a los fenómenos del barrio. Enanos, forzudos y Mujeres 
barbudas". El poeta anclado, inmóvil, sin hacer nada para sí ni por sí, sin “luchar” 
como los otros, transforma lo que ve en un carnaval, en un circo. En esta tradición 
pagana, el mundo es puesto al revés y transformado en espectáculo. Bajtin ha 
estudiado la desjerarquización de las relaciones sociales y la familiaridad en el trato 
como elementos típicos del fenómeno de la camavalización. Estas características 
se dan en el mundo narrativo de Polleri. Pero falta el aire gozoso de este juego de 
máscaras y ese sentido tan agudo de la relatividad de todas las cosas. El protagonista 
de Polleri tiende a colocarse en posiciones absolutas. Transforma a los seres que lo 
rodean en imágenes. Tal vez por eso reivindica su diferencia, su marginalidad, su 
"realidad". 

La actividad del protagonista de Carnaval es más cercana a la delincuencia que 
a cualquier oficio. En el segundo fragmento de esta novela intenta robar un auto. 
No puede, añora la falta de un gato para sacarle las ruedas. Termina: "Pero sabía que 
no tenía condiciones, ni ánimo. Sólo estaba fantaseando. Como siempre". No 
fantasea sobre el papel, sino sobre la "realidad", sobre su lugar en el mundo. Es un 
artista que se fantasea delincuente. Se siente ladrón. Su no hacer es un desafío a la 
productividad del mundo exterior y un ataque. El artista es el que roba algo a la 
sociedad. Se autoatribuye una imagen de inutilidad que es la que la sociedad le 
proporciona. Devuelve así su sentimiento de culpa. 

El artista representado por Polleri no trata como lo hicieron Roberto de las 
Carreras o Julio Herrera y Reissig de "épater le burgeois”. Su odio va contra sus 
semejantes en general. Todo es a la vez más impersonal y más subjetivo. 

El "vengador", pintor/protagonista de Colores, no restaura nada: ni un orden 
moral, ni su propia dignidad, simplemente devuelve a ciegas los golpes. La última 
imagen de esta novela, es la de Antonio pintando con la escopeta en la mano: el 
artista no sale de la enajenación. No sale de su resentimiento, de su odio, no está más 
allá de nada, en un lugar diferencial. Está mezclado con la calle, con su historia, con 
la vida. No toma distancia, no es más lúcido que otros. Simplemente realiza una 
acción distinta: la de pintar o escribir. Actos no respaldados por un papel en el juego 
de máscaras (el camaval) que es la sociedad. 


LA SUMA DE LAS PARTES NO HACE EL TODO 


La "realidad" de estas novelas se gesta en una atmósfera grotesca de abyección. 
No existe una visión abarcadora, amplia o comprensiva ni de sí mismo, ni de los 
otros, ni de la o las situaciones que el protagonista sufre y provoca. "Los mendigos, 
los locos, los gatos sarnosos me elegían, y yo los elegía a ellos. Somos iguales, 
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pensé...” ©. De la misma manera que en la novela picaresca, el narrador ha 
seleccionado los elementos y perspectivas más negros. 

La escritura no puede ser otra que fragmentaria cuando lo que se percibe son 
partes del yo y del mundo. Las tres novelas de Polleri están estructuradas en 
fragmentos. En Carnaval y Colores, cada fragmento es también una suma de 
fragmentos: reproduce en pequeño el diagramado de la totalidad. Estas partes o 
trozos hilados por yuxtaposición alternan imágenes del mundo exterior y del mundo 
interior, en un sistema cuya organización sigue una "lógica" irracional, afectiva. 

Quique prueba un gesto de comunicación con un niño, que se frustra. Se siente 
solo, lo confiesa. Otro momento a destacar en una literatura que no es confesional. 
La imagen final que cierra este proceso interior es: "Anochecía. Un hombre 
caminaba por la vereda de enfrente. Tenía un cuchillo en la mano” (. Se intensifica 
la situación emocional a través de una imagen exterior de violencia, que funciona 
como broche de su mundo interior. 

En algunos momentos la prosa parece lograr una estructura lírica: "La vida era 
triste, brutal y breve”, es el leitmotiv cuya reiteración crea un clima muy particular. 
La melancolía de esta reflexión, se intercala en un relato en el que Quique, 
fantaseando, asesina a sus padres, amigos y mayordomo (b. 

El título Carnaval y varios de los fragmentos titulados de Colores pueden ser 
un buen ejemplo de esta tendencia extremada a la partición, a aislar un segmento 
para resignificarlo. Entre otras explicaciones, se puede pensar que el nombre 
“Carnaval” surge del lugar común "...todo el año es camaval” ©), 

En el "prólogo" de Colores, el protagonista da una interpretación irónica del 
título: "Es un libro sobre pájaros de colores”. De la misma manera que en la novela 
anterior, una palabra es arrancada de la frase que la contiene. 

A diferencia de Carnaval, los fragmentos que constituyen Colores poseen, en 

su gran mayoría, título. La titulación sigue diferentes procedimientos. Es frecuente 
encontrar destacado como título una palabra, una expresión, una frase, que forma 
parte del fragmento que encabeza. Por ejemplo, "A ninguna", reproduce una 
contestación a una pregunta que se encuentra al final del texto. Otro, "Negro, 
verdoso”, adelanta los dos adjetivos atribuidos a un cura que recuerda de su infancia. 
El color queda así especialmente ligado a la emoción. Con "Alas, fascinantes”, 
destaca las dos palabras que utiliza Clara para referirse a los demonios que pinta 
Antonio. Hay una inversión de precedencias. Se da primero lo adjetivo y 
circunstancial, descontextualizado. Así se transforma en esencial. "La cabeza del 
oso” coloca en situación de destaque un elemento absolutamente marginal al relato 
que desarrolla. De esta manera el narrador rompe con lo que el relato tradicional, 
esquematizado en la novela decimonónica, presentaba como importante o central. 
Esta desjerarquización puede interpretarse como un elemento de "carnavalización" 
del nivel formal de las obras. 


ALGUNOS PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS: 


El desplazamiento, la relación por contigilidad, es uno de los procedimientos 
ejes de la narrativa de Polleri. Por ejemplo está en la base de la figura del vengador, 
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que comienza en Carnaval y adquiere una forma acabada en Colores. Es necesario 
mantener los ámbitos de la realidad y la fantasía separados, porque este vengador 
de historieta traslada muchas veces a la fantasía el efecto de violencia que genera 
la realidad. Es la imagen misma del fracaso, de una situación sin salida. Mientras 
el protagonista se frustre en un plano y se desahogue en otro, todo permanecerá 
eternamente igual. La fantasía puede pensarse como un signo de autocontrol o de 
represión en un personaje permanentemente desbordado, con una violencia interior 
que si no estalla, está siempre a punto de estallar. Al final de Carnaval Quique hace 
un gesto de agresión a un policía "real". Ello no va a mejorar su situación, pero por 
lo menos, trata de devolver con cierta efectividad los golpes que recibe. Así se 
descargue la violencia en un plano u otro, el mundo no cambia; pero vale la pena 
señalar cómo en algunos casos se marca con claridad la coexistencia de esos dos 
planos en una literatura que, en otros momentos, simplemente los funde en una 
perspectiva única, 

El ya citado fragmento en que Quique se siente solo y ve un hombre con cuchillo 
en la vereda de enfrente, puede servir también para ejemplificar la contiguidad de 
estos mundos, el interior y el exterior; y el desplazamiento, sin anuncios ni pasos 
intermedios, de uno hacia otro. La imagen del hombre con cuchillo es el vehículo 
emocional del odio que siente Quique a partir de su soledad. En otro episodio, 
Quique va a pedirle los sueldos atrasados al almacenero Lucas. Este se muestra 
reticente. Quiere terminar de cenar. "Una mosca furiosa dio un par de vueltas 
alrededor de la bombita del techo..." dice en seguida el narrador, que parece así 
distraerse de la situación. Pero el adjetivo "furiosa" atribuido a la mosca, sólo se 
puede entender como una traslación de los sentimientos de Quique que en seguida 
va a pasar a destruir a martillazos a su ex-jefe. La última frase sintetiza visualmente, 
exteriormente, una situación anímica: Un papel se paró a la altura de mis ojos, 
retrocedió hasta el muro de enfrente, se lanzó a temblar y, por último, levantó los 
brazos... Lo fusiló la lluvia”. 

Las formas de desplazamiento son muy variadas, pueden estar en la presentación 
y relación de dos personajes, que no se parecen físicamente en nada pero. se 
asemejan por otros atributos: por su manera de dirigirse a él, o por una misma 
cualidad referida a posesiones muy distintas: flores, mujeres. Dado el oficio de una 
de las mujeres (prostituta), la asimilación de ambos elementos, añade una ironía 
muy sutil a la situación. 

"Aunque Dofia Julia, la vendedora de flores, estaba arrugada y encogida y Doña 
Josefina era una bola de grasa con bigotes, encontré el parecido inmediatamente. 
Tenían debilidad por los diminutivos. Además las flores de una y las chicas de la 
otra estaban marchitas . 

Instalado el narrador en la ficción de segundo grado el procedimiento sigue 
funcionando: Quique se fantasea Demonio . Destruye los sillones como si 
fueran la carne de una mujer y otros objetos que corporizan al psiquiatra y al jefe, 
figuras trasladadas del padre. El "demonio" /vengador tiene que hacer justicia. 
"Cierta gente cree que todo el afio es Carnaval”. La felicidad (o su imagen) y la 
ingenuidad no son posibles en este mundo. La joven asesinada por el "demonio” 
tiene que pagar con su vida, los abusos del padre. Si se aplicara la misma lógica al 
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protagonista, éste, en su opción por la marginación y la degradación o descenso con 
respecto a su origen, estaría expiando también culpas del padre, 

La actividad misma del crear surge a partir de un desplazamiento. El 
protagonista de Colores mira una pelea entre dos boxeadores, los considera "sim- 
bolo de la vida": 


Despreciaban a los únicos hombres que aceptaban que la vida era dar y 
recibir... golpes, hasta que te mataban o te volvías idiota. ¿Yo no me había 
vuelto idiota, para empezar? (..) Yo no era como papá. Ni como ese boxeador. 
Era grande, sí; pero, en lugar de rebelarme y pelear, me escondía en una 
biblioteca...O pintaba "demonios" escondido en un cuarto. Escondido, pensé. 
Me habían humillado y me había escondido... 0. 


El artista en lugar de pelear, pinta; y tal vez no pueda dejar de sentirse culpable 
por esa "desviación". Se ve cobarde y humillado y a la creación como una 
sustitución. 

La escena nuclear del desplazamiento en Colores es la humillación infantil que 
sufre el protagonista. Será reeditadaa lo largo de toda suexperiencia en sus fantasías 
y en sus contactos con los otros. El fragmento titulado "¿Por qué llora ese marica?" 
es una de las claves que, a través de las relaciones de una patota de niños, establece 
a la cobardía y la crueldad como los ejes fundamentales del contacto humano. No 
hay nada idílico en la infancia o los "infantes” de Polleri. El protagonista, que se 
pone, cobardemente, del lado de los más fuertes, termina siendo humillado. Cuando 
está en el suelo, todos los “cuervos” corean "Porky": estas dos imágenes/máscaras, 
las de los cuervos y la de Porky se reiterarán a lo largo de toda la obra en sutiles 

juegos de contaminación, contigiiidad y oposición. 


ALIENACION Y ESCRITURA 


Tanto Carnaval como Colores trazan en la mente del lector una misma 
imagen: la parálisis. Lo que no pueden hacer los protagonistas es actuar 
efectivamente en el mundo, con la cuota de racionalidad, impulso, deseo, 
perspectiva, balance, ponderación que esto implica. Quique y Antonio se 
desagotan en el mundo o reciben sus golpes, pero no actúan en él. En realidad 
están quietos porque se repiten y no crecen. "Ahora, cuando estoy muy nervioso 
sobre todo, vuelvo a la niñez. Me reencuentro con el chiquilín gordo y 
tartamudo que siempre está esperándome, acosándome, listo para sentarse en la 
lengua del gigante en el peor momento: cuando debo parecer adulto”, piensa el 
protagonista de Colores (0. 

El poeta nunca puede olvidarse de sí mismo, pero su egotismo es diferente al 
de los románticos. Su vida lo acosa porque la resume en algunos actos negativos que 
vuelven obsesivamente. No puede salir de sí, pero no ahonda en sí, se encuentra 
atrapado. Los protagonistas de Carnaval y Colores son incapaces de salir de sí 
mismos y también de verse. En una situación que parodia la vetusta imagen del 
poeta frente a la luna, Quique ve su vida como una película: 
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Me senté en el cantero, con la botella entre las piernas. Volví el hocico hacia 
la luna. La negrura era muy peligrosa. Allí estaba siempre mi vida, toda mi 


vida, pasando frente a mí su interminable crónica de humillaciones, aver gon- 
zdndome, maténdome in 


La justificación del "vengador" es haber sido humillado. Víctima y victimario 
son las dos caras de una misma figura. Mientras la venganza tradicional repara el 
honor, vuelve las cosas a su sitio, recupera un orden, cruel, pero orden al fin; aquí 
la venganza se ejerce indiscriminadamente (primer punto de alienación), por 
motivos discutibles (válidos para la vivencia subjetiva, pero objetivamente 
cuestionables) y con frecuencia no en el plano de la realidad (primera ficción), sino 
en el de una segunda ficción, lo que la vuelve risible. Cuando el protagonista 
devuelve los golpes a figuras reales“, no fantaseadas, sus actos son igualmente 
arbitrarios y excesivos, por lo tanto no "restauradores”. 

En Carnaval, el protagonista tiene nombre, Quique; en Colores, sólo una vez 
se le da nombre, Antonio, cuando entabla una relación positiva. El nombre lo 
recorta, le da un estatuto diferencial en la realidad. La falta de nominación en la 
mayor parte de Colores forma parte de esa visión para la que los límites entre el yo 
y el mundo son problemáticos y ambiguos. Porque no hay una disolución del 
protagonista en el mundo, ni una aceptación del mismo en su realidad, su peso. 

En ambas novelas lo que importa es una realidad que está más allá de todo 
transcurso: el papel de víctima del yo“ protagónico y el carácter de victimario de 
toda representación del mundo ajena al "yo". Aunque para aumentar la sensación 
de acoso el "enemigo" también está adentro. La oposición "judío/nazi”, repetida en 
ambas obras resume la contraposición que se desarrolla continuamente en diversas 
figuras: gato/perro, pobre/rico, fracasado/exitoso. El yo siempre está del lado del 
perdedor. 

Ese papel de víctima está íntimamente relacionado con el sentimiento de 
ajenidad, de soledad, que la escritura elabora a través de oposiciones: 


No había nadie. Estaba solo. Por la ventana de mi segundo piso miraba la calle 
como un gato trepado a su árbol mira la calle ajena, de los perros barrigones 
y felices . 


EL LECTOR Y EL ESPEJO 


Quique se fantasea una “estatua flaca y encorvada y vencida” en el centro de una 
plaza. "También a la gente toqueteándola y opinando sobre ella; decían que se 
trataba de una alegoría del hambre, de la locura, de la soledad, del fracaso, del país 
despedazado o, más probablemente, de nuestro asqueroso siglo XX. Ignoré estas 
imbecibilidades y atravesé la plaza; claro que me paré flaco, encorvado y vencido 
en el centro” . El texto puede leerse como una representación de la lectura, de lo 
que significa el público para el autor, de la posibilidad de error en la interpretación 
que el narrador anticipa. Está el peligro de la sobresignificación: el buscar símbolos 
o trascendencias allí donde se debe leer directamente. 
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Al comenzar Colores, el protagonista se mira en el espejo. "Yo también soy un 
espejo, me dije. Pero nadie quería reconocerse en mi cara. Todos se alejaban o, 
directamente, querían destrozar la imagen a hachazos. ¿No había nadie en el mundo 
capaz de pasar mágicamente "a través del espejo”, y acariciarme? Porque todos 
éramos espejos. Y nadie quería saltar a nuestro lado, y levantamos. Nadie, me dije. 
Nadie. Nadie. Nadie” . 

¿Es una advertencia al lector? "Yo", el indeseable protagonista de esta novela, 
soy tú, pero tú no vas a querer reconocerte en mí. ¿Tiene sentido entonces la lectura? 
Sólo el salto de la imaginación la hace posible. Hay que lanzarse como Alicia (la 
de Lewis Carrol, citada por el narrador) supo hacerlo. 


NOTAS 


1. Carlos Cipriani López, "Todo el año es carnaval”, El País Cultural. Montevideo, 2/8/91. Cita 
estas palabras de Polleri. 

2. Entrevista al autor. Colores, Arca, 1991. No conocemos la tercera novela, que a esta altura 
sabemos que está escrita aunque no publicada. 

3 El payaso y sus juegos, Montevideo, 1982. 

4. Pig. 21, El payaso y sus juegos. 

5. Pig. 22 Carnaval, 2* edición, Banda Oriental, Montevideo, 1992. 

6. Pig. 70, Carnaval, ed. cit. 


10. Pig. 32 Carnaval, edic. cit. 
11. Pag. 59, Carnaval, edic. cit. 
12 Pág. 50, Carnaval, edic. cit 
13. Pag. 37, Carnaval, edic. cit. 
14. Pg. 33, Carnaval, edic. cit. 
15. Pag. 49, Carnaval, edic. cit. 
16. “Los guerreros”, Colores. 
17. H ogro”, Colores. 

18. Pág. 63, Carnaval, edic. cit 
19. Pág. 45, Carnaval, edic. cit. 
20. Pág. 69, Carnaval, edic. cit. 
21. Un pincel azul”, Colores. 


OBRAS DE FELIPE POLLERI 


El payaso y sus juegos, Montevideo, 1982. 
Carnaval, Montevideo, Signos, 1990. 2* edición, Montevideo, Banda Oriental, 1992. 
Colores, Montevideo, Arca, 1991. 


ARTICULOS SOBRE SU OBRA 


Oscar Brando, "Nueva fundación de la ciudad”, Montevideo, Brecha, 8/2/91. 

Carlos Cipriani López, "Todo el año es camaval”, Montevideo, El País Cul- 
tural, 2/8/91. 

Rafael Courtoisie, prólogo a Carnaval, 2* edición, Banda Oriental, 1992. 

Jorge Varlotta, “Carnaval”, Montevideo, El País Cultural, 26/8/90. 


CARLOS LISCANO: 
LA POETICA DE LA SOLEDAD 


Oscar Brando. Uruguayo, profesor y crítico literario. Colaborador estable del 
Semanario Brecha. Contribuyó de manera fundamental en la preparación del 
Diccionario de la Literatura Uruguaya. El estudio que entregamos fue especial- 
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CARLOS LISCANO: 
LA POÉTICA DE LA SOLEDAD 


OSCAR BRANDO 


La historia de la novela moderna es la de la autoconciencia de la escritura. 
Raymond Federman afirma que la dificultad que hubo siempre para definir la 
novela tiene que ver con el nacimiento de ésta: "la novela nació sin forma, y por lo 
tanto, a lo largo de su evolución ha desafiado y rechazado todo tipo de forma 
impuesta". Las poéticas clásicas no tuvieron ejemplos de dónde crear una preceptiva 
del género. Cervantes será testigo y actor del redescubrimiento de la poética 
aristotélica y utilizará su novela mayor como campo de experimentación: el Quijote 
es parodia pero es al mismo tiempo confirmación de un género que nace al impulso 
de la imprenta y de una incipiente sociedad de masas que se apresta a la lectura 
individual. Las indecisiones de la novela se observan durante el siglo XVIII. El 
ejemplo más evidente es Sterne quien continúa la parodia del género, y los 
novelistas ingleses que aún están haciendo pruebas con las posibilidades de un 
género amorfo. El siglo XIX es el de la retórica de la novela. En él, como dice 
Federman, "la novela estuvo a punto de adquirir un molde definitivo al convertirse 
en una forma ultra-realista”, en un "espejo de la realidad". Federman dice que esto 
sucedió porque se consideró la novela no como una forma de arte sino como un 
documento social. Contra la tradición paródica de Cervantes o Sterne los novelistas 
del siglo XIX intentaron el más imperfecto engaño a los ojos, fundiendo (confun- 
diendo) la literatura y la vida. Stendhal afirmará que la novela es un espejo a lo largo 
del camino de la vida. Esta afirmación parece volvernos a la mímesis platónica 
ejemplificada en el libro X de La República: el espejo que gira en torno al mundo 
y lo reproduce, creando una ilusión de realidad (que en Platón no es realidad sino 
imitación de la verdadera realidad que es el mundo de las ideas). 

La maduración de la novela, el "arte burgués” como nos hemos acostumbrado 
a llamarlo, se produce como intento de apropiación de la literatura. El escritor es un 
dios que crea un mundo del que se apropia: la novela es también un recurso para 
abarcar, para entender y en definitiva para poseer el mundo (el realismo socialista 
en nuestro siglo confió en la misma fórmula: un arte al servicio de la comprensión 
y la modificación de la realidad). Esta confianza en la novela compitiendo con el 
registro civil, en la novela como espejo de la vida, en el novelista como ser 
omnicomprensivo entrará rápidamente en crisis. Y si bien todo el arte se seguirá 
postulando como un acercamiento a la realidad ya no se creerá en el poder de 
entenderla plenamente. El intento de apropiación, el "robo" de la realidad tendrá su 
ironía en Mme. Bovary: la provinciana francesa pretende adueñarse de la realidad 
con la hipóstasis (unión entre) de las novelas y la vida. La novela de nuestro siglo 
hereda ese espíritu crítico. La parodia más cruel de la unión hipostática entre la 
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novela rosa y la vida se ve en el capítulo 13 de Ulyses. En él Joyce crea un personaje 
de folletín, Gerty MacDowell, dueño de todos los tópicos de la novela de amor. la 
belleza, la ensoñación, la melancolía; un dechado de cursilería que Joyce observa 
en el estilo más edulcorado del género: Gerty MacDowell, que lleva al éxtasis 
masturbatorio a Leopoldo Bloom mientras le mira las piernas "era... zapatos muy 
ajustados? No. ¡Es coja! ¡Oh! El señor Bloom la observaba al alejarse cojeando”. 
Así culmina la visión romántica, el sueño literario del capítulo 13. 


Cuando Dostoievski concibe Crimen y Castigo lo hace como un diario de 
Raskolnikov y así comienza a escribirlo. La novela en primera persona se transformará 
luego en la que conocemos: relato en tercera persona con narrador omnisciente. Ese 
cambio significó una modificación en la propensión natural del escritor ruso al 
relato en primera persona. Si recordamos las circunstancias creativas de Crimen y 
castigo veremos cómo allí confluyen su regreso de Alemania donde se manifiesta 
la pasión por el juego, la muerte de su hermano y el cierre de la revista que editaban, 
con la ruina consiguiente, el deber de hacerse cargo de la familia del hermano. Estas 
circunstancias trata de paliarlas aplicándose tenazmente al trabajo. Comienza a 
escribir Crimen y castigo pero el cumplimiento de un compromiso editorial le 
obliga a dar forma en menos de un mes a El jugador. Abandona provisoriamente 
Crimen y castigo y le dicta a su secretaria (que poco después se convertirá en su 
esposa) una novela en primera persona en la que acusa esa pasión reciente: el juego. 
Esa experiencia literaria de muy marcado contenido autobiográfico y que se 
propone en primera persona pudo liberar (considérese esto una hipótesis, aunque no 
de este trabajo) a Raskolnikov de su diario íntimo y otorgar a una tercera persona 
narrativa la misión de contar la novela. 


Cervantes inaugura la angustia por la certidumbre perdida, el abandono de la 
utopía, la duda ante la épica, la mirada perspectiva y con ellas la novela modema. 
(Carlos Fuentes dice que Bernal Díaz vaciló y así perdió el camino de la épica para 
encontrarse con el de la novela). En esa incertidumbre el narrador se vistió de autor 
y elaboró distintas trampas para crear un modelo. Entre esas trampas se debate la 
novela del siglo XVIII: epístola, diario, intrusión del narrador. Pero el siglo XIX 
confía por un instante en la existencia de la realidad y regresa a la mímesis: el artista 
es el dios tras bambalinas que inventa un mundo completo pero aparenta ubicarse 
fuera de él, simulando que ese mundo es una copia de la realidad. Flaubert dice creer 
en eso pero lo traiciona: realiza la tarea titánica de excluirse de su obra mientras 
sufre carta a carta la elaboración de Mme. Bovary. Y aunque jamás haya gritado 
j Mme. Bovary soy yo!” igualmente lleva adelante la destrucción de una religión 
que había ayudado acrear: la religión del arte. Convulsivo, endemoniado, Dostoievski 
sufre todas las enfermedades de sus personajes. Vive dividido entre sus debilidades 
y cuando logra zafar del diario de Raskolnikov cae en El jugador. El 16 de junio de 
1904 no es cualquier día: con una estrategia de enmascaramiento Joyce recupera el 
tiempo y el espacio perdidos en el exilio recorriendo un laberinto de palabras, 
parodias y literaturas. Su experiencia es su cultura: en el día que descubre a Nora 
Bamacle, descubre también que sigue siendo el niño perdido (Esteban) que busca 
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aun padre y encuentra a un miserable humillado en un burdel de Dublín. Flaubert, 
Dostoievski, Joyce demuestran la imposibilidad de copiar el mundo y lo difícil que 
resulta excluirse de esa representación. Camus lo intenta inventando una lengua 
neutra y se decreta la muerte del autor. El nouveau roman es tal vez el último intento 
de objetividad por la vía de la objetualización de la palabra: se funda la novela del 
lenguaje. La novela latinoamericana recompone el espacio de conflicto y renueva 
la utopía del "no hay tal lugar”. Arte de la contraconquista trata de crear otra 
realidad, una realidad mejor —un nuevo mundo en una nueva novela — mediante 
las ideas y el lenguaje al lado de la acción política. 


CARLOS LISCANO: LOS LIBROS SALVAJES 


¿Cómo ingresa un nuevo narrador en la selva confusa de la literatura? ¿Cómo 
se establece su deuda con la historia de la literatura, proceso y contexto de su obra? 
Cada creador encaja en un espacio de crisis de esa contextura. Su obra ocupa un 
lugar semivacío y semipleno que él debe ayudar a cerrar. Cada novelista escribe (a 
cada novelista se lo lee) desde el lugar que le deja (desde el lugar en que se estaciona) 
la tradición de la novela. Y por supuesto desde el espacio histórico que él ocupa, con 
su biografía. Las preguntas que el lector debe formularse son ¿desde dónde escribe 
este escritor?, ¿desde dónde lo leo? Las preguntas que se formule este trabajo serán 
pues, desde dónde escribe, desde dónde leemos a Carlos Liscano. 

Partiendo de un paradigma consagrado, la herencia más cercana a Liscano en 
la novelística latinoamericana es la de los escritores del boom y sus obras epigonales: 
las de los 70. Ningún lector puede desconocer la importancia que en la narrativa del 
subcontinente tuvo la experimentación con la palabra ni tampoco la presencia de 
una realidad histórica que impelía a la denuncia. Hubo manifestaciones literarias 
que apelaron a uno u otro extremo; pero sin duda hoy rescatamos como lo más 
valioso de la narrativa de ese período a aquellas obras que a partir de ambas 
actitudes, reinventaron el lugar de la novela. Las novelas de los dictadores escritas 
en la década del 70 conjugan nuestras tradiciones de oralidad y escritura, de 
cosmopolitismo y regionalismo, de aculturación y barroco de la contraconquista. 
La resurrección de la novela histórica retoma el carácter ensayístico de la escritura 
latinoamericana y ejercita un juicio que es a la vez histórico y ético. La densidad del 
lenguaje sigue protagonizando obras tan dispares como La consagración de la 
primavera y El limonero real. 

Liscano se inserta en esa tradición desde una posición singular. Su situación de 
prisionero lleva implícita un acto de denuncia. Pero no puede hacerlo desde afuera 
(como Arguedas exhibiendo el dolor en su novela El sexto o Mauricio Rosencof 
satirizándolo en su reciente novela El bataraz). A su vez encuentra en la escritura 
ese acto liberador que necesita su encierro. Si la antinovela describió el objeto para 
destruirlo y llega a una objetividad que no es la de la representación sino la de la 
escritura, Liscano se encuentra sin objetos e intenta construirlos con la palabra: 
desde una situación opuesta llega a la misma repuesta: la objetividad de la escritura. 
Imprevistamente los dos componentes de la narrativa latinoamericana quedan 
reunidos con la necesidad narrativa de Liscano. Pero imposibilitado de escribir 
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desde afuera, la obra de Liscano será la mirada interior, la descripción del 
mecanismo, la revelación de un proceso, el de la creación literaria, donde el tirano, 
como en Yo, el Supremo, es el poseedor de la palabra. 


La mansión del tirano, último de los libros publicados por Carlos Liscano 
3 1949. actualmente radicado en Suecia) es, sin embargo lo primero que 
escribe, según su propio testimonio, “con alguna intención”. En el epílogo que 
cierra la edición de la obra (1992) Liscano explica las aventuras de esa novela: una 
primera versión fue escrita en el año 1981 y secuestrada al año siguiente por las 
autoridades de la cárcel donde Liscano cumplía una pena como prisionero político. 
La segunda versión, que salió de la cárcel en 1985 junto con los últimos presos 
políticos, más una sucesión casi infinita de correcciones (Liscano afirma que la 
corrigió 400 veces), dan como resultado la novela que hoy leemos. Junto con La 
mansión del tirano es amnistiado otro libro que Liscano también escribe en la 
cércek El método y otros juguetes carcelarios, que será publicado en Estocolmo dos 
años después (de los años de cárcel quedarían por referir algunos poemas recogidos 
en ¿Estará nomás car gada de futuro? y una novela inédita, La vida al margen, que 
recibió una mención en el concurso de narrativa inédita de 1991 organizado por la 
IMM). 
Este primer período de creación de Carlos Liscano ofrece revelaciones impres- 
cindibles para entender la formación de algunos trazos que persisten en su literatura 
una vez que sale de la cárcel y se instala en Estocolmo. 

Al principio de El método... encontramos una serie de epígrafes entre los que 
destacamos uno: “Pero alguna cosa ha de contarse, a nadie le gusta que no le 
cuenten nada”. La cita, sin indicación de autor, figura como extraída de La 
mansión del tirano, pero el lector no tiene, en el momento en que aparece el libro, 
ninguna referencia de esa obra. Puede afirmarse que las citas funcionan como 
entidades autónomas, de ahí que el lector no esté obligado a conocer al autor y a 
E Obs a que se citan para entender el sentido del texto que aparece como epígrafe. 
Pero también puede decirse que toda cita indica al lector el diálogo que la obra 
efectúa con otra obra, en este caso la que se llama desde el epígrafe. De esa forma 
aunque el lector desconozca autor y obra del texto-marco citado, sabe que 
cualquier información que de ellos pueda obtener auxiliará la lectura de la obra 
enmarcada. En nuestro caso no hay La mansión del tirano para que el lector 
recurra ni autor indicado del que el lector pueda recabar datos (la indicación de 
autor es sabiamente omitida ya que hubiera sido inútil: el lector sólo sabe que el 
libro que aún no comenzó a leer pertenece a Carlos Liscano pero ignora todo 
acerca de él); no se cumple hacia afuera, en sentido pragmático, esa referencialidad. 
Sin embargo la cita dice por sí y advierte una de las mayores preocupaciones que 
acosan al narrador Carlos Liscano: la necesidad y la imposibilidad de contar. Si 
La mansión del tirano no existe para el lector de El método..., sí existe como 
construcción textual y como imagen en el creador. Dueño y dominador de un texto 

al que el lector no accede, el creador lo usa con dos mensajes: el que está sugerido 
en el fragmento (que aparecerá una vez publicada la novela en su capítulo 3) 
vinculado a la construcción de una poética del relato; y el que se postula desde la 
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imagen que dará título a la novela. La Mansión, el Parque, el Salón de los Espejos 
son los lugares en que quedan prisioneros los personajes que inventa El Maestro 
en lo que será el capítulo 11 de La mansión del tirano: bajo una leyenda que dice: 
AQUI SE VIENE A CUMPLIR un "hombre sentado deja de escribir, levanta la 
cabeza y haciendo un gesto sonríe". La Mansión es una imagen incluida en un 
espacio mayor estigmatizado por la máxima penitenciaria; el tirano será por 
contagio el escritor condenado a buscar esa forma de fuga que es la escritura y a 
encerrar a sus personajes en esa cárcel de palabras. Estas señas de La Mansión... 
se reúnen con aspectos sobresalientes de El método... y fundamentales en la 
consideración de la cuestión ¿de dónde escribe Liscano?: fundan un texto cautivo 
y tirano, humanizador y liberador. 

El prólogo de El método... nos permite continuar el razonamiento realizado ya 
que destaca la importancia del lenguaje y la soledad del escritor. En la circunstancia 
de creación a la que hace referencia —la vida carcelaria—, la palabra es el símbolo 
humanizador, es la opción de construir, es el combate a la desintegración y es a su 
vez la posibilidad de escapar, de irse, de romper el aislamiento. La cárcel confirma 
la condición de soledad del creador con la misión de evasión y comunicación: el 
escritor construye con la palabra un mundo vicario que enfrenta su inexistencia 
como ser humano, y le permite existir para otro: "Fundamental era la palabra, el 
lenguaje. En la cárcel las palabras adquieren un valor del que carecen en su uso 
normal. No poder hablar, la represión bestial contra la palabra (las bestias no 
hablan), el intento de imponer silencio eterno sobre y entre los presos, hace que el 
simple hecho de escribir una carta acabe en meditaciones sobre la importancia de 
la comunicación. Y o he visto una palabra como un bichito de luz volar en mi celda 
durante semanas y no creerla”. 

Los "cuentos" que Liscano reúne en El método... insisten en el simulacro que 
significa escribir ("Contar el cuento”) y también en la potencialidad del escritor para 
crear más de una humanidad ("La historia interminable”). Al cerrar "Contar el 
cuento” Liscano escribe: "Pero es que los cuentos, como la vida, nunca acaban. De 
ahí que todo final es una derrota, una imposibilidad de seguir contando. Pero 
también, además, el reconocimiento del artificio, de lo convencional, y, de entre las 
convenciones, aquella que da existencia a los demás: el último punto es un implícito 
dar lugar, un hacerse a un lado, un pasajero dejar que el otro haga su propio cuento, 
que se cuente, y sea". 

En "La historia interminable” el narrador moribundo descubre el secreto de la 
obrainacabable en la fórmula 2 a la potencia 64: inventados dos personajes cada uno 
crea otros dos y así sucesivamente hasta que no exista posibilidad de contarlos: 
"Dejaré una obra inacabable, pero perfectamente construida (...) Esa es la ley. Sé 
que no habrá lector para toda mi obra”. El creador oscila entre la apelación 
imperiosa al lector abriéndole la obra para que él la recree interminablemente y la 
tiranía de su dominio, la impronta de su existencia. Esa desmesura de aspiraciones 
pautará la obra salvaje, primitiva de Carlos Liscano. 

La otra pregunta relevante que abre un campo de especulación especialmente 
significativo en la obra de Liscano (y de todo creador) es la que se hace al principio 
de "Contar el cuento": "¿quién cuenta el cuento que se está contando?”. 
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Empecemos por algún lado. Los equívocos y confusiones entre los personajes 
de una obra y su autor son tradicionales. Mario Arregui, a propósito de un cuento 
de amor, pedía encarecidamente que no se lo confundiera con el protagonista 
recordaba una advertencia escrita por Onetti como dedicatoria de un ejem l a 
: plar de El 
pozo: "Onetti=Onetti; Linacero=Linacero”. A esta confusión abonada por la idea 
no del todo errada— de que toda obra literaria tiene como origen una experiencia 
del autor, debe sumarse otra de distinto calado y que tiene que ver con quién cuenta 
el cuento. Si el narrador está dramatizado, si es un personaje del relato, y éste se 
Cuenta en primera persona, la confusión dependerá de cuánto creamos que hay de] 
autor en ese personaje. Mauricio Molho nos advierte que siempre que el lector lee 
“yo” se incluye en la historia; de donde la identificación del narrador con el autor 
dependerá de la posibilidad de identificación del lector. con el personaje y, por 
tanto, como posible autor de la historia contada. Si la narración se hace en tercera 
persona sin que el narrador se haga presente en la acción del cuento la tendencia 
suele ser pensar que el autor es quien cuenta. Esta fusión entre narrador y autor se 
acentúa cuando el narrador se entromete a opinar y es menor la propensión cuando 
se preocupa de “filmar” sin realizar comentario alguno (objetivismo). Entre medio 
la gama de posibilidades es grande. El problema del narrador está también 
vinculado al efecto de veridicción. Desde el QUIJOTE estamos habituados a los 
artilugios que inventan fuentes documentales de donde se toma la historia o aluden 
a "certificados" de la existencia real de los acontecimientos que se cuentan. En este 
juego de simulacros hay a veces la pretensión de incluir al "autor" como garantía 
de la verdad. 

La teoría y la práctica literarias han ido variando su visión de este tema. En la 
década del 50 de nuestro siglo se decretó la muerte del autor y el grado cero de la 
escritura. Según una fórmula feliz que dio título a un libro, se auguró "la hora del 
lector”. Las teorías de inclinación estructuralista optaron por la creación de 
categorías virtuales que distinguieran los componentes interiores de la obra de los 
referentes reales y los actores vivos del acto de comunicación. En ese sentido se creó 
el "narrador” como categoría de la obra, producto de sus relaciones internas. A su 
vez se habló de un “autor implícito” o “segundo yo” del autor, que respondiera por 
la visión de cada obra y liberara al autor real de la responsabilidad por las inferencias 
ideológicas heterogéneas que se puedan hacer a partir de sus distintas obras. 


Liscano se propone con verdadera obsesión el tema de la "autoría". En "Contar 
el cuento” responderá a la pregunta formulada: "No se sabe. Se sabe sí, pero no 
debería saberse. El que cuenta es muchos. No demasiados, pero suficientes. La 
respuesta es falsa por necesidad. Para poder contar tendría que ser posible no 
adoptar ninguna posición”. Ubicuidad del narrador, una poética más completa en 
este sentido la propone Liscano en "Los planes”: "Una tarde de octubre (...) comencé 
a darme cuenta que todos los personajes que hasta ese momento había inventado 
consistían en uno solo al que mi antojo cambiaba de nombre (. ) ese personaje era 
yo. (-) Fue cierto, a partir de esa tarde, que todas mis invenciones, los personajes, 
las aventuras imaginarias, los inacabados e inacabables cuentos (...) se reducían a 
una única invención ininterrumpida, una sola historia y una sola necesidad: la de 
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contarmea mí mismo". El plan trazado es extrañarse de sí, trasvestirse, escribir para 
inventarse: esc indir el narrador del personaje, el autor y sus criaturas sin lograrlo 


plenamente, sin poder ser en plenitud su personaje literario porque, al fin de cuentas, 
alguien siempre tiene que seguir contando. 


LA MANSION DEL TIRANO: 
HANS EN EL SALON DE LOS ESPEJOS 


"Creo que es notorio que escribo desde la cárcel o en la cárcel o a causa de 
lacárcel, lo que no es figurani supuesto sino verdad y nosé cómo puedan llamarse 
estas historias o crónicas, sólo que, si me pongo a escribir nunca saco lo que me 
propongo, aunque lo curioso es que siempre sale algo. Confundo recuerdos, temas, 
ideas, ocurrencias, frases que se perfilan un instante y desaparecen en seguida, pero 
no escribo lo que me propuse. Escribiendo derivo de una cosa en otra sin concretar 
en nada cierto o seguro y puedo seguir, flotando, horas, como una nube de verano 
sin llegar a chaparrón ni a cielo”. ("El método”) 

Circunstancia inevitable de creación, el encierro afectará la poética de la 
escritura. En el cuento "El método" Liscano duda enfáticamente de las retóricas 
clásicas del cuento y postula como solución alternativa y complementaria a la 
"ninguna posición" de Contar el cuentoꝰ: laadopción de un punto de vista. El lenguaje 
es quien establece y defiende el punto de vista. De allí que para definir la situación 
del escritor use esta imagen: "El cuento hoy es, o debería ser, un jirón arrancado a 
la realidad de las palabras que deje en el desgarrón los flecos al aire”. 

La obra que encarna en forma ejemplar esa crónica es La mansión del tirano 
y los textos provocados por ella que se conservan inéditos. La mansión... es, como 
hemos dicho, la primera experiencia seria de escritura que admite Liscano. Escrita 
fundamentalmente durante años de encierro fue corregida numerosas veces y 
preparada para su publicación que, como también se sabe, será tardía. 

Texto agotador, agobiante, fue depurado de extensos fragmentos que su autor 
no quiso incluir como escolios: muchos conciernen al acto de creación. Texto 
inagotable, inspiró en su autor la idea de infinitud en un sentido muy distinto al de 
"La historia interminable”: "En algún momento he creído que sería capaz de 
continuar toda mi vida escribiendo La mansión del tirano, desarrollándola” (iné- 
dito). Esa sensación condujo a Liscano a un proceso muy singular. "Después de 
haberescrito una versión más o menos definitivade La mansión... estando en Suecia, 
seguí escribiendo un diario sobre la vida de Hans. No sé por qué, tratando de 
explicármelo a mí mismo, tal vez. Acaso trataba de conocer algo más sobre él, su 
persona, etc.”. Este diario se conserva inédito. Liscano lo comienza el 19-10-86 y 
lo cierra en enero de 1989. Equſvocamente, al presentarlo, dice el diario de Hans“. 
Tenemos entonces la novela publicada en libro, las notas eliminadas y aun un diario 
del que tendremos más adelante que decir algunas cosas. 

Una difícil y siempre parcial definición de La mansión del tirano nos llevaría a 
hablar de la novela del punto de vista. El capítulo I se arma como un juego de piezas 
donde cada fragmento repite en algo el resto de los fragmentos pero presenta un 
aspecto diferente. El vehículo de este procedimiento es el acto de enunciación: "Salí 
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de casa corriendo, iba hacia el ómnibus, se me hizo tarde, partí corriendo, como si 
fuera en helicóptero. Me dije: Ahora tienes que salir como en helicóptero” (pág. 14). 
No hay realidad si no se la menta. Es más: la aparición de una imagen, por disparatada 
que parezca, constituye una realidad que afecta los acontecimientos y existe y puede 
ser usada o guardada para su mejor uso en otra circunstancia: "Me pregunto sien lugar 
de como en helicóptero hubiera venido como en tíTburi. O en trineo” (pág. 14). Y poco 
más adelante: "pienso en la escena con la que no he podido, mantengo el trineo en 
reserva...” (pág. 15). El lenguaje es vehículo del punto de vista y es a la vez estrategia 
de su radicación. La obligación de contar una historia compele a la invención del 
personaje: será Hans o Franz o M o el hombre que sale hacia el ómnibus o el hombre 
que trabaja o el que sueña o finalmente el Maestro o nadie. Pero es sobre todo el 
hombre manipulado (¿o el manipulador”) el que es contado (¿o el que cuenta?) "Si 
es cierto lo que se dice, y sólo en caso de serlo, una agradable mañana de fines de otoño 
alguien se entretiene jugando con un hombre” (pág. 11). Así comienza la novela. En 
el capítulo II se reitera: "Es evidente que alguien está entreteniéndose con un hombre 
cau esta agracabie mañana de otoño" (pág. 21). Y todavía en el comienzo del capítulo 
III se dice: "Puede aceptarse sin dificultad que alguien se está malentreteniendo otra 
vez.con un hombre”. ¿Quién se entretiene con el personaje? ¿Quién es que lo manipula 
a su antojo para hacer existir esa construcción recurrente hecha de sus acciones 
misteriosas y pautada por sus pensamientos? "Nada permite suponer que sucede más 
de lo que sucede. Sin embargo así se hace. Puede argumentarse a favor de esta última 
conducta diciendo que siempre hay otra manera de exponer las cosas, que siempre la 
verdad tiene distintos modos” (pág. 25). El modo de exponer modifica el modo de 
ocurrir; el narrador está sometido a una condena: "alguna cosa ha de contarse, a nadie 
le gusta que no le cuenten nada”. 

La clave está pues en el punto de vista y la transformación más radical del punto 
de vista es ser otro. "Hoy soy M, quiero ser M, ¿por qué no? (...) Cuántas veces me 
he dicho: ¿Qué estupendo si yo fuera M? Pero nunca lo he sido. Creo que si fuera 
M todo sería diferente” (pág. 31). El capítulo IV al que pertenece esta cita se titula 
"Cambiar de punto de vista no sólo es una necesidad sino que puede resultar una 
experiencia saludable”. Ahora se produce una dispersión del punto de vista: la 
primera persona narrativa, "yo", queda oculta, como resultado de su transformación 
en M que será el que piensa la escena: la escena puede ser pensada (existe) gracias 
aesa trasmutación del narrador en M. Como remanente de este proceso queda Hans 
que es el hombre que duerme y sueña. 

El sueño de Hans comenzará, a partir del capítulo IV, a invadir el relato. Es un 
sueño que avanza por una geografía laberíntica (su espacio emblemático será la 
galería del capítulo VIII) pero que permanentemente se ovilla, vuelve atrás, se 
explica a sí mismo. El sueño de Hans tiene un paisaje penumbroso y un muro junto 
al cual Hans cuenta sus pasos (pág. 37). Los movimientos de Hans se enlentecen y 
casi se suspende su vida; pero fija sus objetivos y con ello cree trascender su 
existencia: sus objetivos habrán de seguir existiendo por el mero hecho de haberlos 
pensado (pág. 39). 

M se adueña del relato e imagina una escena: Hans está en su casa y duerme, 
es un altillo de una vivienda con almacén. Hans duerme y tiene un sueño: en él se 
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ve saliendo de su casa y recorriendo la ciudad. Pero rápidamente lo invade una 
obsesión: una vez que ha salido alguien se ha metido cn su cama, ha ocupado su 
lugar. Hans se siente usurpado por el hombre que ocupa sa logar, también por el 
rongo Leiva que se le aparece. Mientras tanto una imagen va creciendo y centraliza 
ta atención del relato: el árbol. “Mira el árbol, las hojas, se aproxima un paso. Sí, 
piensa, es claro, no son veletas, las hojas son de lara y el viento las sacude, suenan. 
Aquí hasta el pan ha de ser de acero” (pág. 36). 

El capítulo v. E árbol como fundamento”, pretende seguir el periplo del sueño 
de Hans pero se tropieza con una frase: El papel es de metal (pág. 41). Desea en- 
tonces volver al árbol. En los apuntes que Liscano eliminó de la versión definitiva 
mucho se ocupaba del árbol: “La preocupación constante por garantir la unidad 
lleva a definir un centro, que pudo ser otro —la ballena, el trineo, la bicicleta, la 
noche o el mismo H— pero que es El Arbol. El Arbol es un cuerpo cuya fuerza 
gravitatoria engendra un sistema en el que todo cabe, moviéndose en torno a El. 
Pero, ya se dijo, el aspecto formal no lo es todo, hay que considerar la función (.) 
Para alcanzar lo concreto y ubicar lo contingente en lo necesario hay que situar cada 
elemento en su propia malla de relaciones que lo determina y plantear explicitamente 
que El Arbol sólo existe en virtud de la definición que de El se hace”. Totalidad y 
centralidad son los atributos de la imagen de! árbol, que pugna contra la dispersión. 
Pero esa imagen, siendo central, es un objetivo: "En cuanto a Hans y a El Arbol son, 
sin duda, objetivos que están estrechamente ligados y se suponen recíprocamente. 
El Arbol es necesario para que Hans vaya hacia “algún punto” y produzca sus 
efectos. Pero, a su modo, H es también necesario para establecer El Arbol. 
Históricamente, como hecho, H es anterior a El Arbol” (inédito). 

De regreso al árbol, a Hans se le cuelan la escena del hombre verde que ha 
ocupado su cama, que se acuesta vestido, y un dolor en el pecho. El dolor, la marcha 
y su cuenta, la intrusión, crearán un remolino en Hans que le impide llegar al Arbol. 
Los acontecimientos se ramifican y cuando cree actuar la memoria de Hans 
instalando los hechos resulta que “al pasado se lo comió el tiempo” (pág. 52) y 
entonces retornan las obsesiones que anulan los recuerdos: el cálculo de los pasos, 
la necesidad de un médico, el riesgo de un interrogatorio sobre el hombre que está 
en su casa. 

De forma muy evidente las recurrencias del relato remiten al narrador encerrado. 
No sólo por los signos del encierro: el muro, los pasos que se cuentan, el ruido a 
metal, sino también por las obsesiones y la anulación del tiempo. Como enel poema 
2 de Trilce, también poema carcelario, los movimientos son circulares, vuelven 
al punto de partida, pero ese punto de partida no puede ignorar el agobio del 
movimiento inútil. Cuando en el capítulo VI el lector lee “Un alto en el camino con 
el único fin de tomar aliento” piensa que la novela va a proporcionaric una tregua. 
Na sólo no es así sino que a lo largo de los capítulos siguientes el lector seguirá el 
camino de Hans y verá que él parece ciego y sin retomo. El relato genera siempre 
una impresión sin salida: o la cucularidad que va agotando o el extravío que no 
conduce a ningún lado. 

El capítulo IX, "Desnudo en el mundo”, es el esfuerzo supremo por reconstruir 
el pasado en la memoria, cuidando de que sea su pasado libre de intrusiones. En la 
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morosa y fundamental disquisición que es el capítulo IX Hans se va dando cuenta 
de la escasa propiedad que tiene sobre su pasado y por consecuencia sobre sy 
presente. "La vida era la narración del pretérito y, al no tenerlo, se quedaba sin 
palabras, aspirando en el vacío”. Las continuas decepciones no detienen a Hans que 
de todas formas parte decidido hacia atrás a recuperarse, a adueñarse del tiempo 
perdido. Avanzaba a través de su memoria y no había nada que le dijera algo. Ni 
una emoción fuerte, ni una convicción indudable, aconteceres. Lo que le había 
ocurrido eran accidentes. Veía la vicisitud de los hechos, la arena de sus horas, el 
musgo creciendo en los relojes, el turbio trasfondo de sus días, el verdín en la pasta 
de las cosas, el agua estancada de sus noches entre paredes, la pelusa de las 
madrugadas, el óxido de las rutinas, la felpa de los sentimientos, la humedad de los 
colchones, la herrumbre total que se había apoderado de su maquinaria. Era un 
hecho, había vivido de prestado, flotando, entre la realidad y la ficción”. 

Una de las imágenes con las que el narrador describe la memoria de Hans 
originará en Liscano su obra más lograda hasta el momento: la novela breve 
Agua estancada”. En Agua estancada” Liscano revive La mansión... demostrando 
que sus protagonistas son víctimas de sucesivos encierros de los que pugnan por 
escapar. Los laberintos de La mansión... desembocan siempre en el propio pro- 
tagonista que no puede zafar de su persecución. Construye entonces un Universo 
que es "proyección de la ética personal”. La elaboración de ese laberinto, el 
ordenamiento del caos a partir de un punto de vista que se multiplica, pero que 
permite avanzar en el dolor de existir como consagración de la vida, dan sentido 

a la lucha de Hans y permiten que el capítulo IX se cierre con un objetivo. En la 
soledad de su tarea Hans se reencuentra con las cifras del mundo y logra penetrar 
a un lugar que reconoce y no como su casa: es su casa, no ha salido entonces de 
ella, pero no es, porque ahora su ventana no da al campo. Encuentra su propio 
periplo en el Plan General (cap. XI) y descubre que efectivamente no es su casa 

sino el lugar estigmatizado donde, por fin, el Maestro cuenta la historia de La 

Mansión con el Salón de fos Espejos. "—Tenfa espejos por todas partes y 

decíamos que era el Salón de los Espejos y nosotros éramos ellos” cuenta cl 

Maestro (pág. 145). .. Eramos otros y tenían una casa muy grande que era la 

Mansión y un Parque que rodeaba la Mansión. Sífí. Y hacíamos que el parque cra 

enorme. Decían que eran otros y tenfamos.la Mansión con el Salón de los Espejos 

y nadie se enteraba porque cuando venían nos hacíamos los de antes y sólo veían 

que estábamos en la pieza del fondo. Pero nosotros sabíamos que somos otros y 

que estaba el Parque” (págs. 147-148). La posibilidad de huida es entonces esa 

ilusión de ser otros en esa Mansión cuyos espejos permiten convertirse en otros. 

La conclusión se alcanzará cuando Hans logre tener su propia historia que cuenta 

con el Maestro en el capítulo XII. "Segunda parte. Donde Hans tiene su propio 

capítulo y una aventura emocionante”. El final de La Mansión... será un regreso 

a los orígenes: será el descubrimiento de la libertad en la posibilidad de contar, 

instancia en que Hans se funde con el Maestro y en la que el narrador es el 

protagonista porque ha encontrado la posibilidad de ser otro. Será, como estipula 
el cierre del Plan General, un "Final feliz. Triunfo moral de la razón y la 


constancia” (pág. 141). 
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DIARIO Y SOLEDAD ("EL TURBIO TRASFONDO DE SUS DIAS, 
EL AGUA ESTANCADA DE SUS NOCHES”) 


La soledad del personaje de “Agua estancada” se construye en un proceso de 
elaboración que se inicia en La mansión... y que incluye los textos escritos entre una 
y otra obra. En La mansión... leemos: "Hasta donde conseguía recordar la soledad 
había sido su manera de estar con los otros, su modo de no negarse a conocer, de 
respetar la necesidad ajena de soledad” (pág. 129). "Agua estancada” permite a 
Liscano cumplir con la tarea de convertir a Hans en otro. El protagonista y narrador 
de "Agua estancada” debe iniciar el camino de regreso para reencontrarse consigo 
mismo. Aquí Liscano ya no escribe desde el encierro de la cárcel sino desde sus 
secuelas: mientras la cárcel lo obligó a ser otro para sobrevivir, el mundo de afuera 
lo encuentra extrañado. Liscano convierte este extrañamiento interior en extranjería 
y atribuye “Agua estancada” a su desubicación en un pais extraño, aceptando 
implícitamente que es un extraño en todo lugar, que ha perdido su país y su lengua 
y debe reconstruirlos. Desde el lugar de encierro Hans elude el dolor porque su 
cuerpo se le escapa; reencontrado su cuerpo el personaje de “Agua estancada” 
reencuentra también el sufrimiento físico y materializa el dolor del desarraigo en las 
raíces (de sus dientes) al aire, que exhiben y simbolizan su residencia en la tierra. 

Para complementar el estudio de este aspecto en la obra de Liscano deberíamos 
observar con cierto detalle dos de los textos escritos entre La mansión... y “Agua 
estancada”: la novela Memorias de la guerra reciente y el inédito diario de Hans. 
Haremos un brevísimo comentario sobre uno y otro. 

En el cuento El método” Liscano hace alusión a un cuento de Dino Buzzati que 
lee en la cárcel y sobre el cual tiene un proyecto de trabajo. No será ese cuento, “Los 
siete mensajeros”, ideal ejercicio de cálculo matemático para construir una realidad 
abstracta, sino la novela El desierto de los tártaros la que tome Liscano como 
modelo para Memorias de la guerra reciente. Memorias... rata de la pérdida del 
sentido de una vida y de la adquisición de otro. La leva y una disciplina absurda 
convierten al protagonista en otro, lo desplazan hacia el sinsentido que el personaje 
va aceptando imperceptiblemente. Esa zozobra, ese destino, está también en el 
diario de Hans. De este diario no se hace responsable Hans ni tampoco Liscano: 
cuando Liscano quiere interceptar el diario abre un paréntesis, usa la primera 
persona y aclara C.L. Es un diario sobre Hans escrito por un narrador que usa la 
tercera persona marcada con continuas fórmulas de impersonalización. "Porque tal 
como yo... he sofiado, la voz que narra podría llegar a narrar “todas las cosas”, dice 
Liscano en unas líneas introductorias al diario de Hans. 

La voz de La mansión... se extiende ininterrumpidamente, se transforma en 
otros narradores, se viste de personajes (se dramatiza): es la voz que escribe el diario 
de Hans, pero es también la del diario de la inéditaLa vida al mar gen, o la del personaje 
protagonista de Memorias... que escribe un casi diario de su abyección (el libro se 
abre con uns cita del diario de Kafka: Vo lucho, nadie lo sabe”) o la del protagonista 
de "Agua estancada”. De esta forma La mansión... se convierte, pese a la descon- 
fianza de Liscano, en su texto total, en virtud de un narrador que no puede liberarse 
del encierro y que lo intenta mediante la “liberación” de múltiples narradores. 
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Volviendo sobre Hans el diario dice: "Quizá Hans es sólo un individuo muy 
limitado, con escaso desarrollo espiritual. Le faltan experiencias decisivas, como 
el amor o la paternidad. Quizá su tendencia al vuelo abstracto esté en relación con 
la ausencia. Ausencia no de grandes hechos sino de los otros, los cotidianos y 
rutinarios que acaban por llenar una vida”. En las obras de Liscano efectivamente 
pueden faltar esos hechos que dan sentido a una vida. O por el contrario pueden 
abundar, sobrar, como en Memorias... o en Agua estancada” pero en ambos casos 
anular el desarrollo espiritual de que habla el diario. "En definitiva, cada uno es un 
cerrado secreto. Todo puede ser en una vida. O, si no en una vida, por lo menos sí 
en las vidas de todos los hombres. Hans, en cualquier caso, es nada más que un 
hombre, es decir una parcela, una mácula más sobre el planeta. Ya desaparecerá 
algún dia” (diario de Hans, 10-2-87, inédito). 

La soledad de Hans, la soledad del hombre que trabaja en La mansión... (págs. 
15-16), será luego la soledad del protagonista de "Agua estancada". El personaje 
desaparece, se convierte en otro, pero la soledad continúa. "Debo decirle lo 
principal, lo que aún no le he dicho. Pero lo principal, ¿qué era? Entonces dije, 
tratando de definir eso: Ulrika, no hay nada más triste que el agua estancada. Hay 
noches que son como agua estancada entre paredes, yo las he vivido, por miles" 
("Agua estancada”, pág. 79). La poética del encierro vuelve a actuar imprimiendo 
en el personaje el sentimiento de la soledad. 


No sólo muchos aspectos de las obras comentadas sino otras obras de Liscano 
han quedado sin analizar. La tan particular experiencia vital y literaria de Liscano, 
el empeño de convertir su encierro en literatura, ha dejado marcada a fuego la obra 
de este narrador que, a nuestro entender, no se ha liberado de esa prisión. El narrador 
proteico de La mansión... condenó a un extenso diario toda la obra de Liscano. Las 
búsquedas diversas han desembocado siempre en una imagen primera: el narrador 
encerrado entre paredes, como agua estancada. 

La narrativa de Liscano ha sido hasta ahora una formidable búsqueda de 
identidad en el tiempo perdido, desde un lugar que ha extraviado el tiempo de su 
historia. Su escritura no es la del héroe que surge de las entrañas del infierno para 
contar el secreto, sino la del que escribe desde el propio infierno. Tampoco la del 
que se siente capaz de una revisión ética de la historia o del que la recupera desde 
la grandiosidad épica, mágica o barroca Su poética de la soledad acompaña 
inevitablemente, antidiscursivamente, la búsqueda de la utopía de un "valiente 
mundo nuevo”. Es el revés de la trama de ese gigantesco constructo que es la 
literatura latinoamericana, gestado desde la negación. Su fórmula renueva el recelo 
contra lo novelesco, denuncia el principio de ficción que lo alimenta. 

La salvación de Hans, también del protagonista de "Agua estancada”, está en 
el amor inalcanzado, que permita un reencuentro con el otro, consigo mismo: "Sí, 
pero ella debía saberlo, una noche de agua estancada es como un acceso, como un 
viaje con uno mismo, un infinito viaje exploratorio del que no es fácil regresar. O 
se regresa, pero transformado en un raro, condenado a la soledad de parecer 
diferente y ser en verdad yn necesitado de ternura, de elemental fraternidad. Quizá 
yo aún no había regresado y para eso necesitaría de su ayuda" ("Agua estancada”, 
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págs. 79-80). Esta es la utopía de la literatura de Liscano. El "hombre canoso con 
la cara sucia en una calle de ciudad extranjera” ("Agua estancada”, pág. 62) sueña 
con una mujer enorme que se le vuela; y llora al final asistiendo a una más de sus 


muertes, dejando fluir, desbordar el agua estancada y marchando con ella a una 
nueva derrota y hacia una tenaz esperanza. 


P.S. (diario personal 19-12-92) 
Por primera vez en la vida su voz me parecía hermosa, como una cálida 
canción en la soledad de la noche (del cuento inédito “El Charlatán”). 


_Hace unos días, culminado el anterior trabajo y a punto de entregarlo a la 
revista, cae sorpresivamente Carlos Liscano. Conversamos un rato largo, sin 
apuros. Le cuento de mi trabajo; no abuso de su paciencia y apenas esbozo la tesis 
central. Me dice que sí y que no. En fin. Le digo que acá se ha dicho que él escribe 
como los europeos. Alguien citó al austríaco Bernhard. Me cuenta que en Europa 
todavía esperan de los escritores latinoamericanos "realismo mágico": que cuenten 
cosas fantásticas. El cree que en América, en Uruguay, en Montevideo no pasan 
cosas fantásticas ni mágicas: la gente hace compras, toma el ómnibus, va de visita, 
cosas aburridas, rutinarias, comunes y corrientes. Me habla de un nuevo libro de 
cuentos, aún inéditos. También de uno de poesía en preparación. Le pido que me 
traiga los cuentos y me lo promete. Cuando se va le regalo el último libro de Mario 
Levrero, El portero y el otro. Le comento que hay algo común entre ellos que no 
puedo determinar bien y le recomiendo el cuento “Diario de un canalla”. Se va. A 
los dos días pasa rápidamente par mi trabajo y me deja sus cuentos. 

Hoy los estoy leyendo (tomo la última frase del último cuento y la anoto junto 
a la fecha del diario). Lamento, y no, no haberlos tenido en cuenta para mi artículo. 
Me imagino en este instante, mientras yo leo sus cuentos, a Carlos Liscano leyendo 
los cuentos de Levrero. Creo que los dos estamos leyendo la misma cosa. Hubo en 
mi artículo una mención a Levrero que voló en alguna de las muchas correcciones, 
porque, insisto, no tengo clara la relación entre ambos. En Liscano como en Levrero 
encuentro el vaivén entre dos zonas: una llena de acontecimientos cotidianos que 
son presentados con tal proximidad que hacen absurda su vista: pierden la 
dimensión de conjunto y se transforman en un puro estado de ánimo. Otra, donde 
los hechos se organizan con una frialdad implacable, impersonal, abstracta, en que 
todo parece el cálculo distante de una mente ordenadora. Lo que impresiona más es 
el tema del otro, del doble. Un cuento de Liscano se titula El otro” y varios reinciden 
en desdoblamientos. 

Me pregunto ¿Liscano y Levrero escribirán desde el mismo lugar? 

En Colonia del Sacramento, donde vive Levrero, se va a construir un puente. 
Capaz que va para Estocolmo. Veremos. 


OBRAS EDITADAS DE CARLOS LISCANO 


El método y otros juguetes carcelarios (cuentos), 1987. 
Memorias de la guerra reciente (novela), 1988. 


¿Estará nomás cargada de futuro? (poesía), 1989. 
Agua estancada y otras historias (cuentos), 1990. 


La mansión del tirano (novela), 1992. 
OBRAS INEDITAS 

La vida al margen (novela) 

Diario de Hans 

El Charlatán (cuentos) 

EN PREPARACION 


Miscellanea Observata (poesía) 
El camino a Itaca (novela) 


OSCAR BRANDO 


"FERNANDA SOTO" 
DE PEDRO LEANDRO IPUCHE 
ESBOZOS Y APROXIMACIONES 


María Ester Cantonnet. Uruguaya, profesora de Literatura y actual Consejera de 
Enseñanza Secundaria. Es bien conocida su larga trayectoria crítica y poética. 
Entre sus ensayos destacamos Hombre, espacio en la narrativa de Pedro Leando 
Ipuche y Jorge Luis Borges (1984); Luz exacta (1961) y Aquí yo (poesía, 1981). 


"FERNANDA SOTO" 
DE PEDRO LEANDRO IPUCHE 
ESBOZOS Y APROXIMACIONES 


MARIA ESTER CANTONNET 


El abordaje de "Fernanda Soto” significa para mí recrear un texto cuya lectura, 
siempre placentera, mantiene vivo y verde el encantamiento de la primera vez. 

En varias oportunidades tuve ocasión de hacerle a Ipuche muchas preguntas 
sobre "Fernanda Soto”. Una de esas veces fue en el año 1960, aniversario de sus 
Bodas de Oro con la poesía, caminando juntos en Treinta y Tres por la calle en cuya 
esquina estaba su casa natal. Allí me mostró el sitio donde se levantaba la casa de 
doña Fernanda cuyo apellido no era “Soto” sino “Coto”. La publicación en 1935 
presumía la existencia de algunos actores aún vivos, de ahí la pundonorosa 
composición de simulación coterránea, acaso también capricho del poeta que la 
creación se desligara hasta en el nombre, de la realidad. Coto. Soto, Xoto, poco 
importa o, como dijera Cervantes especulando sobre el nombre del hidalgo de la 
Mancha: . Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que él no se aparte un 
punto de la verdad”... 

"Fernanda Soto” es definida por el autor como "romance en prosa”, 
categorización que significa poesía sustancial que se enraiza con la entraña del 
pueblo, sus costumbres, su tradición oral. Girón de vida pueblerina a comienzos del 
siglo, recreada por el artista que la evoca desde dentro del niño que fue, y que, me 
atrevería a decir, lo siguió siendo siempre por su capacidad de asombro y pureza. 

El personaje femenino es el hilo conductor del relato. Aflora una verdadera 
Edad Media campesina, si se me permite el anacronismo, sostenida por creencias, 
supersticiones y leyendas. 

Todo eso expresado con una fantástica economía que no significa prisa ni 
retaceos a todo lo que se tenga que decir. 

El romance se divide en ocho apartados precedidos de una Dedicatoria que 
trataremos de sintetizar, apoyándonos a la vez en el texto. 


DEDICATORIA 


En la primera parte el poeta fija la relación sentimental con la hermana — 
"Juanita"—, relación muy profunda y entrañable particularmente por esta re- 
flexión: "Fuiste la hermana que siempre me oyó”, que significa tanto como decir: 
“Que siempre me hizo caso”. Hay hilos que se tiran a través del texto, de machismo 
y hembrismo, su contrapartida. En Ipuche, el machismo como tema es más bien un 
"paternalismo", y el hembrismo, un "maternalismo”. No es un poeta sexual o cuya 
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sensorialidad esté en función directa con la fuerza del sexo, entendiendo por 
sexualidad humana la forma de expresión oel conjunto de formas de comportamiento 
del ser humano, vinculadas a los procesos somáticos, psicológicos o sociales del 
sexo. Sí, es un poeta sensual, en el más amplio sentido del término. 

En esta primera parte (reforzada por los verbos de acción "te enseñé" “te 
ayudé”, “fui") se introduce la anécdota: una noche en La Calera“, en la escuela 
donde Juana Ipuche era Directora rural, la familia se reúne. Juana tiene en su regazo 
al más pequeño de los hijos del poeta —Perucho— lo que situaría al racconto 
alrededor del año treinta. La familia dispersa, unida por la velada circunstancia] — 
tiempo de vacaciones tal vez y de feria judicial %— canta y recuerda. Como buenos 
treintaytresinos los Ipuche eran todos músicos y cantores de buena voz. En todo el 
romance se hace presente el tema de la música. 

La hermana canta la historia de una muchacha, hija de familia, "bien criada", 
“educada”, que encuentra una buena proposición amorosa, seguramente de casa- 
miento: Esta moza bien criada/ de tan buena educación / encuentra una proporción/ 
que nadie se la esperaba”... Esta canción trunca cierra la anécdota de la velada. La 
tercera parte de la Dedicatoria es el inicio de esa transposición poética en que el 
hombre hablará a través de los recuerdos del niño, porque era la canción favorita que 
cantaba la vecina, la vieja Fernanda Soto o simplemente, "la vieja Sorda", como se 
la conocía o nombraba en la familia. Despierta tantas cosas en él que se promete 
escribir sobre el personaje. Su elaboración no consiste en trasvasarla de la realidad 
al sueño, tarea relativamente sencilla para un creador, sino delimitar exactamente 
cuánto de verdad y de mentira anda y se entrecruza en los recuerdos que sometidos 
al paso de los años se confunden y hasta se borran. La tarea consiste en pasarla del 
sueño a la realidad o como dice, "desencantarla”. 

Recuerda a la vieja entrando a su casa, "viniendo de un limbo de cuento”. Esta 
observación puede ser sólo de un niño muy pequeño que rescata y reconstruye al 
personaje de lo más recóndito y olvidado de la vivencia infantil. En el apartado II 
señala: ”.. Cuando mis ojos empezaron a separar las cosas, me sorprendí un día de 
la arcaica presencia de doña Fernanda Soto”. 

Volviendo a la Dedicatoria, la misma se cierra con la promesa formal de que 
Fernanda Soto entrará nuevamente. Pero la casa del poeta ya no es su casa de 
entonces. es el Arte en donde está instalado, o la Poesía, en términos de equivalencia. 
Entrará para no salir nunca más. El personaje de carne y hueso será llevado a la 
instancia inmortal de creatura poética. 

Tres tiempos conviven en esta Dedicatoria: el actual en que el poeta crea, el más 
lejano, de la velada, que puede ubicarse según vimos “ y el aún más lejano de la 
infancia, de pronto recobrado y cercano. Este manejo de la retrospectiva en distintos 
planos es propio del mundo del cine al cual Ipuche era extremadamente aficionado. 
Creemos advertir esa influencia en la plasticidad de sus escenas y en el manejo de 
planos evidenciados no en esta dedicatoria sino en todo el "Romance”. 

Antes de pasar al Apartado I haremos una aclaración y una reflexión. La 
canción de la vieja Sorda tiene un final que aqui no se dice: Y haciendo que se 
pascaba/ con tanto gusto y placer/ pues quién había de creer/ que siendo de tanto 
juicio/ hiciera lo que ésta hizo y sin saber el porqué”. El poeta prometió hablar largo 
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sobre esta décima y nunca lo hizo. La letra encierra un drama de amores contraria- 
dos, de un destino trágico quizás. El niño no podía atisbar la tragedia que presagiaba 


la décima, le debían gustar los versos, aun sin comprenderlos bien, la manera cómo 


cantaba Fernanda y la música pegadiza. Dejando muchos cabos sueltos que 
merecerían un desarrollo mayor, anotaremos sólo los más importantes, antes de 
pasar al apartado I: a) el tema de la infancia como sostén de la vida (tan caro a la 
moderna psicopedagogía) y núcleo de pureza; b) el de que todo tiempo pasado fue 
más feliz; c)el tema del recuerdo, y su contracara, el olvido, como disparadores de 
un "desencantamiento”. Habría que ahondar si el alma "encantada" en Ipuche, 
podría parangonarse con la "dormida" de Manrique. Ver si hechizo es sinónimo de 
olvido. De lo que se fue y se olvidó, de lo que puede volver según la voluntad y 
pureza del hombre; d) tema del alma religiosa a raíz de lo anterior y que arranca 
de la ceremonia infantil que el niño recuerda: "Y fui padrino de tu primera muñeca”. 
Por último, los ya apuntados de machismo-hembrismo en la relación del hermano 


varón con la hermana, el de la familia, el de la música y trascendiéndolo todo, el de 
la Poesía. 


APARTADO I 


El tema que se desarrolla es sencillo. El niño —ya se ha operado el milagro de 
transposición poética anunciada en la Dedicatoria—recuerda la entrada de Fernanda 
Soto en su casa, con un obsequio de dulce casero para su madre. Su hermano 
Eufemio, el Pichón, tocaba la guitarra, y la vieja, poniendo el oído sobre las cuerdas 
se pone a cantar un cielito y a mecerse a su compás. Esta sencillez lineal tiene una 
nutrida trama familiar detrás: domina la figura de la madre —el suave tema del 
hembrismo— rodeada de sus hijos más pequeños: Laudelina, con su pirincho de 
plumas coloreadas, travesura y entretenimiento infantil hasta donde alcanza tam- 
bién el tema de la madre: Nuestra hermana con infantil maternidad se entretenía 
en pintar, pluma por pluma, el cuerpo flechero y esponjoso de su pájaro"; Pichón, 
el hermano ya aludido, guitarreando (virtuoso, en el mundo real, de ese instrumento); 
Perico (Pedro) el poeta no identificado junto al grupo porque es el que relata o canta 
la historia. Toda la escena está impregnada de una enorme alegría infantil que se 
contagiará a todo el romance: los juegos, los colores, el regalo, la música. Todo 
formando parte de un gran espectáculo visual, ceremonioso, como gusta a los niños. 
El ojo infantil no cata los dramas interiores, se limita a ver la vida. El saludo de 
Fernanda al entrar: “Buenos días de Dios —salmodió la vieja" que portaba un 
"copón" lleno de dulce, es una entrada sacerdotal y es importante, porque todo el 
romance es un conjunto de ceremonias o rituales y esto, es propio también del 
espíritu infantil. El vocabulario, las oraciones cortas pero riquísimas de contenido, 
el fraseo lacónico que subraya la visualidad de la acción, el detalle menudo que es 
una constante y a veces reposa en una palabra: "Mi madre salió al encuentro del 
obsequio". La golosería infantil hacia "la extraña mistela de tomate y pimentón en 
almíbar”, hace que el sujeto sea desplazado por el objeto y se subjetivice la acción 
interpretándola, como por ejemplo cuando la vieja se acerca a Pichón, señala el 
poeta: "Con un pasito dulce de pájaro cansado se acercó a mi hermano”. Es un 
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acercamiento con ritmo poético en los acentos interiores de la frase, coincidentes 
con los pasos cansados y ligeros del personaje (Con ún pasíto dúlce de pájaro 
cansádo seacercó amihermáno). Fernanda Soto pájaro cansado, pero no toda Sü 
figura, sino "su pasito dulce”. La dulzura que emana del personaje se mezcla con 
la del "dulce" de tomate almibarado del copón y la de la evocación del poeta que ha 
juntado en el recuerdo a sus seres más queridos. Las acciones relacionadas a pájaros 
—nativos, por cierto— dominan en este apartado. El pirincho que se lanza a su cara 
para picoteársela; el sabiá que viene detrás de la madre, "saltitando”, es el mismo 
pájaro que se subía al pedal de la máquina mientras la madre cosía, "dando píos de 
regocijo”. 

Ningún estudioso de Ipuche puede perder de vista esta creación para analizarla: 
desde distintas ópticas: de la métrica en sí misma, de los acentos interiores, de los 
paralelismos, de las coordinaciones, de las combinaciones posibles del sustantivo 
y adjetivo, de la imagen, en fin, y de su ternura. 

Este apartado I se cierra con ese cielito suspendido en el aire —invisible pájaro 
musical — por el canto que lo evoca. La ceremonia o el ritual se ha impregnado de 
magia: ..." Y en ese encendido balanceo que la envolvió de magia criolla se puso 
a cantar”... 

El apartado Il ahonda en el retrato de Fernanda Soto que abarca toda la primera 
parte. La anciana de paso inseguro, alegre y sorda, con delantal y pañuelo a la 
cabeza, con el detalle femenino de aros en las orejas (”...Un aro grande salió 
moviéndose en el lóbulo”... dirá el poeta en el apartado primero, como si hablara 
de un bailarín que sale a la pista) y su gusto por el baile, se proyecta hacia el pasado 
con una técnica arcaizante que desdibuja su edad de igual manera que su rostro, del 
que no hay descripción precisa sino la impresión, el efecto del mismo en el ojo niño 
que lo recoge. "Cuando mis ojos empezaron a separar las cosas, me sorprendí un día 
de la arcaica figura de doña Fernanda Soto”... Ese rostro de "cara mantecosa, no 
arrugada, sino vuelta trocitos y patas abiertas de insectos" se diluye sin color de ojos 
cegados por estar siempre llorosos, "mojados de agua final", "embalsamados en los 
colirios de la ancianidad" y tampoco lo identifica "la nariz blanda y grande”, ni la 
"boca sumida, pelada y aceza”. Es un rostro deformado por vejez y la ruptura precisa 
de rasgos es un rompimiento: el tiempo del cual se ha perdido el hilo, la cuenta, ha 
borrado sus dimensiones reales, sus límites precisos, cobrando realidad legendaria. 

”...Su presencia era asordada (”...sordera de desgaste... privaba en aquel 
cuerpo como en lugar ganado”...), ... y fantasmal...”. Sólo retenía aquel rostro de 
la belleza huida, "un tinte remoto de porcelana almejada”. Poquísimos, escasísimos 
elementos, arman un contraste entre la figura del presente en que el poeta cuenta y 
el niño que recrea con fidelidad puntual cómo el pañuelo de cabeza se anudaba 
debajo de la floja carretilla, el batón de franela (batón esperado —franela balsámica), 
las zapatillas brasileras tejidas, de colores, calzadas dentro de unos zuecos livianos, 
de suela de sauce, para no mojarse los pies, y la mujer del pasado. De origen 
minuano, ese paisaje, "tropel de piedras ariscas y acollaradas”, sustituye la imagen 
de la hembra arisca (tan bien descripta por Acevedo Díaz o Viana, por ejemplo) y 
acollarada en amores C.. Se contaban primores y turbulentas hazañas de su 
hermosura lejanísima”) insinuados (el de Lavalleja a quien llamaba familiarmente 
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5 5 ; = eva J uncal, el "romancesco payador 
1 uchacha festejada "alguna despechada maldición cantada en 

imas que apuntan a su volubilidad femenina; "Por tu ingratitú y vileza/ ya que 
con otro te empleas,/ Llagada y sucia te veas/ De los pies a la cabeza" 

Aquí, machismo y hembrismo d 3 Ñ 
VV ds Sah los líneaso hilos ya señalados que recorren 
dominador; aeda en el pago aldie ii pean a asordinados: el hombre, 
esla burlada, sino la burladora la 15 5 e 1 5 
> ora, la fuerte. En los apartados siguientes se afirmará esta 
impresión cuando se describa a Fernanda en su contexto familiar. . 
La tercera parte del apartado soslaya aspectos aún discutidos, como el de la 
identidad nacional, la ignorancia y/o el desprecio por algunos valores en la entrafía 
misma del pueblo. Que la bombilla de Lavalleja, el héroe de los Treinta y Tres, 
regalada por Fernanda a la madre del niño, se destine a "soplar tripas para llenar 
chorizos" y acabe sus días en el fondo de un aljibe, es todo un símbolo. Calificado 
el hecho de "herejía patriótica" por el niño que en edad escolar era enseñado 
seguramente a respetar ciertos valores, el mismo traza una línea divisoria entre la 
enseñanza formal de la escuela en el culto a los héroes y la realidad antiheroica y 
necesaria que basa su respeto en otras cosas más prácticas y cotidianas. 

Al fin del apartado II el personaje de Fernanda trabajado y trasvasado desde la 
realidad al sueño ha ingresado de manera natural al mundo de la leyenda. La sordera 
será un elemento simbólico que la aísle, como un rompimiento más, de ese mundo 
cotidiano que se resume en la imagen de las dos tortugas que bucean y limpian el 
agua en el fondo del pozo donde ha ido "entre broma y broma” a parar la bombilla 
—"cortita, de paletilla redonda"— del héroe de los Treinta y Tres. El detalle 
singular a cada paso nos señala que, aun en la sintética parquedad de las frases que 
arman el relato, no existe prisa y el poeta se demora como un orfebre delicado, en 
la descripción de los objetos. 

El tercer apartado fija el hábitat de los personajes y amplía el círculo. Del 
ámbito familiar salta a lo que era Treinta y Tres en el tiempo de su nifiez: "...un 
caserío ceflido de bosques”, cercado por el Olimar y el Yerbal, un humilde villorrio 
que "asentaba sus términos poblados sobre la plaza” en cuyo ombligo, "gallardeaba 
un monumento pistonudo a Lavalleja, hecho por un maestro de cuchara que había 
ideado y construido no sé qué edificio importante del perímetro urbano”... Conocí 
el tal monumento que fuera guardado por el liceo Departamental de Treinta y Tres 
con celosa conciencia histórica —lo dirigía entonces el profesor Homero Macedo, 
docente de Literatura— y donde ya tenía un lugar adquirido en el patio del liceo. La 
imagen del prócer, con rasgos realmente lombrosianos, alta desproporción de 
cabeza y miembros, conmovedora por el esfuerzo de quien tal vez se reflejara a sí 
mismo en ella, revelaba, sí, que quien la había ideado con aventura artesanal era un 
maestro de cuchara. Señala Ipuche, con un humor que se hace siempre presente, que 
no necesitaba decir que las charreteras del general eran dos nidos de horneros que 
.. desde los hombros del héroe estaban predicando a la gente lugarefia y hazafiosa 

el trabajo y el beneficio sosegado del techo”. Esta frase merece que se lacontextualice 
con otros textos del autor como "Isla Patrulla”, por ejemplo, o textos poéticos donde 
desfilan bandidos, guerras civiles, caudillos, divisas, matreros, héroes, pulperías 


) que le valieron, por 
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enrejadas y descripciones afines con el mundo de la aventura, de la épica, de las 
casas que se despoblaban, todo un contexto de verdaderas caballerías que retaceaban 
el valor exacto de la realidad y sus cosas. Contextualizada, su análisis se hace 
diáfano y su lectura, didáctica. 

Ese mundo bárbaro y hazafioso se hace presente con su historia en este 
apartado, en una anécdota terrible que desarrollará en otros libros: el intento de los 
patriarcas del pueblo de quemar, como un tribunal español del Santo Oficio”, a una 
mujer acusada de bruja: Bruna Méndez. El bien y el mal están subyaciendo en el 
mundo infantil como algo bien definido. Dios, en una presencia viva, lo mismo que 
el Diablo. Se les invoca, y presiden las ceremonias: así de simple, en esa Edad Media 
pueblerina. El espanto del niño hacia la bruja Bruna Méndez que había destrozado 
a una familia "con la muerte y la locura valida de sus recursos diabólicos”, es 
igualmente pareja hacia los hombres —"patriarcas"— que la quieren quemar a 
petróleo. Por eso cree también que en Semana Santa Dios ha muerto y el diablo 
campea por el mundo (apartado VI). 

La historia de Bruna Méndez, dicha así, en pocos trazos, tiene una profunda 

fuerza. El episodio debió conmover mucho al niño de casa grande, de natural alegre 
e infantil pero muy listo para captar las cosas. No es casual que toda la segunda parte 
del apartado se dedique a contamos como refugiándose en un mundo donde no 
lo alcanza esa barbarie— el mundo del Colegio, de las hazañas infantiles, del 
revolcón a manos del Muleque, tataranieto de la vieja Sorda. El efecto del contraste 
entre esa primera y segunda parte es el resultado de la superposición de las pasiones 
maduras y crueles, con los sentimientos auténticos y puros de la niñez protegida en 
el ámbito escolar, que se impone como una fragancia de malva fina soltada por el 
abrir de los libros. La simbología es simple, ritual y necesaria, como la de ese 
mundo. Los libros aparecen como baluartes puros de esa barbarie hija de la 
ignorancia. La ternura aflora en esos libros de escuela que el poeta evoca y el aroma 
que sueltan impregna simbólicamente todo, hasta la hazaña al revés que consigue 
el niño cuando, dolorido y contrito por la paliza del Muleque, entra a la casa por el 
lado de los gallineros. Este apartado contiene un semillero de elementos didácticos 
que están a la mano del docente para ser desarrollados y explicados. Ahora que la 
literatura y su enseñanza parece olvidada en tantas fórmulas vacías, textos como 
éste nos devuelven el placer de la lectura. Todo el vocabulario, sus neologismos, la 
ineditez de un mundo que al parecer perdimos, no en Uruguay, sino en todo el 
Mundo, están allí esperándonos como elementos de identidad que nos empeñamos 
en seguir desconociendo cuando calibramos la problemática de la cultura impor- 
tada, de intelectuales de espaldas a nuestra historia y realidad, de voces prestadas 
y de una cantidad de supercherías que a fuer de seguirse repitiendo han adquirido 
credenciales de certeza. Hasta en eso, nuestro país cuando niega la existencia de una 
identidad nacional consigue, como el niño, su hazaña al revés. La riqueza del texto 
y su interpretación a ser develada, nos permiten esta digresión. 

En el apartado IV Ipuche nos describe la casa de la Vieja Sorda El personaje 
estuvo presente también en el apartado anterior, tácita y explícitamente: como 
figura de contraste con Bruna Méndez, otra vieja legendaria; como tatarabuela de 
ese “tani” de apelativo “Muleque”, equivalente a "Mulato”, expresión que encierra 
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en nuestra campaña un peyorativo desprecio y que tal vez no sea el verdadero 
nombre del personaje sino cómo el niño lo bautizó, por parecerle "redondo áspero 
y callado” y al lado de él, parecerle "un tatú, cerca de una garza”. Sería deseable fijar 
la atención en los sonetos de la "Pajarera Nativa" para valorar esa identificación del 
nifio-poeta-garza y el significado real de la comparación y sus correspondencias. 


Nos referimos, obviamente, a los sonetos de sus equivalentes como " imenes” 
la ciguefla o el flamenco. También la simbología de la ón en el refrán 
popular: aunque la garza vuela muy alto, el halcón la mata”, que contendría la 
conciencia de una autovaloración y el error de cálculo del niño al elegir al Muleque 
para conseguir —como el resto de los muchachitos de la escuela— una hazaña que 
lo destacara. 

Este apartado IV además de describir la casa de Fernanda, fija el ámbito de su 
familia, sus bienes, su edad —ochenta años— y el pacto con un patriarca de Treinta 
y Tres —don Lalo Medeiros— que se dedicaba a hacer macabros convenios con 
gente de edad avanzada, con bienes y sin plata, que le habían dado pingiles 
ganancias. El convenio consistía en proporcionarle came y mercaderías mientras 
viviera, a cambio de sus bienes, cuando muriera. La sordidez del pacto se resuelve 
con humor. Lalo Medeiros, con su pacto con Fernanda Soto, consigue también una 
hazaña al revés, pues la vieja vivió quince años más de lo calculado: al vivir hasta 
los ciento cinco años, significó una pérdida para el patriarca almacenero que 
sostuvo su palabra de mantenerla. En este apartado, todos los personajes son traídos 
hacia la realidad y precisados en sus contornos. Si el mundo se había vuelto sueño, 
ahora el sueño se vuelve mundo. Descriptos los seres que la rodean en el mínimo 
detalle, y ella misma, Ipuche consigue un contexto de contención realista que fluye 
paralelo a la contextualización poética. 

En este apartado también se hacen presentes los elementos didácticos. El valor 
de la palabra como hito de honor en ese mundo de patriarcas campesinos. Dice 
Ipuche: "Hombre de palabra, a pesar de todo, cumplió lo estipulado”. Enese "a pesar 
de todo" hay una carga de juicios de valor que el poeta no elabora (no juzga) pero 
que son testimonios y él mismo, como testigo, ora se confunde con el niño en este 
milagro de trasposición poética en que habla el poeta desde dentro del niño que fue, 
ora es el hombre que balancea la historia desde lejos. Podrían tirarse hilos 
comparativos con otros narradores: con Espínola, cuyos héroes antiheroicos 
siempre tienen un honor escondido que los nobiliza, con Cervantes —nada 
menos— en esa síntesis rica del castellano que en pocos rasgos concentra una 
descripción o da la imagen familiar como ésta del apartado IV en que se describe 
la apacible vida de la Vieja entre don Juan Lima, el Muleque, la cotorra mimosa y 
la perra pelada [Pedro L. Ipuche, Selección de Prosas, pág. 13, Tomo I, Colección 
de Clásicos Uruguayos (Biblioteca Artigas), Montevideo, 1968]. 

. Este ejemplo de la historia de Juan Lima es un prodigio de maestría narrativa. 
El retrato se arma desde una presentación general (págs. 13-14, ob. cit.) donde el 
personaje se coloca no en primer lugar, sino enel tercero, compitiendo su existencia 
con el protagonismo de la cotorra o de la perra. Fernanda domina siempre el primer 
plano, volviendo con fuerza al tema del hembrismo, como uno de los hilos 
conductores del relato. 
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En seguida viene la descripción del hombre (..."de edad inmutable. Pelo 
retinto, dientes firmes, sonrisa fresca”...) que concilia los rasgos físicos y espiri- 
tuales, que nos hace recordar las combinaciones cervantinas —Ipuche es hi jo de la 
literatura clásica del siglo de Oro— del Quijote (“Complexión recia, seco de carnes 
enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza”) (cap. I de Don Quijote de 
la Mancha) en las ocupaciones del personaje, sus hábitos y sus vocaciones. La 
comparación con la manera de crear cervantina va más allá con el juego de la ilusión 
de la fama, introducido por el "se dice”: "Se decía que aventajaba en años a la Vieja. 
Que la había conquistado en sus mocedades. Que era su marido”... En Don Quijote: 
"quieren decir que tenía el sobrenombre”... como elemento similar de ilusión 
literaria. 
En la descripción de don Juan Lima el poeta confirma su condición de segundón 
en la historia, al calificarlo como “infeliz”, "yuyo sufrido” y relegar a quien había 
sido "carrero”, "compositor de caballos” y "domador" a tareas propias de mujeres: 
"Cocinaba, lavaba, lavaba los platos, ordeñaba, barría...”. Hay un juicio de valor 
que no se explicita en formulaciones porque sería demasiado fuerte desde la óptica 
de los patriarcas del pueblo y de la propia del poeta o aun del niño, que es quien 
evoca la figura del compañero (de uno de los amantes) de la Vieja Sorda. El pasado 
grandioso de don Juan Lima, de hombre vigoroso y libre se opondrá a su paciente 
servilismo que tiene una explicación casi furtiva y descalificante: "Bien es cierto 
que el infeliz vivía de lo que aportaba la vieja”. Si reparamos en esta frase y la 
comparamos con lo que dice al final: "Ahora leñaba de vez en cuando, quinchaba 
con habilidad pacienzuda y hacía pozos de agua en las casas nuevas”, su calidad de 
“mantenido” se diluye. ¿Es que la zafralidad de las changas no lo mantenían o que 
el niño se hace eco de alguna habladuría maledicente, esa misma habladuría que 
entreteje la tradición? Seguramente este niño-testigo que permanece largas horasen 
compañía de su madre mientras ésta cose, algo ha pescado, algo ha oído de esas 
visitas de comadres lugareñas que caen por la casa grande y desgranan las historias 
pueblerinas sin perdonarle la vida a nadie, y los niños son también chismosos, 
cuenteros, bullangueros, reflejos fieles de los mayores que sirven de modelo. 
Como el héroe cervantino, este don Juan Lima tiene sus vestidos, pero sin la 
variación de los de fiesta, más correspondidos a su condición modesta: "...usaba 
boina negra, chiripá de apala, tamangos de tiento, y una camisa invariable, como su 
edad”... La única que tiene edad en esta historia es doña Fernanda Soto, aunque ya 
vimos que con el empleo de la tendencia arcaizante, la misma se desdibuja, y el 
personaje aparece flotando entre el mundo de la realidad y la leyenda. Lo mismo 
pasa con el resto: es como un fluir detenido, propio del quehacer onírico. El niño 
fija el transcurso del tiempo en acontecimientos: el Carnaval, la Semana Santa, el 
Viernes de Pascua, el Sábado de Aleluya, y en actividades de alegría: en el Apartado 
V cuyo tema está dado por la comparsa que armaban los niños del pueblo en 
Carnaval —este apartado es un ejemplo de realismo mágico, de puro realismo 
mágico— que nos hace acordar a otro poeta del siglo de Oro: don Luis de Góngora 
y suromance "Hermana Marica” que tantas veces evocamos, por sus construcciones 
y sustituciones, a través de la lectura de este Romance criollo. En el apartado Vel 
niño evoca la comparsa de músicos cantores (pág. 16, ob. cit.) y se crea un clima de 
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À 5 à espalda un arco como un bajo 
helicón. Pichón firuleteaba la guitarra y tremolaba los solos"... Por la índole 4 


estos pene > pounn; no me detendré cn ahondar los elementos 
oa cess el texto y si subrayaré algo que ya se ha destacado: la presencia de 

os ritos y ceremonias, aquí en la doble Comparsa, la de los niños transcripta y la de 
los patos emborrachados con las pitangas de un guindado casero. La anécdota de los 
patos —deviene centro del apartado— que se comieron las pitangas tiradas en el 
patio, su bailoteo ebrios, y el paralelo con la conducta de los hombres, implícito en 
el juicio del niño, cuando el Muleque les echa agua por los buches, abriendo a la 
fuerza sus picos: ". „al sentir la influencia juiciosa del líquido. .. enderezaron en fila 
para el fondo del sitio, estirando los pescuezos como un resople de escándalo y 
vergüenza"... (pág. 17 ob. cit.). Hechas las paces con el Muleque (aunque no se diga 
expresamente), éste espera a la farándula infantil con la ceremonia de ofrecerles 
tallos de hinojo en bandeja y una fuente de "pepitas asadas de durazno". Del mismo 
modo que se paralelizan las dos comparsas, también hay dos ceremonias que se 
yuxtaponen: la del Muleque y sus ofrendas y la de la curandera llamada para quitar 
al niño el empacho de pepitas de durazno: "...me sorprendió una curandera 
blandiendo el hisopo sobre mi cuerpo chico. Y cruces y bisbiseos de ensalmo...”. 
Religión y superstición se entrelazan como elementos presentes y sustantivos de 
nuestra identidad nacional y más en el perfil de los pueblos de frontera. Esas dos 
corrientes están bien presentes en el apartado VI cuyo tema es la Semana Santa y 
su anécdota central, la de Clementino, "el hombre que ahorcó al tigre”. Creo que es 
este apartado donde se alcanza el clímax del Romance. Todo está impregnado de 
una cómica ritualidad teatral y se completa el personaje de Fernanda Soto con la 
existencia de ese hijo sin edad, conocido por la hazaña de haber enlazado y muerto 
a un tigre, aunque el niño evocador cuenta la anécdota sustituyendo al tigre por un 
jaguar. Es excelente ese detalle narrativo pues en la secuencia de la diégesis, la 
anacronía secuencial nos ubica otra vez, por esa simple sustitución, en el centro de 
ese realismo mágico. 

Puede ser que en todo el apartado VI haya tres anécdotas ciertas: a) el 
significado de la Semana Santa”: Para mí, Dios había muerto y el Diablo Campaba 
vivo por el mundo” (pág. 18, ob. cit.): b) la Vieja vestida con hábito penitente, yendo 
ala iglesia, sostenida por el niño —a quien no se digna mirar— y sacudida porque: 
v. en la mitad del atrio un milico feroz le cruzó las canillas de un varazo al atorrante 
Ramón Carrasco” y c) la Vieja Sorda pegándole a Clementino, el estrangulador del 
jaguar, al sorprenderlo fumando. La anécdota tiene un contenido de peripecia 
tragicómica: 

- el grito colérico y ahogado de la vieja; z 

- la antigua obediencia puesta a prueba al hincarse el hombre "inmenso de 
fiereza y corpulencia"; 
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- la vieja "desde su agachadura senil haciendo esfuerzos mortales 
amenazantes”, sosteniéndose en las barbas de Clementino para pegarle en la boca 
con uno de sus zapatones; 

- el niño huyendo espantado. 

Siel tiempo se pauta por celebraciones, los personajes se distinguen Por Oficios 
La propia tendencia arcaizante reside en teatralizaciones primitivas donde la 
mímica y lo grotesco ocupan puestos de preferencia. Así como la simbología 
didáctica de lo simple: el niño huye (pág. 20, ob. cit.) y Salvador, el "sacristán 
auténtico” será quien le entregue la matraca que anuncie con su "golpeteo ritual por 
las calles y aledaños del pucblo”, la resurrección de Dios "para el otro día”. La 
alegoría poderosa que se ha ido imponiendo, así como el hilo de asombro expectante 
que gana al lector, paralelo testigo del niño evocador y del poeta creador, nacido de 
cosas cotidianas, del uso de un vocabulario auténtico y fuerte (el Sustantivo 
“atorrante” sostiene la acción en la anécdota aludida) y de costumbres olvidadas e 
increíbles hace de este ignorado texto de "Fernanda Soto”, contextualizado en la 
época que se escribió, un paradigma de la moderna narrativa latinoamericana y 
precursor de estilos que parecen haberse descubierto en elaboraciones ajenas al 
país. 
Los apartados VII y VIII están dedicados al apogeo y muerte de Fernanda Soto. 
El primero nos entrega a una Fernanda más que centenaria en la que se entremezclan 
la senilidad (los lavajes purgantes a diario y sin medida), la tozudez (cl intento de 
enlazar el ternero, el viaje del pueblo a la chacra en un petizo infantil) y el orgullo 
que subraya el niño (que siempre la socorrió servicial y ella nunca lo miró ni le 
agradeció sus gestos): "Porque han de saber, que la anciana mantenía, como resorte 
arduo, un orgullo final que la sostenía. Nunca usó bastón, cayado, ni apoyo 
alguno”... Esta afirmación pareciera justificar que si el niño le sirvió de báculo o 
sostén alguna vez, fue de entrometido o tal vez lo imaginó, por eso ella nunca lo 
miró. Como en los sueños se llega a una misma valla y las instancias se repiten. El 
teatro nacional y también el cme pudieran alguna vez rescatar este romance tan rico 
y de tantas posibilidades, costumbristas, históricas, plásticas, musicales, y ante 

El apartado VII está lleno de reminiscencias, de detalles singulares, de 
saudades: Fernanda, sin montura de pico y estribo de zueco, montada a la antigua 
usanza gaucha y femenina, "con los dos pies para la izquierda”, protagonista 
"desmadejada y sin movimiento” queda en la cocina de su chacra, alojada en una 
"silla baja de palo y cuero”. Entibiada por las "llamas fragantes de las chilcas” se 
va durmiendo. El tiempo es ahora puntual. Pasa seis días en la chacra y vuelve al 
pueblo. Ha escuchado a los pájaros. Ha visto caer la noche y salir el día. El relato 
va esponjado de acuerdos poéticos. Aquí se descubre al poeta de "Tierra Celeste” 
o de "Júbilo y Miedo”. El personaje va hacia la muerte en un "sopor sinfónico” 
donde la música está en los colores, en las metáforas, en la cenestesia triunfal: 
”...impuso una sorpresa de rosas fluidas; siguió con flechas líquidas, laminajes 
amarillos y licores zarcos, para sostenerse en unos torrentes blancos hasta la lividez 
dirá de ese último amanecer campesino en que los ojos del personaje se detienen cn 
el cementerio. Aquellas puntas del delantal sostenidas en una ensenada 
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inmóvil que mostraban a la Vieja Sorda en el apartado 1, dispuesta al canto y a la 
danza, se vuelven a sostener en este final para guardar el maíz que Fernanda tirará 
a sus gallinas. Inusual gesto final para una protagonista de romance que volverá a 
nacer en la frase senil: ”.. quiero mamar... Recién Nací...”. Y la muerte de la vieja, 
dice Ipuche, fue un renacer. “el velorio fue tan apacible que hacía bien” y los mates 
Curms ardientes de libaciones íntimas”) pasaban por aquella rueda solemne de 
personas taciturnas, alertadas por la fantástica idea que reditan los velorios: Asi es 
la vida”... "Tarde o temprano todos nos iremos”. Como la muerte de don Rodrigo 
Manrique, como la de don Alonso Quijano el Bueno, se va Fernanda rodeada de sus 
amigos, parientes y criados. Natural el tránsito. Hermosa la vida, larga, sentimental, 
hazañosa, tal vez dolorosa: hermosa la muerte liberadora con su "serenidad 
macerada”. Pero el detalle picaresco de nuestra literatura criolla está presente y el 
elemento tragicómico una vez más se adueña de la anécdota: a la vieja hinchada por 
la hidropesía, tuvieron que acercarle los pies, atándole los tobillos. La cinta se 
descine en medio del velorio y el movimiento del cadáver provoca una disparada. 

El beso final de la madre del niño, la reflexión de éste de no haber sido nunca 
mirado, la secreta ofensa infantil, conforman un mundo ingenuo y manso con sus 
puntas de barbarie. Un mundo silvestre, donde suenan las alas de los pirinchos, 
sabiás, garzas, patos, gallinas, horneros y que culmina en la imagen del Crucero, el 
pájaro final que vuela y se posa sobre la cruz del campanario: el cuervo que hallamos 
descripto en el apartado III (pág. 11, ob. cit.) “rígido y atento como en sacra 
alcándara”, dueño de todos los festines. 

Queda señalado un camino, para empezar a recorrerlo. Ojalá hayamos logrado 
esto. 
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"LA MALAMBRUNADA": 
TRANSGRESION Y CENSURA 
EN UNA SATIRA SOBRE LAS MUJERES 


MARIA INES DE TORRES 


1. El objetivo de este artículo es proponer una nueva lectura de un texto 
largamente olvidado: La Malambrunada, de Francisco Acuña de Figueroa. Es ésta 
una lectura a través de una perspectiva atenta a las implicancias ideológicas que 
supone su inserción dentro de un específico contexto histórico cultural. Para ello 
tomaremos como hilo conductor la representación de las imágenes femeninas en 
este poema de Acuña de Figueroa. 

La perspectiva de analizar las imágenes de mujeres en la literatura uruguaya del 
siglo pasado nos parece altamente reveladora de parámetros ideológicos sustanciales 
para el estudio de este período. Tal como se hace evidente a través de la fermental 
y foucaultiana lectura de nuestra historia que hace José Pedro Barrán ”, el proceso 
de "disciplinamiento” que logra imponerse en nuestro país a partir de la modemi- 
zación reconoce como elemento sustancial la importancia de la familia patriarcal 
constituida en dispositivo de vigilancia social. La consolidación de la familia 
patriarcal como medio de control social fue fundamental para que el estado que 
estaba siendo constituido pudiera consolidarse en el ámbito de lo privado. Uno de 
los pilares fundamentales de esta ideología patriarcal, donde losroles sexuales están 
fuertemente jerarquizados, es justamente la mujer y su "virtud femenina", consti- 
tuida en piedra angular del honor familiar. 

Así lo expresa José Pedro Barrán: 


El hombre “civilizado” amaba, deseaba y temía a la mujer (y necesitaba, 
entonces, dominarla), porque ella podía convertirse en un poder alterno 
dentro de la familia y fuera de ella, en la vida política, votando, en la economía 
poseyendo y compitiendo con él por los empleos, porque, esposa o amante, 
conocía toda la intimidad de su dueño, desde el estado de sus finanzas hasta 
sus debilidades y fracasos más secretos, y era así el talón de Aquiles del 
burgués seguro y dominante; porque era la única garantía de la legitimidad de 
sus hijos, de trascender el pater su muerte a través de la herencia; porque 
resuliaba potencialmente la gran disipadora de semen y dinero, araña 
devoradora por un lado, objeto a embellecer con lujo por el otro, siempre 
debilitante del marido; y por fin, porque sus lazos con la fecundidad y la 
materia la tornaban irreductible al saber formal de esa época (la cultura 
racionalista y positivista), la volvían misteriosa, un poder indescifrable y 
peligroso (Barrán, 1990: 157). 
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a Si bien es cierto que la obra que nos ocupa es de un período anterior al 

disciplinamiento” , (1837), es obvio que los esfuerzos del sector letrado en este 
sentido ya comienzan a observarse aisladamente desde mucho antes. En rigor, si 
bien la modernización esel momento en que el proyecto de "disciplinamiento" logra 
convertirse en hegemónico, nos atrevemos a sugerir que, en realidad, todo el 
extenso período que va desde la conquista y la colonización hasta la modernización 
debe ser visto como un lentísimo proceso de instancias contradictorias, donde "lo 
civilizado” trata de imponerse sobre "lo bárbaro”. 

2. La Malambrunada se publica en 1837 en el tercer y último tomo de E/ 
Parnaso Oriental de Luciano Lira V. Zum Felde califica a Lira despectivamente 
como "un pardo algo letrado, que vino a ser así el primer 'editor' de libros habido 
en el país” ©. La importancia de la antología de Lira es innegable como muestra 
representativa de lo que el sector letrado concebía como relevante en la poesía de 
la época. 

Tal como la mayoría de la literatura uruguaya del siglo XIX en el período 
anterior a la modernización, la literatura de los tres tomos de El Parnaso Oriental 
es una literatura esencialmente de autoconsumo, es decir, escrita y leída por el 
propio sector letrado, que además, es casi unánimemente masculino. La temática 
predominante es la patriótica, sobre todo en el primer tomo. Este primer tomo 
muestra un universo eminentemente masculino, donde los valores exaltados son los 
de valentía, coraje, fuerza física, y donde se insiste en la creación de un sentimiento 
colectivo de cohesión que prefigura lo nacional. Las representaciones de la mujer 

son relativamente escasas en este universo bélico, y cuando aparecen, son mujeres 
a las que se les confiere un rol totalmente secundario, de ser débil y pasivo. La 
valorización de lo femenino aparece, entonces, sólo en relación a su función- 
homenaje al varón que vuelve de sus hazañas patrióticas, o en relación a su función 
como madre custodia de la descendencia familiar. Por lo demás, fuera del universo 
bélico, por ejemplo en la poesía amatoria, galante o elegíaca, predominan las 
tradicionales imágenes que asocian a las mujeres con la naturaleza y destacan su 
belleza física. Estas imágenes retroalimentan muy claramente los parámetros 
patriarcales que nutrían la ideología del proyecto de construcción del estado del 
sector letrado (0. 

Sin embargo, dentro de este contexto de El Parnaso Oriental donde lo que 
predominan son las imágenes masculinas, hay una obra donde las protagonistas son 
las mujeres: se trata de La Malambrunada de Francisco Acuña de Figueroa. 

3. Los dos primeros cantos del "poema joco-serio La Malambrunada o La 
conjuración de las viejas contra las jóvenes” aparecen publicados en el tercer tomo 
de El Parnaso Oriental (Lira, 305-334). En esa misma edición (Lira, 305) se 
informaba que dicho poema constaba de cinco cantos: "El Proyecto", "La reunión 
de las Viejas”, "El alistamiento de las Jóvenes”, "El congreso y la discusión" y "Los 
himnos de guerra y la batalla”. Luciano Lira promete, en una nota del editor, la 
publicación de los otros tres cantos en caso de que se llegara a editar un cuarto 
volumen, lo que finalmente no ocurrió. 

De un modo esquemático, el poema trata de la organización por parte de un 
grupo de viejas Ue una batalla contra el bando de las jóvenes para disputarles la 
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posesión de los hombres. las viejas están presentadas como brujas mientras que las 
jóvenes están presentadas como ninfas. El personaje central es Malambruna, líder 
de las viejas, quien pretende obtener la victoria con la ayuda de Satán, a quien invoca 
en un aquelarre. Por su parte, las jóvenes ninfas desafiadas están lideradas por 
Violante, la más bella, e inspiradas por Venus. Tras el combate, Malambruna muere 
de un garrotazo, triunfan las jóvenes y bellas ninfas, y las viejas que huyen 
despavoridas, se refugian en un pantano y son convertidas en ranas por Plutón. Este 
es, grosso modo, el argumento del poema de Acuña de Figueroa. 

La complejidad del texto permite el acercamiento a través de múltiples lecturas, 
que pueden parecer, en primera instancia, hasta contradictorias entre sí. Efectiva- 
mente, hay una primera lectura siguiendo el hilo y los procedimientos de la sátira, 
que propondría una versión misógina del texto. Pero una contextualización del 
poema dentro de El Parnaso Oriental por un lado, y dentro de su proceso de 


producción y recepción, por el otro, permite una lectura mucho más ampliamente 
sugerente, como trataremos de demostrar. 


4. LA LECTURA MISOGINA A TRAVES DE LA SATIRA 


Comencemos por analizar algunos aspectos de los dos cantos editados en el 
tercer tomo de El Parnaso Oriental bajo el titulo de "El Proyecto” y "La reunión de 
las viejas”. 

El primer canto se compone de treinta y nueve octavas reales. Hay una 
introducción denominada "argumento" en la que se expone el núcleo situacional de 
lo que se desarrollará en el canto: 


Concibe Malambruna la alta idea 

De la conspiración del viejo bando: 

Un enjambre de brujas la rodea 

A las que arenga con furor infando; 
Citan éstas las viejas de pelea 

Que en brazos de Morfeo están roncando; 
Salta un ratón; lo atrapa Cerberino; 

Mas ella se arma, y sale en su pollino. 


En las tres primeras octavas reales encontraremos una introduccióne invocación 
de estilo épico en la que se anuncia el asunto a tratar y su causa: 


No el sangriento combate de Lepanto, 
Ni del Troyano el hórrido destino, 

Ni del Griego Jasón la empresa canto, 
Arrebatando el áureo Vellocino; 

Mas las guerras, los odios y el espanto 
Que vio el mundo en el bando femenino 
Por los celos frenéticos y quejas 

que alimentaban las tremendas Viejas. 
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Como vemos el tono épico está presente desde el comienzo a través de las tres 
alusiones a los héroes que ocupan la mitad de la octavareal. Es Este un modo de prestigiar 
la materia de su poema a través de la equiparación con un pasado heroico que se sinia 
tanto en el plano histórico (Lepanto) como mitológico (Jasón). Los otros cuatro versos 
de la octava se refieren al bando de las Viejas quienes son presentadas como 
responsables “par sus celos frenéticos y quejas” de "guerras, odios y espanto”. Ya desde 
la octava Siguiente se anuncia la derrota de las Viejas y el triunfo de "las bellas”. 

El poema se construirá sobre esta oposición estructural viejas-jóvenes que 
constituirán los núcleos paradigmáticos básicos. En realidad esta contraposición es 
la que da sustento a la sátira que conforma el poema. La epopeya burlesca, 
subgénero de la sátira al que pertenece La Malambrunada, funciona generalmente 
en base a oposiciones entre dos concepciones antitéticas simplificadas (lo antiguo 
y lo moderno, lo bueno y lo malo), y a través de esta simplificación es que explota 
su poder expresivo. 

El texto participa de los recursos más utilizados en la sátira desde sus orígenes 
romanos a nuestros días, y concentra toda su mordacidad en la caracterización de 
los personajes femeninos de las viejas. Uno de estos recursos de la sátira es 
justamente, el envilecimiento de las personas u objetos exaltados mediante la 
degradación. En este caso el objeto está constituido, como ya dijimos, por el bando 
de las viejas y la degradación se lleva a cabo a través, entre otros medios, de la 
animalización, la asociación con las brujas y lo maligno y la masculinización. 

El autor aplica toda su maestría en la utilización de estos recursos al crear el 
personaje de Malambruna. 


4.1. ANIMALIZACION, MASCULINIZACION 
Y ASOCIACION CON LO DIABOLICO 


Las imágenes que vinculan a Malambruna con el mundo animal son diversas: 
“Haciendo rechinar cual fiero zorro/ las desiguales teclas o raigones,..." (octava 7, 
canto 1), "maúlla con furor la gata arisca” (octava 12, canto 1), "torbos los ojos y 
la faz perruna” (octava 13, canto 1), con la siniestra pata bate el suelo” (octava 25, 
canto 1). Por otro lado está asociada su presencia a la de animales como el pollino 
(octava 1, canto 1), los perros y lechuzas (octava 14, canto 1), el perro Cerberino, 
la rata (octava 32, canto 1); o lo monstruoso como el “monstruo odioso", mur- 
ciélago y cabrón” (octava 16, canto 1). Las mismas brujas que la rodean son "brujas 
medio mujer, medio serpientes / otras cara de chivo y pies de pato” (octava 17, canto 
1); cuando vienen parecen "tristes bandadas de nocturnas grullas” (octava 1, canto 
2), "todas parecen ximios en dos patas” (octava 20, canto 2) C. 

En cuanto a la asociación de las mujeres con brujas no se hace más que retomar 
una vieja tradición misógina que se arrastra desde el medioevo por lo menos. De este 
modo La Malambrunada recogería una doble tradición misógina: por un lado la 
asociación de las mujeres con la brujería ”, y por otro lado, la más antigua aún, de 
hacer a la mujer objeto de la sátira. La escena del aquelarre en el canto I recoge varios 
elementos de rituales sakáticos sacados por Acuña, según él mismo aclara, del 
Diccionario Infernal de Collin de Plancy. 
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En cuanto a la masculinización de las viejas, ésta es bien evidente a través de 


multitud de imágenes. Tomemos por ejemplo la descripción de Carcamona: 


La primera que llega es Carcamona 
Vieja robusta, armada de una tranca, 
Desabrochado el pecho, y por valona 

De púas guarnecida una carlanca; 

Un verso bacanal canta o pregona 

Con ronco acento que del pecho arranca, 
Y entre ramos de parra y de tabaco 

Por blasón del arnés tiene al dios Baco. 


La masculinización y la animalización como formas de degradación son, 
entonces, la constante en el bando de las viejas, 


5. DISTINTAS VERSIONES DE "UN POEMA INFERNAL" 


Sin embargo, a pesar de la evidente tradición misógina que recoge La Ma- 
lambrunada, hay varias circunstancias relacionadas con su producción y, en 
especial, su recepción, que iluminan otros aspectos y que nos permiten una lectura 
diferente. A través de esta lectura, La Malambrunada podría ser vista como un 
emblema o símbolo de uno de los tantos enfrentamientos entre la sensibilidad 
bárbara que el "disciplinamiento” quería abatir, y la sensibilidad “civilizada” que 
el sector letrado lograría finalmente imponer durante la modernización. 

Gustavo Gallinal ™ rastrea las distintas versiones de La Malambrunada y 
descubre que Acuña hizo en total cinco versiones diferentes del poema. La primera, 
de 1829, es una versión manuscrita de un poema épico titulado La conspiración de 
las Viejas contra las Jóvenes y se compone de un canto y 67 octavas reales. Esta 
versión describe la lucha de un bando de viejas contra uno de jóvenes y en ella 
figuran con nombre y apellidos mujeres de la sociedad montevideana de la época. 

La segunda versión es La Malambrunada, versión trunca de El Parnaso 
Oriental de 1837, que consta sólo de dos cantos éditos. Aquí se introduce el 
personaje central y también el elemento fantástico y diabólico de los aquelarres. 

El tercer lugar lo ocupa La Carlinada o el triunfo de las doncellas, compuesta 
de 79 octavas reales y una canción guerrera, donde el bando triunfante está 
integrado por jóvenes de la ciudad de San Carlos. Gallinal encuentra una variante 
de esta obra denominada La conspiración de las viejas y el triunfo de las jóvenes, 
fechada en enero de 1829, compuesta de 75 octavas y dividida en tres cantos: "El 
levantamiento de las viejas”; "El armamento de las jóvenes”; "La Batalla y el triunfo 
de las jóvenes”. También aquí aparecen con nombre y apellido las damas de la 
sociedad carolina. 

Por último, apunta Gallinal que "La Malambrunada, con su título y versión 
definitivos, en tres cantos, salió a luz íntegramente recién en el Mosaico Poético de 
1857” (Gallinal, XVI). Esta versión última dista mucho, tanto en aspectos formales 
como de contenido, de lo que apuntaba ser la versión original. 
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Creemos que indagar la reacción de la sociedad montevideana ante la publica. 

ción de la primera versión del poema, nos puede permitir hipotetizar sobre las 
posibles razones de las sucesivas modificaciones que Acuña realiza a su obra. 

En realidad la recepción de la primera versión de La Malambrunada fue 
francamente polémica. Ciertamente Acuña era ya, de suyo, una figura controver- 
tida, en especial por sus actitudes en el plano político. Pero La Malambrunada fue 
la causa de no pocos ataques desaforados. Bartolomé Mitre, quien fue uno de sus 
principales acusados, considera a este "infernal poema”, un compendio de la causa 
más indecente de la Inquisición, a Acuña como un “pigmeo, coplista y plagiario", 
que escribió su obra con estilo soez y poco decente (Gallinal, X). Gustavo Gallina! 
recrea todas las vicisitudes de esta complicada polémica, que evidentemente debe 
haber conmocionado a la aldea en su momento. 

La huella de la impresión negativa que causó este poema ha persistido aún en 
nuestro siglo, y se ha reflejado o en una ausencia de crítica o en una crítica reticente. 
El propio Gallinal, si bien lo elogia, califica esta pieza de anacronismo literario" 
y agrega que “el poema está marcado por cierto sello de vulgaridad, o, si se prefiere, 
de insensibilidad humana y moral” (Gallinal, XXVIID. Zum Felde por su parte, al 
tiempo de condenar las modificaciones que Acuña efectuó ala versión de El Parnaso 
Oriental, opina que la originalidad del poema consiste "en que esta lucha mujeril 
aparece vinculada con los bandos de las generaciones literarias entonces en pugna" 
(Zum Felde, 102). Una mujer, Sara Bolloh, opina que el poema "tiene un fondo de 
vulgaridad que le quita mérito” "”. 

Nuestra lectura sugiere que las causas de este rechazo pueden ser indagadas al 
insertar esta pieza en su contexto “natural”, es decir, el resto de las composiciones 
de El Parnaso Oriental. Como dijimos, las representaciones femeninas en el 
universo bélico del primer tomo de Lira son escasas; las imágenes predominantes 
que aparecen en los otros tomos son imágenes de la mujer como un ser pasivo, débil, 
dependiente del varón, dulcemente bella. Es evidente que Acuña, sin embargo, 
concentra toda su energía en la descripción de las imágenes del bando de Malambruna, 
imágenes, como dijimos, asociadas con la animalización, la masculinización y lo 
diabólico, y por lo tanto francamente opuestas a las imágenes femeninas predo- 
minantes en El Parnaso. De algún modo Acuña presenta, en las imágenes de las 
viejas, la antítesis a la idealización del modelo de mujer anhelado, por eso estas 
imágenes se presentan como abiertamente transgresoras, como un ataque directo a 
uno de los pilares esenciales del modelo de sociedad “civilizado”. 


6. LA TRANSGRESION AL PROYECTO CIVILIZADO 


La primera transgresión del texto de Acuña se da, entonces, a nivel de su 
repertorio de contenidos a través de la violación de un tabú temático: aparece la 
mujer como sujeto activo de deseo sexual. Efectivamente, las viejas se lanzan a la 
lucha bajo el grito de "¡Gozar o morir!”. A la representación del deseo sexual 
debemos agregar las múltiples alusiones sexuales de distinto tipo que connotan 
diversas imágenes del poema: cuernos, flautas, espadas, lunas, aparecen una y otra 
vez. 
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Se puede ciertamente alegar, y con razón, que el carácter i 
inherente al género satírico, que en eso basa su fo, y también oe Pina 
Oriental hay otras breves composiciones satíricas. Pero lo cierto es que ninguna 
causó el escándalo que estas imágenes grotescas, animalizadas, degradadas y 
degradantes de La Malambrunada causaron, porque ninguna atacaba de modo tan 
insistente y mordaz uno de los pilares del "disciplinamiento”: la imagen de la mujer 
como ser pasivamente bello. La recepción negativa del poema muestra que la sátira 
no llega a producir su efecto: no provoca la risa, sino la cólera. En otras palabras 
los lectores de la época no quieren ref con estas imágenes. 
En este poema, como lo seflala acertadamente Zum Felde, Acuña "está más cerca 
del Siglo de Oro Español que del clasicismo académico posterior, entroncando, por 
su concepción y su simbolismo, con la literatura del Renacimiento”. Gallinal lo asocia 
con Rabelais, y hasta Acuña ha sido llamado "el Quevedo oriental”, Estas asociaciones 
y la propia lectura del texto nos permiten relacionarlo desde el punto de vista de su 
contenido con fuentes de la cultura popular, donde la risa juega un papel fundamental. 
Sin embargo en este caso, la risa es excluida como la gran irreverente. 


6.1. LA AMENAZA DE LA DESINTEGRACION 


Ya dijimos cómo el rechazo a La Malambrunada pudo haberse basado en su 
carácter transgresor através de la violación del tabú temático de presentar a la mujer 
como sujeto activo de deseo sexual, y por allí de "atacar" directamente modelos de 
mujer que se buscaban imponer. 

Pero más allá de lo que atañe directamente a la mujer, el texto se presenta como 
amenazador en la medida en que a través de la fuerza de la sátira presenta un 
universo altamente desintegrado, un mundo donde la unidad aparece destruida, 
donde la confusión reina, un mundo donde han sido demolidas las fronteras que 
delimitan y estructuran. No hay límite entre lo humano y lo diabólico, entre lo 
humano y lo animal, entre lo femenino y lo masculino. ¿Qué otra cosa sugiere sino 
el tratamiento de mujeres como brujas, su animalización, su masculinización? 
Incluso el único hombre presentado está femineizado. 


Un semi-viejo endeble y desgreñado 
Rostro afligido y facha hermafrodita, 
Es el solo varón que se ha enrolado 
Y venir con las viejas solicita; 

Por favor de las brujas señalado 

Y porque cierto apodo lo acredita, 
Se da el encargo a sus conatos fieles 
De fijar los decretos y carteles. 
(octava 21, segunda parte) 


Este mundo de confusión, de falta de fronteras distintivas, de inversión, se da 
también a nivel de distintas imágenes que mezclan lo inferior con lo superior, como 
en la descripción primera de Malambruna. 
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La ropa en el desorden y presteza 
En sus trémulas manos se trabuca, 
Ya lleva el escarpín a la cabeza, 
Ya ensaya en una pierna la peluca. 


(octava 9, primera parte) 


Por otro lado las imágenes de las mujeres-viejas-brujas no son imágenes 
unitarias, integradas, sino por el contrario desintegradas, pintadas en base a la 
hipérbole y exageración de dos o tres rasgos físicos que se convierten en 
caricaturescos. Tomemos por ejemplo la descripción de una de las viejas, Arcisona: 


Mas al fin, cuando apenas perezosa 

Los soñolientos párpados levanta, 
Apóyase en su lanza poderosa 

Que hace cimbrar la enorme marimanta, 
Las quijadas desplega vagarosa 
enseñando el esófago y garganta, 

Y antes que juegue el diablo alguna treta 
Se hace dos garabatos en la geta. 
(octava 12, parte 1) 


También aparecen imágenes de desdoblamiento en el poema, como cuando 
Malambruna se apresta furiosa a encontrarse con las demás viejas. 


Tal se lanza con bárbara locura 

A la sombra fugaz, la vieja vizca, 

Cual viendo en un espejo su figura 
Maúlla con furor la gata arizca; 

Los fosfóricos ojos con bavura 

Le brillan, y la araña y la mordizca; 
Pensando en la ilusión que la arrebata 
Que en el terso cristal hay otra gata. 
(octava 9, 1) 


Animalización de lo humano, diabolización de la mujer, masculinización de lo 
femenino, feminización de lo masculino, confusión entre el mundo inferior del 
"bajo vientre” y el superior del "intelecto", desintegración, desdoblamiento, en 
definitiva: destrucción de la identidad como unidad. 


6.2. EL SIGNFICADO DE LA TRANSGRESION 
EN LAS IMAGENES DE MUJERES 


En una sociedad que quería definir los géneros de un modo fuertemente 
jerarquizado y opuesto, no existía lugar para la burla, la turbación de lo confuso, por 
lo tanto se reacciona a través de la censura. Es que el poema de Acuña es una clara 
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y punzante muestra a nivel temático de muchos popular 
: sany caracteres de la cultura 
también puede ser identificada, en este Caso, con la cultura "bárbara" que el proceso 8 
de disc iplinamiento“ quería abolir. E 
Es por eso que creemos 


7. ALEGORIA Y LECTURA ELUSIVA: 
EL TRIUNFO DEL "DISCIPLINAMIENTO" 


Finalmente, si aceptamos considerar a La Malambrunada como un símbolo de 
la lucha entre la cultura bárbara y la civilizada, es obvio que tanto desde el punto 
de vista de su escritura como de su lectura, triunfó en el poema la cultura del 
disciplinamiento. 

En efecto, a la luz de los hechos descritos anteriormente, constatamos que entre 
el proceso de recepción de la obra y el de su creación, hay un doble movimiento 
complementario de censura y autocensura. 

Desde el punto de vista de su creación, el autor se mueve hacia una progresiva 
autocensura que incluye distintos pasos. 

La imagen más clara de esta autocensura está en la última versión de La Ma- 
lambrunada, la del Mosaico Poético d. Allí vemos claramente que el poeta se ha 
hecho eco de las censuras anteriores, y sus modificaciones tratan de complacer al 
público que lo había criticado. En primer lugar, Acuña suprime los nombres de 
mujeres de la época que aparecían en las primeras versiones. Por otro lado, 
abandona el monopolio de la octava real e incorpora y alterna metros libres, al gusto 
de la estética romántica que empezaba a imponerse. Esta modificación, como 
veremos más adelante, es significativa porque contribuye a favorecer la lectura de 
la obra como una alegoría de las disputas entre clásicos y románticos. 

Efectivamente, en las versiones últimas, Acuña siembra en su obra distintos 
elementos tendientes a promover su lectura en clave de alegorías políticas o 
literarias, elementos éstos que estaban ausentes en las primeras versiones. Así las 
viejas hablan de los tiempos de Zeballos, de su deseo de hacer "una revolución/ que 
a las ninfas estermine/ y el sol mañana ilumine/ la nueva restauración” (p. 246). 
Curtamona, aliada de Malambruna, por su parte declara: 


„„ MARIA INES DE TORRES 


Mas no es el bien común lo que en su mente 
La compele a mezclarse en tal diablura, 
Que también ha aprendido de los hombres 
De unión, ley, e igualdad los vanos nombres. 
(p. 254) 


Por otro lado los propósitos de las viejas empiezan a situarse en un plano 
claramente político: 


Rejir el tesoro 
Pretende Caifana, 
Zandiota la Aduana 
Intenta obtener. 
Contratos y abastos 
Medita Garduña, 

Y todas las uña 
Esperan meter. 


No pocas aspiran 

Al mando guerrero 
Las viejas empero 
Del vulgo cerril, 

Cual máquinas ciegas 
Su causa defienden 
Sin ver que propenden 
A un yugo más vil. 

(p. 259) 


Los ejemplos en este sentido se multiplican, la mayoría en octosílabos, es decir que 
fueron escritos en la última versión, y todo para concluir en el carácter despótico y ambicioso 
de Malambruna que comprende "que es fácil dominar a una Asamblea” (p. 266). 

En cuanto a la conversión del poema en una alegoría de la lucha entre clásicos 
y románticos, Acuña fue, si se puede, aún más directo. Siembra el texto de 
expresiones que aluden de distintos modos a emblemas o referentes de cada uno de 
los bandos, y por si a algún lector desprevenido se le podía pasar por alto, la mayoría 
de estas expresiones está impresa en bastardilla. Así, por ejemplo, el discurso de 
Malambruna a las viejas parodia el lenguaje de los románticos: 


"Capitanas, les dice, estas legiones 

Que un talismán satánico convoca, 

A una alía empresa a dirigir me obligo, 
Nuestro es el porvenir!..., bastante os digo! 


“Santa es nuestra misión; de ensueños de oro 
Surje etérea visión, con blanda risa, 
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Maldición y anatema! ya insonoro 
Ruge el volcán, y el caos se divisa”. 
(p. 263) 


Por último esta versión incluye el tercer canto “El armamento de las jóvenes y 
el triunfo de la hermosura” en donde se desarrollan las imágenes de las ninas, muy 
similares a las imágenes de las mujeres angelicales, puras y frágiles del resto de El 
Parnaso Oriental, suficientemente contrapuestas a las malvadas viejas. 

Triunfoentonces del "disciplinamiento” en el creador, quien termina asumiendo 
la autocensura y cambiando su versión original. Triunfo del disciplinamiento sin 
duda también en su recepción, ya que lo que ha persistido desde entonces hasta 
ahora, ha sido, en el mejor de los casos, una lectura elusiva que evita o soslaya un 
abordaje directo del planteo inicial de Acuña, refugiándose en planteos alegóricos. 
El modo de condena que recibió la primera versión fue, pese a todo, una forma de 
rechazo "bárbara": el ataque, el insulto; el que ha persistido hasta el momento ha 
sido la versión “civilizada”: el olvido. 


NOTAS 


l. Este abajo forma parta del proyecto de investigación “Lisarasura y anchución: la desanwalización 
de la majer en la cometroccida de la modernidad”. Con el amparo del Grupo de Estadios sobre 
la Condición de la Mujer (GRECMU), este proyecto se realizó en el marco del Programa de 
Investigación y Formación sobre la Mujer (1990-1991) del Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (CLACSO) 

2. Barrán, José Pedro. Historia de la sensibilidad en el Urugusy Tomo |. La cultura bárbara: 
1800-1860 (Morsevideo: Ediciones de la Banda Oriental / Fecuhad de Humanidades y 
Ciencias, 1989), y del mismo autor: Historia de la sensibilidad en el Uruguay, Tomo Il a 
"disciplinamismo”: 1860-1920. (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental / Pacultad de 
Humanidades y Ciencias, 1990). 

3. Barría establece el período amire 1800 y 1860, como el de predominio de la [amado “cahara 
bártara”, y entre 1860 y 1920 como el del "disciplamamiento”. (Cir. Barrén, 1989 y 1990) 

4. Todas las citas aluden a la siguienas edición: Lara, Gustavo. El Parnaso Oriental o Guernalda 

Poética de la República Uruguaya Tomo!!! (Montevideo: Ministerio de Educación y Caltura, 

Biblicreca Artigas; Colección Clásicos Uruguayos vol. 161, 1981), edición facsimilar, prólogo 

de Gustavo Gallimal. 

Zum Felde, Albano. Proceso welecrual del Uruguay. Vol.I (Momevidao: Librosar, 1983) 71. 

6 Pura un análisis más detallado sobre las mágenes femeninas en El Parnaso Oriental, así como 
en lo poesía uruguaya desde la independencia hasta la modemuzación, véase mi artícuo 
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“cansas más mejores, más hechicería”, “la mayoría de las majeros son hechicaras”. Una de las 
cansas de emo fenómeno puedo sar vista an la inestabilidad que caracteriza al mundo del 
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Renacimiento. Si bien asistimos al surgimiento de la ciencia, al nacimiento de un nuevo 
humanismo, también nos enfrentamos con un período de profundos enfrentamientos Políticos 
y religiosos, a una recrudescencia de las revueltas populares y de la criminalidad, etc. Para 
consolidar una nueva sociedad que reposara sobre un poder absoluto de inspiración divina cra 
necesario desviar y al mismo tiempo canalizar las inquietudes y fervores de las Masas en un 
chivo emisario. La mujer, por su posición de inferioridad y víctima. La quema de brujas viene 
a representar asi, entre otras cosas, el brote de siglos de misoginia y falocracia, y la 
condensación del intento de conjuración de los hombres frente al ambiguo sentimiento de 
atracción y repulsión, de deslumbramiento y hostilidad que ha despertado por siempre la mujer 
Gallinal, Gustavo. “Elaboración y fuentes de La Malambrunada”, prólogo a: Lira: 1981. VII. 
XXXIL 

Bolloh, Sara. Literatura uruguaya (1807-1965) (Montevideo: Librería Nacional de A. Barreiro 
y Ramos, 1965) 22. 

Acuña de Figueroa, Francisco. Masaico poético (Montevideo, 1957). Todas las citas siguientes 
son de esta versión. 


LA RUMIA Y EL CARAMILLO: 
FIGURAS RELACIONALES EN LA 
NARRATIVA DE ARMONIA SOMERS 


Beatriz Vegh. Uruguaya, posee el doctorado en Literatura por la Sorbona (París 
111), enseña en el Departamento de Letras Modernas de la Facultad de Humani- 
dades del Uruguay. Su último título es Convergencias críticas: dialoguismo y 
descentramiento barroco en un relato de Robert Pinget. Entregamos un texto 
especialmente preparado para Deslindes. 


LA RUMIA Y EL CARAMILLO: 
FIGURAS RELACIONALES EN LA 
NARRATIVA DE ARMONIA SOMERS 


BEATRIZ VEGH 


Dos consideraciones vinculadas con la realidad musical se encuentran en la 
base de esta reflexión sobre un aspecto particular de la escritura narrativa de 
Somers. La primera es de Stockhausen que dice, para definir la concertación 
musical de las Variaciones Diabelli de Beethoven: "en lugar de presentar el mismo 
objeto bajo distinta luces" las 33 Variaciones Diabelli presentan treinta y tres 
"objetos distintos dentro de la misma luz que los atraviesa” ®, La segunda es de 
Proust, que en La prisionera escribe: “(...) el septeto, que había recomenzado, 
avanzaba hacia su fin: en varios momentos una u otra frase de la sonata volvía, pero 
siempre cambiada, con un ritmo, un acompañamiento distintos, la misma y sin 
embargo diferente, como vuelven las cosas en la vida (...)“ . 

Estas dos formulaciones que corresponden en ambos casos a una propuesta de 
análisis estético musical —real o ficcional—, pueden quizá servir de punto de 
partida para abordar, cn la escritura literaria de Somers, algunos elementos que 
constituyen y crean una “luz” singular en sus apariciones plurales, una "frase" 
cambiada pero siempre la misma, una figura única que atraviesa la pluralidad de 
objetos que son sus relatos. 

Se sabe que uno de los elementos de la literariedad, es decir, de lo específico 
literario, es la puesta en evidencia de la materialidad del lenguaje a través de 
diversos procedimientos, entre ellos el de una utilización peculiar de las palabras. 
Así, en la narrativa somersiana, dos palabras parecen ser cada una el centro de una 
figura recurrente, dentro de las reglas del juego y la economia particular de cada uno 
de los relatos que la dibujan: la rumia y el caramillo, con sus variantes morfológicas 
y semánticas. 

Según la retórica clásica, y en palabras de Fontanier, en la figura "el discurso 
se aleja en mayor o menor grado de aquello que hubiera sido la ex presión sencilla 
y vulgar” ®. La figura opera una sustitución, introduce una modificación, respecto 
a ese decir "sencillo y vulgar”, o sea, respecto a la lengua no figural que obedece 
a la norma que rige los diccionarios y las gramáticas de esa lengua. Más allá de 
los problemas que esa definición clásica de la figura va a crear en poética 
(dificultad para definir una norma, conflicto entre el concepto de figura-desfasaje 
y lo que se entiende por la literariedad del lenguaje poético donde toda distancia 
entre la letra y el sentido quedaría abolida, etc.), ese hiato, ese "espacio interior 
del lenguaje (...) donde el pensamiento puede moverse” va a definir, por lo menos 
parcialmente, toda figura retórica. "La figura constituye un desfasaje respecto al 
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ma 3 y q embargo ese desfasaje se encuentra en el uso: tal es la Paradoja 
Pero si en la figura hay alteración, sustitución, modificación, si se utiliza en la 
figura una palabra por otra, ella también está proponiendo una equivalencia entre dos 
términos, una interacción entre dos ideas de cosas diferentes que actúan conjuntamente 
dentro de una palabra unica c. Es dentro de una noción de figura que implica a la vez 
desfasaje y equivalencia que quisiéramos abordar la lectura de estas dos palabras 
figurales y relacionadoras en los relatos de Somers: la rumia y el caramillo. 


LA RUMIA DE LOS ORATES 


Enfrena la lengua y rumia las palabras antes que te salgan de la boca (...) 
(Cervantes, Don Quijote de la Mancha (2, XX XD). 


en la no fe que rumia (Oliverio Girondo, Al gravitar rotando). 
Iba rumiando la frase que lo salvaría. (Robert Pinget, Passacalle). 


En Un retrato para Dickens (1969) leemos: "Cuando la primera piedra me cayó 
a los pies, decidí entrar y me recosté en un muro a rumiar mi derrota" . 

En Sólo los elefantes encuentran mandrágora(1986): "Su voz sonaba como un 
concierto de copofón, y en vano los huesos de Recaredo se movían en el santo lugar 
donde se hallan, pues la rumia de Sembrando Flores había sido lenta y Dios quiere 
a los animales que rumian, había dicho Fray José Gallo y no a los que comen (y leen) 
demasiado ligero, porque hay algunos que han leído muchos libros y apenas han 
comenzado por el prólogo cuando ya lo tienen por tabla y cada día con un libro 
nuevo y aún les falta qué hacer, y es que miran de por junto y leen a bulto sin dar 
lugar al pensamiento que rumie y piense en cada sazón de por sí (...). Y la voz 
continuaba al margen de los paréntesis mentales de la oyente” O. 

Nueva aparición, nueva variación, en Viaje al corazón del día (1986): "En 
adelante pues la hacienda será sólo mía, y me reservo el derecho de hacer de Las 
Nubes lo que me plazca. Y con esto digo que incluso una Reservación humana de 
límites harto amplios destinada a ciertos locos en apariencia a quienes les da por 
escribir poesías, novelas, o inventar paraísos sociales que nunca van a llegara verse, 
por lo cual una organización colectiva les vendría a la medida. Ojalá que las nubes 
algodonosas de arriban sigan flotando sobre Las Nubes de abajo mientras mis orates 
rumien sus fantasías” (p. 8). 

Dos significados propone el D.R.A. (1970) para la palabra rumia: 

1) Masticar otra vez, volviéndolo a la boca. 

2) Considerar despacio y pensar con madurez y reflexión una cosa. 

Peroen los pasajes citados y dentro del contexto de cada relato, la palabra rumia 
parece cifrar, a partir de estos dos significados normativos, un desfasaje o una 
interacción de sentidos respecto a la norma, que dan a esta palabra un valor de figura. 

En Un retrato para Dickens, y a nivel de la historia que se cuenta . la aparición 
de la palabra rumia remite a la experiencia personal de una de las voces narradoras 
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de la novela, un doble, una variación femenina de Oliver Twist que manipula así 
interiormente sus desgracias de huérfana desposeída. Condenada a la "insulsa 
miga" de pan "siempre tan parecida a sí misma, incapaz de buscarse los setenta y 
siete cambios” del inalcanzable bizcochuelo leído (en sus 77 variaciones) en un 
libro de cocina, Oliveria decide transformar ese pan en "manjar" de 77 gustos, 
tomándolo simplemente, cada vez, "de un modo especial, con la palma de la mano 
hacia arriba como en bandeja, no fuera a desmigajarse”. Ante tan insólitas 
“precauciones”, los chicos de la calle reaccionan con burlas y piedras. Es entonces 
que la niña en vez de utilizar, como en otra ocasión de desesperanza, "aquel recurso 
de las desgraciadas palabras”, se recuesta en un muro "a rumiar (su) derrota”. Y en 
este contexto, la palabra rumia, en su variante verbal, se propone como palabra 
figural. La rumia, el "revólver adentro (suyo) en busca de lo más grande que pudiera 
explicar(se) sin equivocaciones”, el "forcejeo interior”, las "idas y venidas interiores" 
son algo más que una masticación o una reflexión lenta y repetitiva. Este trabajo 
pausado y ritmado, visceral y mental a la vez, inscribe una lúcida rebeldía y opera 
como refugio y salvación 0. 

También en Un retrato la lectura podría organizarse siguiendo el juego de 
presencias conflictuales pero complementarias que mantiene la tríada verbal 
rumiar/registrar/cantar, presente según un ritmo alternado de variaciones a lo largo 
de todo el relato y que inscribe emblemáticamente el ritmo y la realidad de una (¿de 
toda?) escritura. Oliveria rumia, Asmodeo registra, Tobías canta. Así, la "niña 
pensante”, en "sus idas y venidas interiores”, "había aprendido a guardar todo en 
buen orden en la memoria". La rumia de Oliveria se va a revelar tan eficaz que le 
va a permitir realizar ese "sueño de andar sin tocar tierra” que es la levitación y que 
la niña incorpora a su realidad de personaje. Por su parte, Asmodeo, segundo 
narrador de la novela, loro atento y desenfadado, demonio biblico, registra fotográfica 
y visceralmente —"guardo el rollo en las tripas” dice y no deja en ningún 
momento de "almacenar" y "recoger" lo que sucede en ese patio de inquilinato que, 
como buen narrador, observa con minucia y espíritu voyeurista. Pero el rumiar de 
la niña y el registrar de Asmodeo son narrativamente impotentes para inscribir 
plenamente el misterio, el horror y la simplicidad esencial de las situaciones límites 
(en Un retrato: una muerte, una violación) y ceden el paso al cántico bíblico del 
anciano Tobías que cierra (y abre) textualmente la novela. Rumiar, registrar, cantar. 
También aquí la figura opera como juego de desfasaje e interacción de sentidos 
respecto al uso "simple y vulgar” de esas palabras. 

En la historia que relata Viaje al corazón del día, la rumia se propone como un 
trabajo necesario para "orates” fantasiosos que quieran escribir "poesías, novelas”. 
Es una etapa indispensable dentro de un trabajo de fantasía y escritura, que protege 
ese "toque de locura necesario a fin de que el mundo no desaparezca en la uniforme 
mediocridad”. Y Laura, la protagonista de la novela, organizará y pondrá en 
funcionamiento un espacio destinado a la rumia, aquí también figura protectora y 
salvadora, en su bien llamada propiedad de Las Nubes. Toda la novela puede leerse 
como una iniciación a ese mundo de rumia, al que tendrán acceso "locos en 
apariencia", "extraños seres relatores”, es decir, los "fantásticos huéspedes” a los 
que Laura Kadisja Hassan, proporcionará esa hacienda, cortando "las higueras de 
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tuna roja para que (su) gente paste en paz (...)” G. Aquí también la connotación 
sugerida por el contexto provee a la palabra rumia de un sentido suplementario y un 
alcance figural, que incluye en este relato el paraíso de una contemplación orienta] 

En Sólo los elefantes encuentran mandrágora, la que rumia es la oyente 

Sembrando Flores durante la escucha de una lectura, y esa actividad interior que 
al discontinuaria, interfiere en su recepción, se propone como instancia ejemplar ón 
ese acto de lectura, ya que "Dios quiere a los animales que rumian y no a los que 
comen (y leen) demasiado ligero” . A esta ejemplaridad lectora se refiere Nietzsche 
cuando escribe: "Para elevar la lectura a nivel de arte, hay que poseer por sobre todas 
las cosas una facultad que actualmente se ha olvidado, razón por la cual pasará 
mucho tiempo antes de que mis obras sean legibles, una facultad que exigiría que 
se tuviera casi la naturaleza de una vaca y de ningún modo la de un 'hombre 
modemo'; me refiero a la facultad de rumiar” . Esa facultad, desconocida o poco 
desarrollada en Occidente, aparece dibujada en el personaje de Sembrando Flores 
a través precisamente de la figura de la rumia. 

Rumia cuestionadora y cavilosa entonces la de la niña de Un retrato, rumia 
escritora y fantasiosa la de los orates de Las Nubes en Viaje, rumia oyente y 
lectora la de Sembrando Flores en Sólo los elefantes. Así leída, en forma relacional 
y telescópica, a distancia entre obras, esta palabra crea y dibuja una figura única 
en su significado, que atraviesa los distintos "objetos" narrativos que constituyen 
cada uno de los relatos evocados. Distintos personajes pero un mismo quehacer 
interior: un silencio verbal activo, una reflexión acomodadora de experiencias, un 
comportamiento ejemplar por marginal o más exactamente por parentético, un 
tiempo pausado, rebelde, sostenido e interior. Como la frase de la Sonata de 
Vinteuil que vuelve "cambiada" pero la misma en el septeto, como la "luz" única 
y distinta que atraviesa las distintas Variaciones Diabelli, la rumia se inscribe 
significativamente con ritmos y acompañamientos narrativos diferentes en cada 
uno de esos relatos, proponiendo al lector a través de esas variantes una figura 
ficcional única y plural. 

Esta lectura concertante de la palabra rumia en algunas ficciones de Somers 
puede relacionar esta obra con otros mundos narrativos si, con palabras de Borges, 
pensamos que un libro no es un ente incomunicado, es una relación, es un eje de 
innumerables relaciones” y que la escritura como todo arte tiene "un sentido 
ecuménico, impersonal” ““), Si así leemos los tres relatos analizados, quizá la niña 
de Un retrato, Sembrando Flores en Sólo los elefantes o Laura (variante narradora 
de los "orates”) en Viaje, se desdoblen en uno de esos personajes de F. Hemández, 
excelentes "rumiadores” que, como el protagonista de Por los tiempos de Clemente 
Colling busca "volver a pensar en los hechos que se (le) habían quedado pegados 
como patas y alas de insectos en un pantano” para comprobar cómo "el misterio 
acomodaba todo de la más extraña manera” dn. Acá también, como en Somers, el 
comportamiento y las acciones del protagonista, los sucesos de su vida, parecen 
dibujarse y determinarse a partir de una necesidad de masticar, de "volvera pensar”, 
de "acomodar" ritmada y pausadamente lo que una primera asimilación no había 
conseguido combinar debidamente en su interior. El "acomodar" hernandiano 
—variacién léxica de la rumia somersiana— se inscribe entonces como figura de 
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lucidez protectora y salvadora tanto en la histori i 
Gina a. historia como en el discurso y en la 

Orientando el telescopio lector hacia otras lejanías, podríamos ver también 
lado de la niña huérfana, de Laura, de Sembrando Flores y del protagonista 
hernandiano, a Federico en La educación sentimental de Flaubert. En uno de esos 
momentos capitales para la historia de esta novela que son sus encuentros con la 
señora Amoux, leemos: “Ella no le había dado la mano para saludario, no le había 
dicho ninguna palabra afectuosa, ni siquiera lo había invitado a ir a su casa, ¡qué 
importaba! No hubiera cambiado ese encuentro por la más hermosa de las 
aventuras; y seguía rumiando la dulzura de ese encuentro mientras continuaba su 
camino” . Precursor significativo de tantos personajes rumiadores en la narrativa 
del siglo 20 que van a dimensionar muy especialmente el quehacer interior y la 
exploración del inconsciente, la rumia de Federico a lo largo de esta novela, sus 
“paréntesis mentales” en vistas a "acomodar” salvadoramente experiencias y 
desilusiones, se desdoblará años después en la rumia del Marcel proustiano, en la 
Búsqueda cuando éste, por ejemplo, en pleno momento magdaleniano, “deja la taza 
y se dirige a su interior” para ahí revolver y ordenar, en la soledad de la cavilación 
y en un trabajo también él salvador, el alimento recibido pero aún no suficientemen- 
te elaborado e incorporado. Será en una de las versiones de El tiempo recobrado que 
la palabra figural aparece: “Recobrar el tiempo, anulándolo y resucitándolo a la vez 
presupone una etapa de “rumia” o quizá se identifica con ella” >, 

También Bloom en Ulises aparece rumiando y masticando sus recuerdos” 
("ruminating and chewing the cud of reminiscence”) y así, “en un arreglo retros- 
pectivo, espejo dentro del espejo (...) se contempla a sí mismo” en la figura de hijo 
que el trabajo de rumia va a “acomodar” en su presente de paternidad frustrada, al 
abrir el camino para una propuesta de paternidad futura —salvadora— que se 
concreta en su relación con Esteban. Este pasaje de Ulises, como lo explicita la voz 
narradora al comienzo del mismo párrafo, es el intento de respuesta a una 
interrogante: "¿cuál es la edad del alma del hombre? Así como ésta posee la virtud 
del camaleón de cambiar de tonalidad con cada acercamiento nuevo, de estar 
contenta con los alegres y alicaída con los abatidos, así también su edad es tan 
cambiante como su humor” . Y el trabajo de rumia de Leopoldo va precisamente 
a jugar con la “edad del alma del hombre”, con el tiempo de una paternidad perdida 
y recobrada. Queda dibujada así la figura de un ensimismamiento esencial por su 
actividad camalednica y variacional, es decir, una vez más, protectora y salvadora. 


EL CARAMILLO DE DIONISOS 


the calamite's columitas calling for calamitous calamitance 
James Joyce, Finnegans Wake 


En Un retrato leemos: V yo comprendí entonces que iba a ser necesario hablar, 
volver a usar aquel recurso de las desgraciadas palabras” 7. 

Y en El despojo: "Se palpó angustiosamente. Por fortuna, llevaba el insustituible 
caramillo”. Más adelante: "La mujer se le había venido, detrás o dentro, no sabía él 
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en qué forma. Salió inesperadamente de la música, miró el aire con pavor, como si 
lo tuviera que respirar por primera vez, y luego se volvió a entrar en la casa 
agujereada del instrumento con la rapidez de una viborilla blanca. Entonces él no 
pudo emitir ya una sola nota que no estuviera hecha de aquella carne. Sopló al 
principio con fuerza, después con brutalidad, como sólo un hombre puede ser capaz 
de quitarse el amor de encima. Hasta que ella debió salir, violentando los orificios, 
para volver hacia atrás (. .) ®. 

En Viaje, Laura, la narradora, también llamada Melodie II, registra: "Por algún 
uempo luche sola con aquel Wolfgang Amadeus, pero qué difícil cazar al ave 
perdiéndose en el bosque. Y máxime cuando se apareció una parte de mi ser que ni 
siquiera Mozart comprendería, unas flautas de lejanísimas modulaciones, princi- 
palmene en los adagios, con las que yo silbaba por lo bajo, o que quizás algo o 
alguien me metía en la oreja para que las repitiera”. Y siempre Laura continúa: "Y 
al fin ese silencio ya no tendría término, estaba apuntando a la eternidad y ni mis 
flautas interiores podrían quebrario (...)". A Laura responde Hildegard, también 
llamada Melodie I, segunda narradora: “Yo ofa un cuerno de caza en mis sueños, 
siempre aquel cuerno de caza del que nunca hablé a nadie, pues tenía temor de 
perderlo. Y eso, Melodie, es lo que se llama Ferne en mi idioma, lejanía en el tuyo. 
Por la sangre de cada cual anda una Ferne diferente, porque procedemos de seres 
y lugares insospechados por nosotros mismos: tu lejanía es con flauta, la mía con 
el sonido de un cuerno de caza” . 

Como la palabra rumia leída figuralmente en distintos relatos de Somers, la 
palabra caramillo en El despojo, que entre otras variantes, se metamorfosea en 
flauta interior y cuerno de caza en Viaje (y que estalla sinfónicamente en la Octava 
y la Novena beethovenianas de Sólo los elefantes), dibuja también otra figura, 
complementación y culminación de la primera: lo musical como variante individual 
y necesaria de lo verbal. 

En el Dionisos filósofo dice Nietzsche: "comparada con la música, toda 
expresión verbal tiene algo indecente; lo verbal diluye y embrutece; lo verbal 
despersonaliza; el verbo trivializa lo infrecuente”. Y el titulo de su obra convoca 
justamente al dios del caramillo, de la flauta, de ese instrumento que Sócrates y 
Glaucón proponen excluir de la república platónica por su peligrosa variedad de 
tonos que para algunos personajes de Somers representa, como lo dionisíaco 
en palabras de Nietzsche "la necesidad de unidad, todo lo que va más allá de la 
personalidad, de la realidad cotidiana, la sociedad, el abismo de lo efímero; un 
sentimiento que crece y desborda apasionada y dolorosamente y se expande en 
estados más oscuros, más plenos, más flotantes” . 

Así en El despojo, el insustituible caramillo”, "fiel como su sexo” acompaña 
al protagonista en las tres experiencias amorosas y “oscuras” que corresponden alas 
tres unidades narrativas en que se divide el cuento: La araña”, "La violación” y "El 
enjuiciado”. Los subtítulos denotan la fuerza de lo primario y de lo asocial (el lado 
Antropo y Tríptico darwiniano), que prevalece en éste y en otros relatos de Somers 
y que la narración a menudo vincula a lo musical. Y, en este contexto, la presencia 
del caramillo (flautilla de caña, madera o hueso, con sonido muy agudo, dice el 
D.R.A.) connota la presencia de un narrador que aporta su relato musical al narrador 
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—ĩ½dð pea desde la interioridad del protagonista, una 
Rice sal cirela e R tica 85 En el pasaje citado, el protagonista 
ia ae Caen ccc cuerpo taladrado que sinecdéquicamente lo representa. 
> 4 illo —narrador-personaje dentro de la ficción— con su 
música así sexualizada y corporeizada que "ocurría de por sí, exenta, libre” o, es 
asumido verbalmente por el narrador primero que inscribe en palabras el relato no 
verbal. Así, las tres experiencias —las tres unidades del cuento— Sun inuoducidas 
por la voz del caramillo (del latin calamus: cálamo, caña hueca usada como 
Instrumento de escritura) que inscribe y dibuja la expansión de una voz plena en su 
elementalidad. De este modo, el discurso narrativo propone una prolongación 
indecible por musical que atenúe lo que pueda tener de "indecente" lo verbal 
según las citadas palabras de Nietzsche, es decir, el "recurso de las desgraciadas 
palabras" (p. 100) según las palabras de la huérfana dickensiana de Un retrato. 

En Viaje, las "flautas interiores” de la protagonista son la voz misma de la 
historia que se cuenta y del discurso que la enuncia. Tanto en el cuento como en 
la novela, la narración privilegia al personaje musicalmente acompañado, repre- 
sentado y expresado: el hombre en El despojo, Laura e Hildegard en Viaje). El 
personaje que percibe los sucesos e informa sobre ellos es el intérprete de un 
instrumento musical de viento, dionisíaco: real (caramillo) o imaginario (flautas 
- Cuerno de caza). El "héroe" o la "heroína" son los ejecutantes de una música 
aérea, pulsional y misteriosa, que como la narración —como narración— discurre 
y comunica. Viaje se puede leer como la verbalización en escritura ficcional de 
la rumia de Laura, musicalizada por esas "flautas interiores” "de lejanísimas 
modulaciones principalmente en los adagios“, por esas flautas que alguien había 
llamado (sus) lejanías”, que la dejaban "interceptada”, y que se inscriben en sn 
apodo de Melodie II y en su diálogo con el "propio Wolfgang Amadeus”. Lo que 
esa música cifra es lo que Laura narradora va a tratar de explicitar, de poner en 
palabras y de salvar en el trabajo de narración, en ese "ordenar (de) datos, llenar 
lagunas a fuerza de imaginación, mantener a la gente en vilo con los posibles 
finales" 26, que reúne el pasado de la heroína con el presente de la narradora. En la 
segunda parte de Viaje, los cuernos de caza de Hildegard, también imaginarios e 
interiores, cumplirán la misma función que las flautas de Laura. Si la meto-nimia 
(etimológicamente: cambio de nombre), según la define el D.R.A., es el "tropo que 
consiste en designar una cosa con el nombre de otra tomando la causa por el efecto 
o viceversa, el signo por el significado, etc.”, metonímicamente, caramillo, flauta, 
cuerno de caza o clarinete inscriben virtualmente una presencia musical dionisíaca 
y salvadora —como la rumia— en la búsqueda narrativa de lo "inhallable, el 
meollo” . 

Somers citaba con evidente aprecio la definición que da Umberto Eco de la 
novela en "Apostillas a El nombre de la rosa, la novela es una máquina de generar 
interpretaciones”. Las suyas generan una interpretación que incluye lo musical, 
remitiendo así tangencialmente a un discurso metaliterario que acompaña, prolonga, 
modula y disemina el discurso verbal y literario propiamente dicho. 

La rumia y el caramillo son entonces palabras figurales que, en los textos de 
Somers, funcionan como "espolón estilístico” . Palabras que, como la espuela, 
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imprimen su marca y su impronta en la matriz de la escritura pero que también como 
el espolón del barco, "avanzan y se adelantan rompiendo y venciendo el ataque de 
la superficie adversa” . orientando al lector hacia una red semántica nueva a partir 
de los sentidos presupuestos —por el diccionario y/o el uso— de estas palabras. En 
una de las posibilidades de lectura de sus relatos, el espolón estilístico —escritor y 
lector— de Armonia Somers pasaría quizá por estas dos palabras. 


NOTAS 


Salvo indicación contraria, los subrayados en los textos de Somers son 
nuestros, 
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I - INTRODUCCION 


Por trillado, el tema de la manipulación discursiva, parecería superfluo tratarlo 
una vez más. Pero es uno de esos temas recurtentes que se vuelven omnipresentes 
porque son como connaturales de la condición humana, y de las estructuras socio- 
Culturales entre las que se hace y desenvuelve la historia. Aparecen y reaparecen 
emergiendo desde las circunstancias entre las que se desarrolla el proceso de vivir. 
Ocupan y preocupan a medida que su actividad alcanza fuerza suficiente como para 
que el pensamiento los distinga y aprecie. Así éste de la manipulación que, siendo 
tan antiguo y conocido, parece no haberse caracterizado y mensurado lo bastante 
como para que la comunidad consiguiera superarlo. De modo que sigue actuando 
con la misma fuerza de siempre. 

Historia, literatura, periodismo lo testimonian en todos los tiempos. La primera 
ha conservado, desde remota antigüedad, con valor documental y crítico, textos 
discursivos claramente manipulatorios, con capacidad de producir movimientos y 
cambios en los pueblos. La literatura, en todos los géneros, pero especialmente en 
el teatro, ha creado conflictos narrativos y dramáticos sustentados en esa modalidad 
de las relaciones humanas. Constituye una de las principales y más fecundas fuentes 
de la creación literaria. Esos documentos presentan y denuncian, directa o indirecta- 
mente, el uso de la manipulación discursiva en diferentes modos y con distintos 
fines y alcances. . 

A modo de corroboración, cnumero al azar algunos tcxtos heterogéneos: a) 
“Ravana intenta en vano seducir a Sita” (Ramayana); b) discursos de Catilina. César 
o Catón transcritos por Salustio en Conjuración de Catilina: c) examen de la 
persuasión en el Gorgias de Platón; d) crítica de la elocuencia vacía en el Satiricón 
de Petronio; e) parlamentos de lago en el Otelo de Shakespeare. o los de Celestina 
en la Tragicomedia de Calisto y Melibea, f) Don Quijote es producto de la mani- 
pulación múltiple y acumulada del discurso de caballería (cap. 1), según lo destaca 
la crítica de tal discurso ejercida en el escrutinio del cura y del barbero (cap. VI); 
al mismo tiempo, ilustra el hecho de la automanipulación, en sus reflexiones en 
monólogo interior de enamorado (cap. XXV. g) uso y conciencia del juego 
intermanipulatorio en La Mandrágora de Maquiavelo; h) estudios críticos de 
Rousseau respecto de la educación, en el Emilio: i) intrigas de Mefistófeles en el 
Fausto; j) sermones del clero en "El Matadero” de Echeverría; k) reflexiones de 
Martí en "El poema del Niágara”; 1) transformación de la florista en Pigmalión de 
Bernard Shaw; 11) enseñanzas de Esopo en La zorra y las uvas de Guilherme Fi- 
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gueiredo; m) "Todo el orbe cante”, capítulo XIV de El señor Presidente, de Mi guel 
Angel Asturias; n) Ensayos políticos de Julius Lester y de René Depestre, crítica y 
develación de mitos políticos y sociales; fi) visión anticipatoria de Orwell, en 7984. 
0) "Las batallas desiguales”, de Julio Cortázar, p) cartas de lectores y la "Voz de la 
calle”, como la de Raúl Faure acerca del "derrocamiento del presidente Illia”, en La 
Voz del Interior, Córdoba, 2/7/91... Formas de manipulación ya interindividua] y 
personal, ya de orden colectivo, ya institucional. A veces circunstanciales, a veces 
trascendentes, producidas en las más diversas situaciones y actividades. 

La persistente presencia del tema tanto en la historia como en la literatura y el 
periodismo muestra que no se trata de un asunto literario solamente, sino que tiene 
vigencia en la realidad; y el espectro prácticamente inagotable de ilustraciones 
posibles confirma su universalidad. Quizás por ello sería útil releer, reinterpretar y 
volver a escribir la historia sobre el eje significacional de la manipulación. 

Si a pesar de estudios y revelaciones, el asunto permanece y se reitera, quizás 
sea porque la revelación se ha quedado a mitad de camino, descubriendo y 
cuestionando la manipulación en hechos limitados, sin llegar al fondo —político, 
social y fundamentalmente económico— de las estructuras del establecimiento; o 
sea, sin advertir no sólo la relación, sino la disociación, la contradicción antagónica 
vital de los contrarios —dominadores vs. sometidos—, de los cuales el primero 
requiere ser examinadoen toda suextensión, profundidad, complejidad, ocultamiento 
y diseminación. Sin alcanzar el meollo generado que alimenta el activismo 
manipulador de los "ideólogos”, encargados de aprisionar y conducir la mente 

humana, desde diferentes posiciones y en función de diversos fines. O quizás sca, 
además, porque el mismo intento revelador y sus instrumentos metodológicos y 
epistemológicos son también productos manipulados. 

Por lo que a mí respecta, la situación es de aguda crisis en relación con el asunto. 
Mis reflexiones significaron sólo una entrada en un campo de observación que se 
extiende y diversifica cada vez más. No porque considere que "cuanto más sé menos 
sé" —creo que sé algo más de lo que conocía de manipulación antes de estudiar- 
la—; sino porque el conocimiento adquirido puso en evidencia la amplitud del 
concepto y del hecho. 

De modo que aquí está de nuevo en movimiento, en otro ensayo de examinar 
el viejo asunto, ásperamente removido en la actual situación del mundo en crisis, 
sometido al proyecto del "nuevo orden mundial”. Vivimos en un torbellino de 
violenta manipulación destinada a encarrilamos en el programa dominante, disfrazada 
de inocente, manejada con poder hegemónico tremendo, para preservar y perfec- 
cionar los mecanismos de la dominación, en provecho excluyente e insolidario de 
los póderosos, so color de “libertad”, "justicia" y "beneficio social”. 

II - EXPANSIVIDAD DEL OBJETO 

Antes de plantearme el tema de la manipulación como problema y objeto de 
estudio, viví sufriéndola y ejerciéndola bastante ingenua e inadvertidamente. 


Desapercibido, como está la mayoría de la gente; manipulado hasta la médula, 
neurona por neurona, con petulancia de hombre libre, y arrogante, desventajas, 
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ilusiones y riesgos de librepensador. Ciego entre barrotes, me sentía dueño de mi 
cuerpo y de mi mente, a pesar de algunas advertencias que la vida y sus experiencias 
pudieron proporcionarme. 

Es que había sido prolijamente manipulado para ser instrumento y siervo de la 


que a mi alrededor, y hasta en mi interior, [omen palabras alusivas y datos 


sus formas, grados y condiciones, alcancé a percibir y reconocer mi condición de 
ser per factum manipulationis. (Este latinazgo... ¿de donde viene, por qué tengo 
que creer que debo exhibirlo así, qué manipulaciones lo impulsan y dudosamente 
lo legitiman?). Es que como una adicción reclaman y alucinan. Encerrado cn la 
situación paradoja! de que hablando contra la manipulación la estaba ejercitando y, 
en lugar de debilitarla, la reforzaba y la servía, porque el pretendido conocimiento, 
por su insuficiencia y parcialidad, implicaba un engaño, una nueva venda que me 
ocultaría su naturaleza y amplitud. 

Este ver en la manipulación un fenómeno negativo y, al mismo tiempo, 
comprobar —o sentir— que mi naturaleza humana, por la perversa imposición 
social, es sustancia, hechura y fruto de su accionar, me hace desconfiar hasta de mi 
sombra, y me hace sentir cómplice, irrefragablemente determinado, de todos los 
planes, fines y medios de su actividad. Esclavo de la manipulación universal 
ejercida por las “élites de poder”, y con ndiculas pretensiones de importancia 
individual. 

Quizás no sea para tanto, quizás sea posible alguna salida. Poder determinar por 
qué soy como soy, por qué acto, pienso y digo como lo hago. Y por qué los otros 
son como son y hacen lo que hacen. Cuándo habré ingerido mi píldora de Murti- 
Bing, aquel "aquel filósofo mongol que había conseguido integrar su 'concepción 
del mundo en un medio orgánico, haciéndola trasmisible” “”. Porque, como píldora 
de Murti-Bing, son las palabras que una vez nos dijeron, los libros que una vez 
leímos. La vez, justamente, en que nuestro pensamiento estaba a la espera de una 
orientación, cuya presión impuso un rumbo. Quizás en el tiempo de mayor 
disponibilidad, cuando, por jóvenes, nos agobia el sinsentido de la existencia, entre 
una “sociedad” que no cede lugares. 

La esperanza permite poner las cosas en otros términos y hallar fuerzas contra 
el horror de la manipulación, despertando de la pesadilla. Porque hay algo que 
rescatar, porque hay que servir y hacer. 

(Apenas digo eso y ya me inculpo: me parece que estoy vendiendo una imagen 
falsa, sólo para procurar la adhesión de los lectores. Si tuviera que detener mi 
razonamiento pera hacer paréntesis de reflexión acerca de la posibilidad de 
deslizamientos de manipulación en mi propio discurso, éste quedaría gravemente 
descohesionado. La falta de conexión y de coherencia sería manifestación de la 
pugna entre quien es producto de manipulación y su desco de libertad. 
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Si el receptor examinara esta exposición desde la perspectiva indicada, segu- 
ramente advertiría con facilidad su inclinación manipulatoria). 

Dentro de ciertos límites de relatividad, que hacen sentir los pies sobre la tierra 
me atrevo a creer que el creciente desarrollo de percepción de los mecanismos y 
estrategias del discurso puede fortalecer la resistencia, al menos en una medida 
inmediata de las relaciones sociales. 

Y oponer a la cada vez más compleja habilidad manipulatoria, una vigilante 
actividad crítica, extensiva e intensiva, capaz de generar actitudes y acciones 
consciente o inconscientemente antimanipulatorias. 

Sería posible una limpieza mental, opuesta al lavado de cerebros, aunque haga 
falta, como parece, una acumulación de años y de dolor. 

El caso es que estas reflexiones generaron, en lo que a mí respecta, la asunción 
de una perspectiva en relación con el discurso y otras acciones, cuyo punto de vista 
central es el hecho de la manipulación. Leer el diario, el libro, ver televisión. Asistir 
al teatro, al cine, dar clases, escuchar un discurso, conversar, todo toma otro sentido. 

Se produce la expansión del objeto debida al estudio y observación que van 
descubriendo, en cadenas, nuevos ámbitos de ocurrencia y nuevas dimensiones del 
fenómeno, sus factores y agentes, en proyección cada vez más densa. Observado en 
situaciones concretas y, por eso, limitadas, el objeto conduce al observador a otros 
planos y manifestaciones, y lo van habilitando para reconocer, indagar y explicitar 

recursos de ese género de influencias, en una interpenetración de práctica y teoría 
que dota de conocimientos y medios de identificación y resistencia. 


I - NATURALEZA DEL OBJETO 


Como designación de ciertos procedimientos de la actividad discursiva, 
manipulación es término metafórico, utilizado para sustituir y compensar la 
carencia de un término propio y específico. 

La manipulación discursiva que procura moldear algún aspecto de la persona 

del receptor recuerda, por algún modo de semejanza, la operación del alfarero o del 
modelador de lacera, que fabrican cosas formadas porel arte, la fuerza y la habilidad 
de sus manos, según su propósito, su interpretación, su deseo y su interés. Pueden 
crear formas de apariencia humana con materias incapaces de producir sus propias 
formas. 
Tales semejanzas son sólo parcialmente válidas: puede sostenerse que los 
hombres no son materia inerte como la cera o la arcilla; y que, por su naturaleza 
espiritual, que les confiere alguna competencia autoformadora, tienen la posibili- 
dad de superar las presiones manipulatorias. Pero también puede entenderse que la 
manipulación discursiva es más compleja que la ejercida por las manos del alfarero, 
porque no se ejerce materialmente con las manos, sino con instrumentos de presión 
de orden espiritual, orientados a moldear y modelar el espíritu. BS: l 

La manipulación de este orden consiste en la penetración, injerencia, 
sometimiento o presión en las facultades de otro —en medida individual 0 so- 
cial—; en su capacidad y actividad de formar conceptos, elaborar juicios y razona- 
mientos, desarrollar sentimientos y actitudes, y generar decisiones voluntanas. 
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En síntesis, consiste en una invasión posesiva de la mente humana destinada a 

conseguir el control del hombre. 
La transformación compleja y total; la irrepetibilidad de sus estados, la 
erencia perceptible o imperceptible, es fenómeno connatural de los seres 
humanos. Transformación ininterrumpida, sin solución de continuidad. Se produce 
de manera brusca y rápida, o muy lenta y mínima, tanto como para que el sentido 
humano no la perciba y, por ello, la considere inexistente, hasta que se manifieste 
en grado suficiente para la percepción y el conocimiento. 

El continuo proceso de transformaciones opera como un agente fundamental 
de interacción de todos los componentes del universo, o de los componentes de un 
determinado sector del mismo. 

El discurso es una actividad que concreta la interacción. Por lo tanto es un 
agente de transformaciones. Sobre ese plano se ejerce la actividad operatoria de 
las estrategias de manipulación: procuran producir y Orientar transformaciones. 
Accionan sobre un constituyente natural y Cultural de los sujetos humanos, 
individual o socialmente. Pero, a la vez, actúan para limitar y encasillar la 
transformación en lo “conveniente”. De modo que ninguna modificación escapa 
de su control. 

Ante el riesgo de generalizar indebidamente el concepto de manipulación como 
función universal del discurso, es necesario enfatizar que es sólo uno de los diversos 
modos de influencia discursiva. Habrá que intentar el difícil y discutible deslinde 
de esa cuestionable diferencia, que únicamente será posible establecer sobre la base 
y desde la perspectiva de una concepción determinada. 

Esta primera aproximación examinada ofrece algunas bases para delimitar la 
extensión del concepto de manipulación discursiva, distinguiendo la pertinencia de 
su aplicación a cada discurso o a sus partes. 

Estimo que hay manipulación —en el significado establecido— siempre que 
el discurso sirve de instrumento, medio y acción para determinar una disposición, 
actitud o modificación dirigida a satisfacer, directa o indirectamente, el interés del 
destinador, de su grupo, clase o posición; sin considerar o despreciando la identidad, 
el interés oel criterio del receptor, y las consecuencias que de esa actividad pudieran 
derivar para él. En general implica algún grado de violencia y disimulo. 

No hay manipulación —dentro del mismo significado— cuando la actividad y 
el activismo discursivos no representan ventajas para el interés del destinador; sino 
que están dirigidos a liberar disposiciones, actitudes y acciones del destinatario, 
útiles a sus fines, con respeto por su condición de persona, y con las consideraciones 
que dicha condición exige. Este orden de influencias lo conceptúo como estímulo, 
cooperación u orientación para promover a las necesidades del receptor. Evita la 
violencia y no requiere disimulo. 

Advierto el componente subjetivo insoslayable que debilita y cuestiona esta 
delimitación. Reconozco la confusión de base que aparece como consecuencia de 
que los parámetros están fijados por un productor manipulado, formado con el 
hábito dualista que se empeña en percibir la diferencia 

Frente a esa dificultad, tal vez insuperable, eludo toda vinculación con la 
intención del destinador y mi apreciación se apoya en los resultados y en aspectos 
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que cualifican los procedimientos de influencia a partir de una delimitación 
convencional de la intención del concepto. 

La actividad del primer tipo resta competencia, y perturba acerca del sentido de 
tas cosas. La del segundo tipo significa enriquecimiento de la capacidad de saber 
y poder hacer, y esclarece acerca del sentido. 

Por otra parte, siendo el discurso manifestación y comunicación influyentes, de 
conocimientos y opiniones, tendiente a hacerlos aceptar por el destinatario, y a 
modificar su saber y voluntad respecto de los hechos y las cosas, es legítimo 
distinguir los dos órdenes que procuro establecer, con apoyo en las condiciones de 
verdad de sus postulaciones, enunciados, juicios e informaciones. 

Para ello es preciso adoptar y fijar un concepto de verdad operativo respecto a 
tal fin. 

En primer lugar, sin pretensión de conocimiento definitivo, me adhiero a la 
concepción que entiende por verdad una relación entre el pensamiento, por una 
parte, y el orden natural de los hechos y las cosas o sus estados y situaciones, por 
otra. Esa relación consiste en la correspondencia, adecuación o conformidad 
univocas entre el pensamiento y los referentes que son su objeto. O sea, la 
correspondencia univocamente demostrada entre lo que el pensamiento conoce y 
asevera acerca de los hechos y las cosas, y la realidad de los mismos suficientemente 
establecida. De la relación resulta la formulación de juicios referidos a los objetos 
pensados. 

Cabe aquí distinguir entre conocer la verdad y decir la verdad: Conocer la verdad 
significa coincidencia perfecta entre lo que se piensa que algo es, o lo que se piensa 
de algo, y lo que ese algo es realmente. Equivale a estar en lo cierto. Corresponde 
al plano lógico y gnoseológico. 

Decir la verdad significa coincidencia y fidelidad entre lo que pienso que algo 
es y lo que digo que es. Plano ético. 

Asimismo, una cosa es ser la verdad y otracosa es decir la verdad. Serla verdad 
es independiente de que se diga o no. Decir la verdad es independiente de que lo que 
se dice sea lo verdadero (lo cierto). 

Si pienso que las ideologías han muerto y efectivamente las ideologías han 
muerto estoy en lo cierto: conozco la verdad. 

Si pienso que las ideologías han muerto y digo que las ideologías han muerto, 
digo la verdad. Aunque no fuera cierto que hayan muerto. 

De modo que para exponer la verdad de algo es necesario conocer la verdad. 
No así para exponer la verdad de lo que pienso. 

En la búsqueda y el conocimiento de la verdad, el pensamiento necesita someter 
sus concepciones y nociones a distintas pruebas cuyo orden depende de la 
naturaleza del objeto. Un juicio como: Los movimientos revolucionarios son los 
causantes de la pobreza”, sometido aconfrontacién con el orden natural de las cosas, 
muestra su falsedad. 

Dentro de nuestra concepción del tiempo, es evidente que las causas son 
anteriores a las consecuencias. Puede establecerse evidentemente que la pobreza de 
los pueblos respectivos es anterior a la aparición de las actividades revolucionarias 
de signo reivindicatorio popular. Por lo tanto éstas no pueden ser la causa de algo 
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que les precede. Por lo contrario, en virtud de la relación temporal será más factible 
demostrar evidentemente que dichos movimientos son consecuencia de la pobreza. 
El juicio propuesto encierra una inversión del orden natural temporal de los hechos. 
Aun así, el hecho se presenta atomizado, escindido de la totalidad, indebidamente 
simplificado: puede comprobarse que la señalada no es causa única. Por consiguicn- 
te, tampoco el segundo juicio tiene suficiente sustento de verdad. De esto se 
desprende que el primer juicio es evidentemente falso, y el segundo es dudoso. El 
discurso que pretende hacerlos reconocer como verdaderos debe necesariamente 
apelar a recursos de convencimiento, persuasión, distracción; debe hurtar, atontar, 
inculcar, conculcar, adormecer la actividad de razonamiento y juicio del receptor, 
sustraerlo de su propia capacidad de discernimiento, encerrarlo sometiéndolo de 
algún modo. Esa actividad será manipulatoria. 

Un juicio como: "La corrupción es consecuencia del subdesarrollo" —o de la 
pobreza :; o el contrario: "El subdesarrollo —o la pobreza— es consecuencia de 
la corrupción" no admiten ser comprobados en su verdad o falsedad aplicando el 
criterio temporal. No puede establecerse cuál es anterior y cuál posterior. Además, 
es evidente que hay corrupción en la riqueza, así como hay pobreza sin corrupción. 
Por lo tanto no hay relación necesaria de primera línea, de causa-efecto entre ambos 
términos. Sólo relación parcial de concomitancia. El problema de la verdad desafía 
al conocimiento. Si se diera por resuelto en uno u otro sentido; o bien operara la 
voluntad de demostrar uno u otro, ello implicaría manipulación para hacer aceptar 
el punto de vista elegido, conveniente para el destinador. 

Conocida la verdad de un juicio, propuesta, enunciado, etc., queda, al mismo 
tiempo, develada la falsedad de sus opuestos. La manipulación entonces consiste 
en el proceso de convencimiento tendiente a hacer pasar y aceptar lo falso como 
verdadero, la opinión o el error como evidencia, el parecer como el ser. 

Contrariamente, el restituir la correspondencia de pensamiento y realidad, es 
decir, la verdad de los juicios o aseveraciones, es lo contramanipulatorio. 

Los efectos procurados en uno y otro caso son contrarios. 

El discurso que restablece cl real orden de los hechos y de las cosas na es 
manipulatorio porque posibilita al receptor la aprehensión de la evidencia y de la 
necesidad lógica, liberando así la aprehensión del sentido. 

La derrelación o aislamiento de los hechos, su simplificación, su inversión 
o adulteración permiten alterar el orden natural y lógico y formar, como verda- 
deros, juicios y estimaciones falsos. La investigación se propone establecer o 
restablecer la verdad de acuerdo con el orden natural y relacional en su realidad 
compleja. 


IV - PRACTICAS MANIPULATORIAS 


El examen de la manipulación discursivarevela distintas prácticas manipulatorias 
extradiscursivas, de las cuales el discurso es manifestación, apoyo e instrumento. 

La manipulación se presenta entonces como factor constitutivo del estableci- 
miento social. Parte principal y determinante de las estructuras urdidas por las 
vinculaciones interpersonales de poder y dominación. 
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Se la reconoce en la comunicación, en el discurso, pero sobre todo en | 
hechos, en las instituciones, en toda la maraña de la vida comunitaria, anti-social y 
perversa. En las manifestaciones extremas de la injusticia, la miseria, el hambre 4 
el crimen social. d 

l Se termina por poner en evidencia que no se trata sólo de un aspecto discursivo 
sino que lo manipulatorio son los hechos, de los cuales el discurso es comunicación 
y forma verbalizada, en diversos campos y actividades: la política, la enseñanza la 
historia, la moral, el derecho, la economía, la trasmisión científica, los medios ja 
literatura, las magistraturas, y otras prácticas concretas, que manipulan con discurso 
o sin discurso. Mirar el discurso desentendiéndose de los hechos es un desvío que 
implica un acto que la ejerce y favorece. 

En tal sentido, el análisis de aquélla implica un análisis de las estrategias de 

Esta evidenciación de los verdaderos términos del objeto constituye un apoyo 
que posibilita la resistencia y el retorno a la cordura, a la liberación. Representa, 
además la posibilidad de activar la decisión de hacerse cada uno agente de la acción 
liberadora, investido de capacidad vigilante. 

(Ninguna intención deliberada de influir generó los términos subrayados en ese 
enunciado. Pero el presuntuoso lenguaje que lo forma es una serie de alardes 
discursivos que procura apoderarse de la aquiescencia del lector. Podría cuestionarse 
lo que sigue: esta evidenciación”, ¿cuál?, hay. efectivamente una evidenciación?; 
"verdaderos términos”, ¿cómo y por qué se afirma que lo son?; "retorno a la cordura, 
a la liberación”, ser "agente de la acción liberadora, con capacidad vigilante"? 
¿Quién se negaría a la fuerte seducción de esas palabras, que tocan en la ética de la 
heroicidad? 

Aunque la actividad persuasiva se dirigiera a mí mismo, el cuestionamiento 
muestra cómo el discurso está contaminado). 


V - NEGATIVIDAD DEL CONCEPTO 


El examen del objeto y una correspondiente percepción de otros planos, 
presentan nuevos problemas respecto de su naturaleza: 

¿Es toda manipulación un hecho negativo? 

¿Toda influencia es manipulatoria? 

Respecto de lo primero, más allá de teorizaciones y consideraciones abstractas, 
el uso del término pone de manifiesto su intrínseca connotación negativa. La 
manipulación se entiende en sentido negativo, precisamente porque se la considera 
como forma de los hechos y de las prácticas sociales, donde aparece como 
imposición de poder, autoritarismo oculto, negación de libertad, desprecio por el 
derecho del otro, trampa, procedimientos dolosos o mezquinos. 

Esa negatividad del concepto se confirma al examinar el campo semántico que 
el uso le ha asociado: falsedad, presión, coacción disimulada, estigmatización de 
"idiota útil”... e 

El sentido negativo se presenta en estudios especializados de distintas disci- 
plinas, como en los psicobiológicos de Maya Pines o J.A.C. Brown; en los 
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sociológicos de Wright Mills; en los psicosociológicos de Vance Packard, J. 
Maissoneuve o Ralph Linton; en los de semiótica social, antropología y política de 
Roger Fowler o Prieto Castillo; en los de semiótica de Graciela Latella. Y 
especialmente en el concepto y en el uso del lenguaje político y en el del cotidiano. 
En la misma orientación se inscribe el examen crítico y despectivo del discurso, en 
un enfoque literario como el de George Orwell, y enel politico de Czeslaw Milosz 


Un empleo neutro desde el punto de vista ético ocurre cuando se utiliza 
manipulación para referirse a la actividad manual y designa la práctica y la 
habilidad con que se manejan algunas cosas: 

— Personal acostumbrado a manipular explosivos. 

— Obreros prácticos en manipular determinadas herramientas o máquinas. 

La carga ética del término, su negatividad, aparece junto asu empleo metafórico, 
en las más diversas situaciones y Órdenes de discurso. 

Un muestreo de usos de este tipo permite acotar con mayor precisión los 
componentes connotativos del concepto. Las muestras que propongo a continua- 
ción se refieren tanto al discurso como a otras prácticas no discursivas: 


Graciela Latella, quien expone la teoría de manipulación en la semiótica 
greimasiana, destaca la connotación negativa: 


1. Se puede prever dos clases de comunicación: la comunicación a secas (no 
manipulatoria) en donde el destinatario tiene la libertad de aceptar el contrato 
propuesto, y la comunicación manipulatoria o manipulación en la que el 
destinador-manipulador lleva al destinatario-manipulado a una posición de 
falta de libertad; éste no puede no aceptar el contrato propuesto W. 


La asociación del concepto con el problema de la libertad y con la ética conoce 
diversas manifestaciones. Tiene vinculación con el destino del género humano. El 
acostumbramiento a la manipulación, a ser manipulado, lo que significa aceptar el 
contrato sin ejercicio de la libertad de pensar, amenaza quizás a la mente humana 
con una especie de atrofia y subdesarrollo. Maya Pines advierte cómo el lavado de 
cerebro y sus técnicas pueden afectar al hombre para siempre: 


2. Ahora los científicos del cerebro están estudiando tanto la mente como la 
materia, juntos. 

Ven que los cambios producidos en las experiencias de una rata recién nacida 
pueden alterar el tamaño y la química de su cerebro, mientras que diversos 
productos químicos pueden afectar su memoria. 


No hay nada de fantástico en todo eso: los dictadores más tiránicos del mundo, 
que necesitan la adhesión incondicional de los hombres a sus designios, apelan, 
junto a la manipulación del discurso, a la presión social, al estrés, y a las técnicas 
de lavado de cerebro y experiencias biológicas, somáticas y neurológicas. Hitler 
declaraba la actividad manipulatoria de su discurso político: 
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3. Fanaticé a la masa, para hacer de ella el instrumento de mi política. La 
desperté. La obligué a elevarse por encima de sí misma, le di un sentido y 
una función. Se me ha reprochado el despertar en la masa los más bajos 
instintos. No hago tal. Si me presento ante ella con argumentos razonables 
no me comprende; pero cuando despierto en ella sentimientos que le 
convienen, sigue inmediatamente la voz de orden que le doy. En una 
asamblea de masas no queda sitio para el pensamiento. Y como he menester 
precisamente de crear tal ambiente, por cuanto sólo él me proporciona la 
certeza de que mis discursos producirán el máximo efecto, hago intervenir 
en mis reuniones el mayor número posible de auditores de todo pelo y los 
constriño a fundirse en la masa, lo quieran o no: intelectuales, burgueses 
a la par de los obreros. Agito al pueblo y lo trabajo hasta hacer de él una 
sola masa ©, 


Una lectura detallada de distintos componentes del párrafo transcrito permitiría 
reconocer en el mismo la concurrencia de varios factores y condiciones de la 
manipulación. Yo quiero destacar la concurrencia y complementación de la 
actividad discursiva con procedimientos de prácticas manipulatorias 
extradiscursivas. 

Paralelamente, se sabe cómo sus hombres de ciencia experimentaban en los 
cuerpos y las mentes de los prisioneros en sus campos de concentración. Pero, 
además, se sabe cómo la manipulación de los interrogatorios se complementa con 
el suministro de productos químicos y agentes físicos. "Y uno piensa de qué modo 
se podrán modificar nuestros propios cerebros algún día y en beneficio de quién" 
—reflexiona Maya Pines ©. 

Más aún: podemos pensar, como señalé al comienzo, hasta dónde hemos sido 
ya modificados, y hasta dónde puede llegarse con los "seres humanos, de un modo 
inadvertido” ?. 

Los estudios o ensayos citados o aludidos, de Brown, Maya Pines, Prieto Castillo, 
Milosz, etc., enfocan el tema de la manipulación y lavado de cerebro en relación 
con las acciones de regímenes políticos totalitarios —nazismo, comunismo, 
especialmente—. Sin embargo, en tales regímenes autoritarios indiscutiblemente 
investidos de poder, la manipulación no es necesaria: a ellos no les hace falta 
esconder sus procedimientos de presión y sometimiento: les basta ordenar sin 
tapujos. Sólo necesitan manipular las instituciones básicas —como el lenguaje— 
para producir los efectos deseados. 

La presión y el requerimiento se convierten en manipulación en regímenes 
llamados libres, liberales o democráticos, que necesitan movilizar, persuadir, 
convencer, disimuladamente, desarmando así las rebeldías posibles: en acción 
secreta u oculta tendiente a conseguir los mismos resultados que el autoritarismo, 
a nivel más profundo, completo, permanente y accesible de modificación mental y 
de voluntades. Por ejemplo, a través del lenguaje, como se verá en el apartado 
siguiente. 

La connotación negativa del concepto se percibe también en usos más 
corrientes y por eso menos perceptibles de las prácticas y el discurso, cas! 
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siempre en conjunción de ambos órdenes; como lo confirm 
siguientes: 
—Noticia periodística acerca del tema de las privatizaci presas 
privatizaciones de em del 
Estado y su control por una comisión bicameral: 


an los ejemplos 


4.Así como se está trabajando, la comisión no ejerce ninguna función 
concreta. Es una figura decorativa manipulada políticamente desde la Casa 


Rosada (...). Nos retacean información, no disponemos de medios técnicos ni 
humanos para trabajar (. ) . 


Además de la connotación negativa, se advierte que la manipulación en este 
caso es una práctica política —y económica— concreta. 
— Artículo titulado "La manipulación electoral": 


5. La ley de elecciones es la piedra angular sobre la que reposa todo el edificio 
del sistema representativo. Si esa base se falsea, la fábrica se desploma *. 


El texto reproduce la asociación de manipulación y engaño, como artilugio de 
la actividad política. 
— Artículo sobre la propaganda manipulatoria para incitar al vicio: 


6. La nicotina transportada desde los pulmones hacia un cerebro inexperto 
puede eliminar temporariamente la turbación, levantar el ánimo y restaurar la 
calma. Es así como se aprende la dependencia en la adolescencia. Todo se 
reduce a lo que ellos creen que los cigarrillos hacen a su favor y a cómo valoren 
las cosas que creen que harán en su beneficio (...). 

La publicidad dirigida a las mujeres destaca la esbeltez y el refinamiento 
elegante (.. ). 

Es sabido que la industria del tabaco tiene que atraer diariamente a más de 
cinco mil niños y adolescentes a la adición nicotínica (...). 

Cada propaganda lleva un mensaje individual oculto y causa un impacto 
determinado. Por otro lado, una persona está expuesta a lo largo de su vida a 
una serie de estímulos que provienen de los medios de comunicación y que 
afectan las imágenes que ella tiene y los valores por los cuales rige su vida (.. ). 
Así, a través de múltiples propagandas, se crea un ambiente donde fumar no 
sólo es posible sino también deseable. Esto se debe a que la propaganda y los 
medios de comunicación crean normas de comportamiento del hombre moder- 
no, su vida y su forma de ser (...) “" 


Los componentes negativos de la práctica manipulatoria están ahí dramática e 
incuestionablemente expuestos: enviciamiento, engaño, adicción, dependencia, 
utilitarismo perverso y criminal... 

Pero la resolución legal intentada, de prohibir la propaganda y publicidad de los 
cigarrillos, fue enérgicamente rechazada por funcionarios de gobierno —oficialistas 
y opositores— con argumentos como: 
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7. - Con esta medida avanza la idea del totalitarismo y la censura. 

- No sólo perjudica nuestra industria, sino a todos los medios de comuni. 
cación, creando una discriminación respecto de otros productos. 

- La publicidad es un factor de libertad (...) La prohibición atenta y viola 
la libertad de expresión consagrada por la Constitución Nacional. 

- Empieza con esto y después no sabemos con qué pueda seguir... 

- Se está coartando el derecho de hacer publicidad. Quienes hacen publi- 
cidad en nuestro país se encuentran en desigualdad de condiciones respecto 
de quienes hacen publicidad en el extranjero. 

- Prohibición carente de razonabilidad y a todas luces excesiva. ( ) 
proyecto de concepción arbitraria y paternalista °”, 


Considerada en oposición a los textos precedentes acerca de la manipula- 
ción publicitaria pro consumo de tabaco, se advierte cómo estos argumentos 
representan una imposición de los intereses económicos ("de la industria de] 
tabaco viven cuatro millones de personas”) por sobre la salud y la vida. 

—También en el plano del deporte el comentario periodístico emplea el 
término con sentido negativo: 


8. Tras un privilegiado descanso, manipulado y bendito, Boca Juniors 
jugará frente a Rosario Central (...). 

La lluvia del domingo, al menos en cancha de Boca, trajo consigo sombras 
que nublaron las letras del reglamento. 

Lo cierto es que Boca contó con dos días para la recuperación de varios 
jugadores importantes. 

Claro que nos conviene, aunque nunca buscamos sacar ventajas —dijo un 
dirigente de Boca“. 


—Owo tanto ocurre en el uso de la crónica-entrevista en el plano del arte: 


9. En nuestro país, ¿cuál sería la peste? 

—Hay tantas pestes como los espectadores quieran encontrar, pero en 
nuestro país tiene que ver con lo que es negado en el discurso oficial, lo 
que queda oculto. Aquí se supone que la realidad es aquello que se dice, 
una suerte de manipulación de la realidad a través del discurso, que 
termina siendo creído por quienes lo inventan. Es una peste: la cons- 
trucción de una realidad como entelequia. Por eso creo que | represión, 
tal como se la encomendó a los militares en otra época, es tecnología 
antigua; en esta década, la represión pasa por los medios de comunica- 
ción, sin dudas “?. 


La connotación negativa caracteriza el término en discursos relativos a 
cuestión religiosa: 


10. Monseñor Helder Cámara entiende que Lefebvre está siendo manipulado: 
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“Duele ver la falta de escrúp 
Lefebvre está siendo man 
cuestión de la liturgia es 


: uloscon que nuestro pobre hermano monseñor 
ipulado”, dijo monseñor Cámara. Agregó que la 
una simple cubierta, usad. i = 
das en ver a la Iglesia a e 


l margen de la lucha pacífica i 
35 por el cambio de 
estructuras injustas que afectan a más de los dos tercios de la humanidad 


11. Desde Paris, divulgaron el Nuevo Catecismo": 


Ingeniería genética: es inmoral producir embriones humanos destinados 
a ser explotados como si fuera materia biológica descartable. Ciertos 
intentos de manipulación de material cromosomático o genético no son 
terapéuticos sino destinados a la producción de seres humanos selec- 
cionados de acuerdo al sexo u otros criterios preestablecidos. Esta 


manipulación va contra la dignidad del ser humano y suidentidad única, 
irrepetible “>, 


12. Por otra parte, el lenguaje corriente de las relaciones interpersonales 
cotidianas muestra cómo, por lo general, las personas actúan a la defensiva 
respecto de la acción y el discurso manipulatorios; lo que manifiesta frecuen- 
temente en frases como: j No me presiones, no me manipules!", acompañadas 
O no por gestos y tonos de disgusto. 


Cierro este muestreo heterogéneo que podría ampliarse extensamente, con 
una versión de discurso de ensayo filosófico, en una breve consideración del 
pensamiento de Walter Benjamín: 


13. Porque Benjamín (...) no hizo otra cosa que combatir, con las armas 
que aquí nos hemos limitado a apuntar, hacia los objetivos que hemos 
esbozado, contra, en último término, la manipulación. Manipulación a la 
que no se duda en conceder, en ocasiones, efectos positivos: como la 
desacralización de la obra de arte en lo que él llama la era de la 
reproducción técnica. Manipulación que es más una situación de hecho 
con mil ramificaciones que un fantasma maniqueo simplificado, propio de 
un marxismo embrionario y sin método, contra el que también está 
Benjamín. Manipulación cuyas objetivaciones no están siempre en el 
control, no se encuentran tan sólo en la censura, sino en los detalles más 
triviales de la vida diaria, como el chirrido de un coche de caballos en la 
calle, mal pavimentada, de una gran ciudad o en la forma de entender el 
lenguaje infantil por parte de una psicología que considera tardíamente el 
despertar de la inteligencia del individuo . 


Las muestras exponen —taxativamente o por implicación— procedimien- 
tos, técnicas, actitudes, conductas, condiciones, situaciones, prácticas. Al 
mismo tiempo destacan diferentes aspectos negativos del concepto: 


Muestra Aspectos 
negación de libertad 
lavado de cerebro, alteración química y biológica 
desprecio por el otro, sometimiento, instrumentación 
cosificación, masificación, destrucción de la condición hum ña 
4 engaño, subterfugios mezquinos 
5 prostitución de la ley y el derecho 
6 seducción, aprovechamiento del deseo y la ilusión 
7 falsedad, hipocresía, valores pantalla 
8 
9 
10 


U N mm 


simulación, ventajerismo 
creación de falsa realidad, represión 
explotación 
l1 contra la dignidad del ser humano 
12 presión, ofensa, humillación 


13 censura 
14 (apartado VII) prostitución del lenguaje, no pensar crítico, 
imponer lo falso. 


Queda evidenciado el carácter negativo de la manipulación del discurso y de 
las prácticas extradiscursivas. Habría que determinar. ¿negativo para quién?, ya que 
el signo puede variar según que la perspectiva se ubique en uno u otro agente de la 
interacción: según una u Otra situación, y en relación con qué parámetros. Además, 
la influencia manipulatoria puede consistir en efectos no deseados, y hasta en 
contradicción con Jos deseados: manipulación en influencia de "buena fe”, y a pesar 
de las intenciones que no podemos conocer y que el mismo destinador puede no 
reconocer. 


VI - FINES Y EFECTOS 


La manipulación se caracteriza y define asimismo por sus fines y efectos 
prácticos concretos. 

Por fines entiendo la respuesta, reacción y resultado que se procura obtener O 
estimular en el receptor, insertos en un proyecto o interés determinado. Efectos son 
la respuesta, reacción o resultado producidos en el receptor, que pueden ser 
favorables o contrarios a los fines. 

En relación con los fines y efectos, la manipulación es un apoderamiento del 
otro en el plano de sus capacidades psíquicas, mediante procedimientos efectistas 
de sugestión y convencimiento, para llevarlo a jugar un rol que se pretende; a 
adoptar o cambiar posiciones y estados, orientándolo y requiriéndolo en un sentido 
deseado; formándole creencias y convicciones aceptadas acríticamente y asumidas 
como propias. Limita la autonomía del juicio, sentimiento y decisión. Es un modo 
de despersonalización que actúa aprovechando necesidades, deseos y expectativas 
individuales y sociales de distinto orden y magnitud. De modo que se lo asimila a 
condición de cosa que el manipulador puede usar y manejar a su arbitrio. Este es el 
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efecto agraviante y degradante que : io . 
. que confiere al término y a la actividad connotacio- 

En general, la influencia en el otro tiene por objeto formar una idad 
socializada", es decir socialmente adaptada y útil, conveniente dentro de los fines 
da comida. Aber ince ena in —e—d 

lo para algunos y nada más que aparentemente lo son 

todos? Todos es la llamada “sociedad”, mal llamada, porque ésta no se ada 
trata de una comunidad en la cual unos pocos dominan alos otros para satisfacer con 
su uso las apetencias de aquéllos. El interminable proceso de movilidad, intercambio 
y movilización social parece, en perspectiva, una ilusión manipulatoriamente 
generada y sostenida. Desde ese punto de vista se concluye que pocas comunidades 
merecen llamarse sociedades, porque el que usufructúa el poder y el dominio sólo 
en su provecho, con desplazamiento de los intereses del otro, no debe considerarse 
socio de ese otro. El término sociedad resulta así una mentira que sirve para mani- 
pular a las mayorías. 

El manipulado no se siente atado por lazos externos. Y queda sujeto por su 
propia manera de ser y de entender, por su propio saber y su querer. Constreflido a 
pensar lo que se debe —el piensabien orwelliano, la universal autocensura—, 
aunque lo que piensa acerca del mundo, del hombre y de los hechos termine en 
confusión, decepción, incertidumbre. Recibe, acepta y adopta —hace suyo— el 
contenido de la manipulación. 

El discurso manipulador construye una concepción, una percepción y un senti- 
miento de la “realidad” que el manipulado incorpora a su vivir y a su pensar, lo que 
le permite actuar adecuadamente. Nos erguimos, nos postulamos y hasta nos sentimos 
con derecho y autoridad para mandar y juzgar. A ser vigilantes de la conciencia ajena. 
A determinar cómo debe ser y vivir, y cómo hacer, tal si fuéramos señores del arden 
natural y lógico de las cosas. La manipulación crea una inmensa capacidad de 
absorción. Promueve convicciones y acciones sobre un profundo campo de olvido. 
Sectarismo y macrosectarismo, adoctrinamiento y macroadoctrinamiento, el "la- 
vado de cerebros" ilustran claramente esta dimensión. Nos programa para compren- 
der, ver y querer hasta un punto cn que no transgredamos. Podemos así hablar sin 
hacer. Nos permite consideramos justos aun cuando nuestros descos y conductas, 
inclinaciones, valores y trabajos nos muestran ante nuestros ojos subconscientes, 
como cómplices de iniquidad. Sentimos nuestra complicidad con no se sabe quién, 
que aparece ante la enorme desproporción entre lo que se hace, lo que se es capaz de 
hacer, lo que se desea y valora, lo que se cree a sí mismo, y lo que el mundo donde 
se vive exige. La manipulación procura subrogar ese conflicto; y demorar la angustia 
que es una predisposición crítica contra ella. A veces, el programa parece ceder y 
resquebrajarse: surgen urgencias de crítica, de cambios, de transparencias. Hasta que 
la dominación, los dominadores, se apoderan del orden de la transparencia para 
enturbiarla, y del cambio para fortalecer el establecimiento. 

El receptor tiende a consentir y hasta a solicitar la manipulación para resolver 
situaciones que lo abruman. Aspira a integrarse en el mundo oscuro, neutralizando 
inquietudes y sinsabores con pasivo consentimiento, porque eso lo ayuda a vivir en 
paz. 
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VU - FORMAS Y GRADOS 


Siendo la manipulación hecho universal y de todos los tiempos, aparece como 
consustancial de la vida del hombre. 

En sus múltiples avatares, pueden distinguirse diferentes formas y grados. 

Las formas (o modos) están determinadas por las características de los proce- 
dimientos empleados: la modalidad, clase o tipo de recursos; y las condiciones y 
cualidades de los mismos. 

Los grados corresponden a la intensidad y fuerza desarrollada, apreciables por 
los alcances, extensión y duración de los efectos: desde lo transitorio a lo perma- 
nente; desde una modificación superficial hasta una transformación profunda; 
desde una vinculación circunstancial, individual, momentánea, hasta una 
movilización colectiva más o menos abarcadora, y hasta el convencimiento de 
dimensión universal; desde un consenso no comprometido y de simple persuasión, 
hasta una posición fanática, criminal o suicida. No es dado medir el grado por 
comparación con alguna unidad de medida, sino por la modificación y tipo de 
efectos que resultan. 

Multi forme, proteica, su dimensión menor es la que acontece en circunstancias 
delimitadas muy particulares. Es la ejercida por uno sobre otro en cada situación de 
interacción social. 

El manipulador no es necesariamente el más fuerte: bien puede ser él el 
manipulado por el más débil, valido de diferentes artimañas y habilidades. Puede 
presentarse un contrapunto manipulatorio, recíproco, donde cada uno acciona a la 
vez como sujeto y objeto de influencia. 

Poder manipulador es el carisma, que seduce, y estimula el proceso de iden- 
tificación por el cual el receptor asume como propios pensamientos, ideas y criterios 
del destinador adoptado como paradigma; lo que significa similación ideológica, 
renunciamientos y alienación. La manipulación tiende a activar la identificación y 
a neutralizar posibles resistencias de extrañamiento. 

En asuntos generales, como las relaciones políticas, por ejemplo, la dimensión 
limitada y particular suele inscribirse en otra dimensión mayor, cuyos horizontes se 
extienden hasta comprender una totalidad muy amplia, trascendente, dentro de la 
cual, cada hecho manipulatorio encuentra su sentido, identificado en un plano 
universal de interrelaciones de poder. 

El centro hegemónico de concentración, generación y expansión de control 
manipulador y formador del "hombre necesario”, es el bloque de dominación 
constituido por los grupos y clases sociales que detentan el poder económico mundial, 
cuyaacción se ejerce diseminada a través de los medios de comunicación, propaganda, 
publicidad, proselitismo y enseñanza que forman, jaquean, inculcan, mixtifican y 
mitifican todas las opiniones y valores sociales. Conducen la capacidad de discurm, 
forman las bases de interpretación, el sentido de lo bueno y de lo malo, de lo propio 
del "hombre de bien” y del "bien nacido”, de las jerarquías y los derechos, de la ley, 
de la belleza, del buen gusto, de la moda y el refinamiento, que el hábito de ser 
manipulados hacer aceptar y sentir como racionales y naturales, es decir, como lo que 
debe ser, y hace condenar todo lo que de alguna manera lo transgreda. 
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La actividad de aquel centro constitu 

A : RAN ye un grado que puede llamarse 
macromanipulación, ejercida a tra isti notar; 

olaa vés de las distintas instituciones culturales y 


El conjunto constituye el sistema, integrado como cadena de interrelaciones de 
manipulación. Eduardo Galeano lo ha resumido cabalmente del modo que sigue: 


El sistema: la computadora alarma al banquero que alerta al embajador que 
cena con el general que emplaza al Presidente que intima al ministro que 
amenaza al director general que humilla al gerente que grita al jefe que 
prepotea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer que 
golpea al hijo que patea al perro . 


Destaco la fuerza ilocutiva y la actividad y efectos perlocutivos de casi todos 
los verbos de la serie, que forman una cadena de relaciones e interrelaciones de 
poder y manipulación, a partir de un destinador impersonal dominante, represen- 
tado por la computadora, cuyo accionar genera los hechos. El proceso de informa- 
ciones —hacer saber— que, operando sobre las condiciones, roles e intereses de los 
sucesivos destinatarios, determina su hacer. Sólo el verbo cena se presenta como 
neutro respecto de la coacción perlocutiva. Sin embargo, implica una situación de 
vinculaciones y circulación de la red manipulatoria. Destaco, además, la mayúscula 
de Presidente, gozne institucional entre la manipulación exterior e interior. La 
secuencia de subordinación oracional reproduce las subordinaciones del poder. 

El agente manipulador de máximo grado no se identifica con determinados 
individuos, personajes, grupos o instituciones. Es inmedible, ubicuo, políglota. 
Está diseminado en el espacio, en el tiempo y en las situaciones, ocupando 
posiciones concretas diversas, actuante de manera precisa o de manera difusa, a 
través de cualesquiera medios, en todos los idiomas, en múltiples circunstancias, 
desde una unidad que lo constituye en su multiplicidad. Supera los límites de las 
naciones, de las divisiones del mundo, de las clases sociales y de las instituciones 
políticas, sociales, religiosas; a la vez que las envuelve y forma. Su entidad es de 
naturaleza material, económica y, al mismo tiempo, espiritual, ideológica, maral. 
Puedo imaginario y atribuirio a deserminado poder, pero su magnitud y ubicación 
exceden mi capacidad de conocimiento, delimitación y definición, no obstante la 
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tangibilidad de su influencia, a partir de la cual puedo percibir, explorar y concebir 
su naturaleza y efectos. 

La manipulación universal se concreta por distintos medios concurrentes y 
combinados, desde la familia, el hogar, la escuela, las amistades, el trabajo, la 
profesión, el partido, la clase, el sermón, hasta los medios de comunicación y e] 
complejo programa de la publicidad y la propaganda. 

La formación resultante de la manipulación termina por constituir la única 
naturaleza que cada individuo reconoce en sí mismo. El accionar tiene el camino 
abierto porque ambos sujetos obedecen al mismo ámbito cultural y al mismo medio. 
De modo que el manipulador puede valerse de esa co-pertenencia para operar. 

Por acostumbramiento, comodidad y conveniencia, el individuo necesita y 
desea ser manipulado. Incluso, ante posibles resistencias residuales, se automanipula 
para convencerse de algo, procurando acallar o neutralizar inquietudes de conciencia. 
La austomanipulación consiste en usar normas y estrategias de manipulación 
externas, observadas y vividas en la circulación social, volviéndolas sobre sí 
mismo; osea convirtiéndose voluntariamente en “cosa”. Se adhiere a las influencias 
y las intenaliza guardándolas en la memoria, desde donde responde a los estímulos 
que le solicitan pensar y opinar. Las encuestas de opinión revelan una especie de 
memoria computarizada de respuestas previsibles, como las de una máquina 
programada. Los encuestadores suclen a menudo manipular aprovechando esa 
disposición. La transgresión misma es efecto de esa programación. 

La manipulación se suministra ya en proporciones choqueantes y abruptas, ya 
en dimensiones graduales, acumulativas y sutiles, ya en dosis homeopáticas. 
Cuando tales formas y medidas no producen el efecto esperado, se reemplaza por 
la fuerza —la acción directa, la orden, el decreto, la imposición militar, la gue- 
rra—. Seſtalarlo significa reconocer cómo los fines últimos consisten en la lucha por 
el predominio en la posesión y ejercicio del poder. Sólo que el hábito, el disfraz y 
el disimulo distraen de esos fines, los hacen inadvertibles. Con la complicidad del 
manipulado, el manipulador enmascara y encubre el sentido de su accionar, 
mostrándolo como consejo, protección, enseñanza, salvación, liberación. U otras 
cosas agradables. 

Fines, formas y grados se connotan en los verbos correspondientes a la acti- 
vidad discursiva —instruir, convencer, persuadir, inculcar, conducir (educar), 
estimular, promover, confundir, predisponer, interesar, impulsar, suscitar, 
conscientizar, decidir. ..—. Los efectos revelan su magnitud en los nombres que los 
designan —sugestión, persuasión, disuasión, seducción, extorsión, amedrentamiento, 
presión, compulsión... —. Como se ve, este aspecto se relaciona con los actos de 
habla en que se ejecuta la acción discursiva, que culmina en el efecto de manipular 
para que aparezca con sentido lo que no tiene sentido; para llenar ese vacío y 
“explicar” lo absurdo. Esa acción se apoya en una apertura dada por el anhelo de 
certidumbre y dicha de los hombres, que puede ser más fuerte que la necesidad, más 
fuerte inclusive que el dolor y el hambre. El jubilado, el desocupado, el prescindico, 
el "chico de la calle” pueden ser convencidos de que su situación "no puede ser de 
otra manera”, para "salvar a la nación”. Que ellos no son víctimas sino culpables, 
ubicando el orden de las cosas en los carriles de la conveniencia de los de arriba. Y 
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si la manipulación del discurso de los domi 
nolos convence más, se produce el estallido crítico (que se imputará a manipulación 
contraria a los "altos intereses de la patria”, al "ser nacional”, a las e 
otros estereotipos del discurso oficialista); si no se opta por clrenunciamients 5 
l Podría pensarse que la manipulación del discurso no tiene efectoen los jóvenes, 
siellos ac nian desinteresadamente, en situaciones nuevas, como no comprometidos 
con el presente subrogado por la imagen del futuro en que vivirán. Neutralizada por 
la indiferencia. Sin embargo, ella penetra profundamente a nivel subconsciente y 
se va grabando en la mente donde aparecerá activa cuando el ciclo social ponga a 
esos jóvenes en la necesidad de actuar con poder. Se va formando un campo de 


saber, creer y querer que se constituye en fundamento de la actuación posterior, en 
la que el actor social entrará manipulado. 


nadores llega a un desgaste por el que 


VH - PROFUNDIDAD DEL HECHO: 
EL LENGUAJE MANIPULADO 


La manipulación resulta tan difícil de controlar y dominar como el lavado de 
cerebros denunciado por Maya Pines, porque penetra en la entraña del significado 
de las palabras e impone el sentido del discurso, trastrocando significados y 
sentidos. Nos acostumbra el significado pervertido adecuado a los fines y motivos 
de los manipuladores; y terminamos por sentir como propios esos contenidos. Sobre 
todo en el lenguaje de los valores y la ética. Tan ciegos, que nos parece cierto lo que 
decimos con frases como "mi discurso, mi futuro, mi aspiración mayor, mi destino”. 

Utiliza como base el lenguaje, el discurso que va instalando transformaciones 
en la mente, en los mecanismos de reflexión, conocimiento, apreciación, valora- 
ción. Reformando los conceptos de las palabras, lo que implica el cambio de la 
concepción del mundo y de las ideas y el sentido de las cosas. Así es posible 
convencer a la gente que el ajuste se hace en su favor y contra los intereses del 
capitalismo dominante; que los viejos gritan sin razón ni necesidad, movilizados 
por manipulación de activistas políticos y no por su hambre y su indignación; y que 
es indispensable disminuir los impuestos a los posibles grandes inversores, a las 
grandes corporaciones y empresas, a los terratenientes, a los banqueros, porque 
ellos traen el crecimiento. Que no es real lo que se ve sino lo que se debe ver, según 
lo ilumina y fija la nueva lengua, semejante a la del mundo de George Orwell: 


La primera etapa de esta disciplina, que puede ser enseñada incluso a los 
niños, se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de 
parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento 
peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no 
percibir las analogías, de no darse cuenta de los errores de la lógica, de no 
comprender los razonamientos más sencillos si son contrarios a los principios 
del Ingsoc (...) Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. (...) La 
palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras neolingilsticas 
ésta tiene dos significados contradictorios. (...) Pero también se designa con 
esta palabra la facultad de creer que lo negro es blanco y olvidar que alguna 
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vez se creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración del pasado 
posible gracias al sistema de pensamiento que abarca todo lo demás y que te 
conoce con el nombre de doblepensar . 


Esta es una penetrante ilustración literaria de los procedimientos y efectos de 
la manipulación intradiscursiva. Creo que, trasladada a las formas concretas de la 
realidad social, permite visualizar los insospechados alcances de la perniciosa y 
calculada actividad. 

Lo que además queda establecido y mostrado es la inconmovible intensidad de 
la manipulación, así como lo difícil de reconocerla y cuestionarla. ¿Podremos estar 
cuestionando permanentemente el lenguaje y el discurso que nos manipula? 
¿Podremos vigilar, revelar y desarticular constantemente el sentido —las intencio- 
nes— de todas las prácticas sociales, en suenorme variedad de formas y ocurrencias, 
disfrazadas, ocultas y secretas? Sobre todo si consideramos que la manipulación 
puede seducimos sutilmente con falsas actitudes encubridoras de intenciones: 
“modestia”, favor, amor, bondad, servicio, en manifestaciones hipócritas, o al 
menos mecanizadas por el lenguaje ritual: "hermanos, amigos, queridos, compa- 
ñeros...”. O por la exaltación y aparente asunción de valores deseados como 

pantalla; o por falsas concesiones que fingen abrir la relación a la participación del 
otro, declarada pero negada en los hechos. 

Reaparece así la segunda parte del problema: " ¿ Toda influencia es manipulatoria? 
Admitirio significaría que toda influencia es negativa, es decir, opresiva, engañosa, 
deformadora. Si no lo es, será necesario establecer o descubrir las pautas de 
diferenciación, lo que sería útil para regir, delimitar y definir qué formas de 
interacción son aceptables, liberadoras, positivas. Y habría que caracterizarlas, 
conceptualizarlas y denominarlas: ¿orientación participante, estímulo abierto? La 
mezcla de rasgos en la intención de tales conceptos dificulta la solución. Sobre todo 
porque es una mezcla que corresponde a la naturaleza del objeto. 


IX - CONDICIONES 


La realización de la actividad y del activismo manipulatorios requiere la 
concurrencia de varios factores que los hagan posibles; los cuales consisten en 
determinados caracteres de los distintos componentes de la interrelación respectiva: 

— Una situación concreta de orden social que ubique prácticamente a uno O 
varios sujetos en condiciones de sometimiento e indefensión ante la naturaleza y 
magnitud de los hechos, es decir, constituyendo una situación realmente manipu- 
latoria por sí misma. 

—Un estado de cosas subjetivo donde unos sujetos de la relación queden 
insertos en el plano de sometimiento virtual y otros resulten ubicados en posición 
de dominio. O sea: ambos términos —destinador-destinatario— en necesaria 0 
potencial interrelación de poder y dependencia que favorezca e, incluso, genera la 
actividad de tipo manipulasorio: tal una situación objetiva —personal o social — 
que implique carencia y necesidad del destinatario; o estado de debilidad, inferioridad, 
confusión, pasión, duda, indecisión o impotencia que afecte y enerve su conducta 
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en la circunstancia, y, 
destinador. 

— Competencia de saber de 
o no pueda llevarla al acto. 


— Definida competencia de discriminación y evaluación crítica del destinador 
respecto de las condiciones de la Circunstancia y del destinatario en su situació 
personalidad e idiosincrasia individual y colectiva, AA 
a V 1 en destinador capaz de hacer saber, 
V ay er ser (o bien los contrarios o contradictorios 

tern ; una conducta: hacer hacer (o sus contrarios o 
contradictorios) de otro sujeto en la situación dada. En este aspecto, la manipulación 
es clara cuando obedece a una actitud y a una actividad producidas deliberadamen- 
te. Pero no es necesario que lo sea, desde que su origen y su base pueden situarse 
en la reacción espontánea derivada de una subconsciente y connatural forma de 
conducta y de hábito social. 

—Por parte del destinador, suficiente competencia discursiva y de los proce- 
dimientos de lacomunicación para producir los efectos deseados, basada sobre todo 
en el aprendizaje por práctica social. 

—Por parte del sujeto receptor, falta de competencia, saber o voluntad de 
resistencia contra manipulatoria, y proclividad a la entrega. 

— Cada situación inmediata manipulatoria es favorecida y condicionada por la 
situación mediata en que se inserta. 

— En el gran reparto del mundo, las divisiones sociales y las organizaciones 
políticas y económicasconstituyen ámbitos generales de dominación y sometimiento 
en diversas escalas, para pertenecer a uno u otro de los términos señalados. 

En cadaacción manipulatoria pueden distinguirse, en resumen tres funciones 
básicas, semejantes a las de una secuencia narrativa: 

manipulación por producir o potencial, que se origina en la situación; 

proceso de manipulación, que corresponde al manejo y conducta de los sujetos; 
y a la fuerza ilocutiva del acto del habla; cuyas formas concretas varían en cada 
situación; 

manipulación lograda o fracasada, que corresponde a los efectos perloculivos. 

Todas estas funciones quedan condicionadas por las distintas circunstancias. 


frente a ello, una Posición de dominio y decisión del 


que uno esté investido y de la que el otro carezca, 


X - MANIPULACION Y ESTRATEGIAS DISCURSIVAS 


La manipulación se efectúa mediante procedimientos discursivos que procuran 
la mejor manera de lograr el efecto buscado: es decir, mediante actos de habla 
estratégicos. 

Ahora bien, un discurso es una red de estrategias menores y mayores, desde la 
formulación de los sintagmas y las frases —morfo-sintaxis— hasta la construcción 
discursiva correspondiente al género y tipo de discurso. 

Tales estrategias son de carácter convencional, fijadas por el hábito, constituyen 
parte de la competencia lingüístico gramatical, y representan constricciones para el 
acto de comunicación. Las lenguas naturales y las especiales tienen establecidas 
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diferentes estrategias para la producción y organización de frases y discursos. Los 
distintos órdenes de comunicación registran asimismo estrategias de disposición 
distribución y manifestación de los contenidos por comunicar, : 

Pero junto a estas estrategias propias del uso, los hechos de habla concretos 
generan constantemente estrategias particulares aptas para el propósito y el ses 80 
comunicacional circunstanciado. 

No todas las estrategias discursivas son manipulatorias en el sentido expuesto, 
de producir un cambio o transformación en el ser, el querer y el hacer del 
destinatario sometiéndolo a los usos del destinador. Estrategias discursivas son 
también procedimientos de organización del discurso para hacerlo claro, accesible, 
cohesionado, preciso en una exposición coherente, y comprensible. Y no son 
manipulatorias en tanto no tiendan a tomar al destinatario como cosa. 

Tampoco lo son enunciados que signifiquen órdenes explícitamente imparti- 
das: porque aunque tomen al hombre como objeto de uso, desde que anulan su hacer 
voluntario y su actuación critica, no ofrecen el aspecto procesal implícito de 
transformar creencias, saber, sentimientos y entendimiento. / i Es una orden!"/ 
suprime la reflexión crítica, elimina procedimientos de persuasión e impone 
aceptación automática. Por eso dicho enunciado, en que el emisor exhibe un poder 
absoluto, se produce y tiene efecto sólo en una relación emisor-receptor preparada 
por el ámbito de su ubicación, mediante una relación preestablecida de 
disciplinamiento, fundada en una distribución vinculante de roles y jerarquías, 
formadas a través de una prolongada manipulación que condujo a aceptar ese tipo 

de interacción. Tanto quien imparte la orden como el que la recibe han asumido sus 
respectivas posiciones con aceptación y adhesión a principios de autoridad que los 
trascienden. O sea que la manipulación subyace en el trasfondo socio cultural de la 
orden. 

De un tipo semejante es la manipulación que la historia, la tradición y la cultura 
oficiales generan y establecen como valores e imágenes nacionales, que aceptamos, 

adoptamos y asimilamos como incontestables y permiten a los dominadores 
manejar a los pueblos al servicio incondicional de sus designios. Se manipula 
mediante la demagogia y la mitificación, y por medio de la adulación y el halago, 
tocando la vanidad o el orgullo personal y social. Porque esos medios producen el 
bloqueo de los mecanismos de defensa en tanto el yo se satisface con el halago: 
queremos creer que somos tan valiosos corno la adulación nos dice. El mecanismo 
responde a una necesidad de sentirnos importantes y al hecho de que el hombre no 
es más que una parte de sí mismo mientras los demás no le reconocen sus valores. 

El Matadero de Esteban Echeverría ilustra el modo de manipulación colectiva 
de orden político, moral y religioso, con carácter de intuición dogmática. Es caso 
claro de manipulación mediante el discurso generalizado, aprovechando para 
llevarlo al colmo, una larga manipulación política e ideológica (antiunitarismo). Se 
genera confusión en las "pobres mujeres del templo”, que sólo es parte de una 
manipulación global. Desde una situación especial —lluvia, hambruna— hasta que 
la acción manipuladora discursiva deriva en acción criminal. En un grado de 
subyugación muy fuerte, el discurso genera acción. Nuestro tiempo ha conocido ese 
tipo de efectos de la manipulación de manera dramática en los despotismos y en las 
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guerras. Y conserva en sus mitos naci icci : 
que ellos inculcan y sostienen. o 

Una forma muy especial, frecuente y disimulada reside en el discurso del 
analista que contiene a su vez activismo manipulatorio. Así, Alfonso López Quintás 
(Estrategias del lenguaje y manipulación del hombre) por ejemplo el en su 
libro la manipulación que ejerce acerca del sentido de la educación, donde se opone 
educación pública, a cargo del Estado, a la privada. Revela el modo como 9 885 
y sostiene la opinión a favor de la escuela estatal y, al descubrirlo, manipula al 
receptor para aceptar como la más justa la privada. De modo que su libro contra la 
manipulación resulta fuertemente manipulador. El hecho manifiesta una vez más 
el entronque de la manipulación discursiva con la lucha por el poder, en este caso 
por la posesión de la mente humana. 

Como se ha visto, son estrategias claramente manipulatorias la destotalización, 
la derrelación, la simplificación y esquematismo y la inversión que destaco por ser 
generales y universales, producidas deliberadamente por el hábito mental. Es la 
forma generalizada de las noticias e informaciones que los medios de comunicación 
usan para presentar los hechos como si fueran independientes y autónomos, con lo 
que la evaluación de sus causas y consecuencias queda limitada a las relaciones 
inmediatas, tras de lo cual se ocultan los verdaderos agentes y factores de tales 
hechos. Cada noticiario cs un rompecabezas que acumula sinsentido. 

La crisis de sistema y ordenamientos suele impulsar la restauración liberadora 
de la totalidad. 


XI - CONCLUSIONES 


Estas reflexiones y estudios, por amplios y eficaces que pudicran ser, no son 
suficientes para superar los efectos de la manipulación, que tantos recursos, formas 
y grados presenta. Se necesita una constante actividad de atención, vigilancia y 
voluntad crítica para identificarla, y la decisión de denunciarla, aceptando el desafío 
de tocar intereses del poder, de las élites del dincro, de las políticas que, difícilmente 
tolerarán a quienes se atrevan a señalar los procedimientos manipulatorios que les 
sirven para salvaguardar sus posiciones de dominación y sometimiento, por sobre 
el derecho y la vida de los otros. 

Las técnicas manipulatorias de la dominación imponen no ver lo que se ve, 
cambiar el empaquetamiento, enmascarar, vivir de ilusiones, reír sonoramente 
olvidando la corrupción y la iniquidad: "para el discurso oficial y sus prácticas no 
hay pobreza, no hay pobres, no hay millones de niños muertos de hambre, no hay 
nada malo”. Y si los hay es por culpa de las mismas víctimas o por culpas de los 
otros. Y si los hay, reír de ello y de la perversidad, y de quienes lo denuncian con 
ridícula ingenuidad y desubicación. Porque cierto humorismo sirve también a la 
manipulación cuando nos provoca a la mala risa, usada para dejar pasar, encubrir, 
distraer de responsabilidades. 

Veo que en relación al tema propuesto tengo más dudas que certezas. Quiero 
creer que no estoy manipulando, que no me engaño ni engaño a los demás. Aunque 
siento que sí, porque estoy manipulando la benevolencia de los lectores y, al mismo 
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tiempo, cuidando mi imagen; porque sé que seré juzgado, que estoy ya sieng 
juzgado, por lo que trato de atenuar el juicio y orientar el veredicto. Me kae. a 
instalado en el interior de mi propio discurso que pretende hablar del discurso: = 
plena tarea de organizar estrategias discursivas cuando debo tratar acerca de 1 5 
estrategias. Y aquí acaba de aparecer la mentira: si tengo y presumo tener respues 5 
como las que termino de afirmar. Claro que antes relativicé los conceptos: "miá 
dudas que certezas”. Estoy encerrado en la red del discurso que no es otra cosa qu 
estar encerrado en la red de mí mismo, de mi propio pensamiento y ci 
de mis competencias e incompetencias. En mi realidad vivida, distorsionadamens, 
sacada afuera por el discurso. 

Para ser consecuente, confieso que no tengo otras conclusiones que las de 
advertir que nadie debe considerar lo expuesto como conocimientos probados. Se 
trata sólo de aspectos que yo creo percibir, y de problemas que se me presentan 
dentro de una situación particular y através de algunas bases subjetivas. Porlo tanto 
no pretenden ser los aspectos y los problemas, a pesar de la manipulatoria forma 
muchas veces apodíctica de exponerlos. No tengo otra pretensión (o no debería 
tenerla) que comunicarreflexiones y opiniones que no tienen por qué sercompanidas. 
Antes bien: no deberían serlo. Cuando mucho, un tema para que cada uno, si quiere, 
lo piense por su cuenta. 

De modo que ésta es sólo una conclusión para comenzar. 


Iber Verdugo 


NOTAS 


Czeslaw Milosz, 13, 24 y ss. 
Ver bibliografía de los autores citados. 
Graciela Latella, 9, 46. 
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"La bicameral de control de las privatizaciones es decorativa”, La Voz del Interior. Córdoba, 
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10. “Empezar a fumar, una elección riesgosa”, La Voz del Interior, Córdoba, 19/4/92, 6E. 
11. “La ley antitabaco desata una encendida polémica”, La Voz del Interior. Córdoba, 2/10/92, 
6C. 
12 "Boca completa con Central”, La Voz del Interior, Córdoba, 27/10/92, 8C. 
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Introducción y traducción de HILIA MOREIRA 


EL MARCO HISTORICO 


En 1820, Thomas Love Peacock, amigo del más ilustre poeta inglés, Percy 
Bysshe Shelley (1792-1822), publicó un irónico ensayo titulado Las cuatro 
edades de la Poesía. Según Peacock, la poesía estaría sujeta a ciclos compuestos 
de cuatro etapas. Primero vendría una edad de hierro, durante la cual la literatura 
sería simple y basta. A dicho período corresponderían las baladas cortesanas y 
populares y los romances primitivos y medievales. Tal estadio sería seguido por 
una edad de oro, en la cual se desarrollarian las grandes formas épicas y trágicas 
(de Homero a Eurípides y de Dante a Milton). Luego vendría la edad de plata, 
caracterizada por formas poéticas extremadamente elaboradas, pero carentes de 
originalidad y endurecidas por la mecánica obediencia a rígidas normas estéticas. 
Esta etapa correspondería, en Roma, al gobierno de Augusto, y en Inglaterra a la 
llamada "edad augusta”, que comprende autores como Dryden y Pope. Finalmente, 
surgiría la edad de bronce, en la cual la corriente, ya exhausta, de la poesía pulida 
y de la sátira sc habría extinguido del todo. Los poetas buscarían nueva inspiración 
en una fingida naturalidad. Según Peacock, tal época de decadencia reinaría en la 
Inglaterra de su tiempo que, como sabemos, se caracterizó por su política 
imperialista y su incipiente desarrollo industrial. Peacock que, después de 
fracasar como poeta, se dedicó a trabajar en la East India Company, urgía a los 
hombres inteligentes a dejar de perder su tiempo con la poesía y a consagrarse a 
las ciencias, a la economía y a la política, actividades que, en su opinión, estaban 
llamadas a mejorar el mundo. 

La actitud del ensayista decimonónico podría ser la de múltiples y variados 
personajes de nuestro propio tiempo, que van desde el ejecutivo responsable de una 
gran empresa al jerarca universitario, empeñado en favorecer el desarrollo de las 
"ciencias duras”. También corresponde a la de multitud de padres de familia, 
sumergidos y deseosos de sumergir a su prole en la carrera consumista. 

“Ciencia” y “tecnologia” se han vuelto términos que parecen tener el valor de 
un sortilegio, en especial en la medida en que conducen a la reproducción de las 
ganancias y al torrente de los productos. Y esto a despecho de la larga crisis en que 
se ha hundido el siglo XX, en buena pane debida al extraordinario desarrollo que 
la ciencia y la tecnología han traído a la industria armamentista; en parte ocasionada 
por la rápida degradación del planeta, sobrevenida como una consecuencia de este 
violento desarrollo y, en parte, a la pérdida de calidad de vida que ha acompañado 
un proceso científico y tecnológico orientado hacia la producción indiscriminada. 


Como respuesta a Peacock, entre febrero y marzo de 1821, Shelley escribe y 
Defensa de la Poesía. Al finalizar el siglo XX, la extraordinaria actualidad de t 
respuesta nos sorprende desde los ángulos más diversos. En efecto, los núcleos de 
interés de este ensayo son múltiples y nuestra modesta Introducción sólo pretende 
señalar algunos de los aspectos en que, a los 28 años, el genial poeta y Pensador 
inglés nos habla, desde su época, sobre nuestro presente y porvenir. 


POESIA Y SEMIOTICA 


La concepción de la poesía que tiene Shelley aparece a los ojos del lector de hoy 
como la de una auténtica "protosemiótica”. 

Para la semiótica, el lenguaje no es sólo verbal. El universo mismo puede ser 
considerado como conjunto de lenguajes. Para Shelley, la poesía no es sólo texto 
escrito. Está en los colores y formas, en la arquitectura, en las leyes, en las 
instituciones y en todo lugar en donde se encuentren "los fundadores del arte de la 
vida”. 

Una Defensa de la Poesía puede ser leída, también, como una reflexión im- 
plícita sobre las figuras del lenguaje: prolepses, metáfora, metonimia, oxímoron, 
paradoja. Shelley no presenta estas figuras (a las que a menudo describe sin 
nombrar) como fríos mecanismos lingüísticos. En su texto, ellas son filos de luz que, 
al esclarecer el porvenir, al descubrir semejanzas entre aquellos elementos aparen- 
temente más separados o al reunir valores, impulsos y sentimientos contradictorios, 
permiten comprender mejor el funcionamiento de la memonia, la imaginación y la 
experiencia misma de la vida. 

Así, en los países de habla inglesa, el trabajo de Shelley constituye una 
referencia obligada para teóricos como Northrop Frye (Anatomía de la crítica, El 
gran código), Peter Brooks (La imaginación melodramática) y Norman N. Holland 
(La dinámica de la respuesta literaria). En el artículo que sigue a esta traducción, 
el semiólogo uruguayo Fernando Andacht la emplea como instrumento analítico y 
basamento filosófico en el marco de los más recientes estudios realizados en el 
terreno de la disciplina que se ocupa de los signos. 

Pero acaso el mayor aporte a la semiótica contemporánea que puede hallarse 
en la Defensa... es el tenaz designio de desviar al lector de la "doxa” (u opinión 
corriente) y hacerlo contemplar poesía, sociedad y vida desde un ángulo nuevo. La 
semiótica es una disciplina empeñada en hacernos tomar conciencia de las con- 
venciones propias de nuestra sociedad, de manera que podamos percibir el mundo 
con mayor flexibilidad y, acaso, desde convenciones diferentes. La Defensa... 
constituye una vía principesca hacia percepciones inmaculadas por el polvo de la 
rutina. 


VANGUARDIAS Y PROFECIAS: 
VIDEO, PSICOANALISIS Y FEMINISMO 


Shelley atribuye un valor extraordinario al teatro que se desarrolló en la Grecia 
clásica. Ello se debe a que su concepción poética implica privilegiar aquellas formas 
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expresivas que suponen un alto grado de "saturación sígnica”, es decir, que utilizan 
no sólo la palabra sino el movimiento, la música, los objetos y accesorios (tales 
como las máscaras usadas por los actores antiguos), etc. La importancia que Shelley 
confiere al uso de diversas texturas semióticas hace pensar en nuestra propia era de 
cine y video, y al implícito anuncio de las mismas que la Defensa de la Poesía 
supone. 

Shelley concede un interés central a la intervención de las fuerzas no racionales 
y no conscientes en el proceso creador. Se reficre a la mente del artista como a "una 
brasa ora apagada ora encendida por un viento inconstante, que la abandona para 
visitarla nuevamente, sin anunciarse jamás". De este modo, saluda la vigorosa 
emergencia del inconsciente, cuya importancia en los procesos artísticos mostrará 
el psicoanálisis alrededor de un siglo más tarde. 

Yemo y admirador de Mary Wollstonecraft, la fundadora del feminismo en 
Inglaterra, Shelley es el primer poeta europeo en proclamar en sus obras 
(“Epipsychidion”, Prometeo Liberado, eic.) la libertad sexual y la igualdad de los 
amantes. Es también uno de los primeros en revertir la milenaria tradición que, por 
el lado hebreo, nos llega desde el Génesis y, por el lado griego, desde la Teogonia 
y Los trabajos y los días. De acuerdo a esta doble vertiente, la mujer habría 
interrumpido la vida idílica que, en unión con Dios y con todas las criaturas, habría 
sido exclusivo privilegio del varón. En la poesía que surge a partir del siglo XI de 
nuestra era, Shelley ve un progresivo cambio en las ideas relativas a la mujer y, por 
esa vía, la promesa de una sociedad más armoniosa y mejor, negada al hombre 
mientras su compañera permanezca sometida. 


CIENCIA, ECOLOGIA Y EDUCACION 


Por su vocación científica, más propia de nuestro tiempo que del suyo, suele 
decirse que si Shelley hubiera nacido en el siglo XX, habría sido un nuevo Newton. 
Ningún otro artista ha transformado como él en poesía sus conocimientos de 
astronomía, física, meteorología y botánica. 

Sabía que la vegetación que reviste los suelos marítimos, fluviales y lacustres, 
a pesar de crecer en las profundidades, sufre la influencia de los vientos que barren 
la tierra, anunciando nuevos climas. Así lo expresa en su Oda al Viento Oeste. Las 
propiedades de refracción de la atmósfera y de transformación de sus elementos 
asumen una vestidura lingúística y musical en su poema La nube. En La Planta de 
Sensitiva, nombra y describe decenas de especies botánicas. 

No sólo el trabajo poético de Shelley se halla permeado por su amplia cultura 
científica. También está atravesado por intuiciones que sólo la ciencia de este siglo 
podrá confirmar. En 1926, Jean Perrin recibe el Premio Nobel de Física por su 
descubrimiento del átomo. En su obra Los átomos dice: “En la inimaginable pe- 
quefiez (de los átomos) comenzamos a presentir un hormigueo prodigioso de 
mundos nuevos. Así, captado por el vértigo, el astrónomo descubre, más allá de los 
cielos familiares, más allá de esos abismos de sombra que la luz demora milenios 
en franquear, pálidos copos perdidos en el espacio; vías lácteas desmesuradamente 
lejanas, cuyo débil resplandor nos revela todavía la palpitación ardiente de millones 


HILL Morem, 
de astros gigantes. La Naturaleza despliega el mismo esplendor sin límites en el 
átomo o en la nebulosa...”. E 

En 1819 Shelley completa el Acto IV de su Prometeo Liberado donde habla de 


Una esfera, que está formada por miles de esferas, 

Sólida como el cristal; sin embargo a través de su masa 
Fluyen como a través del espacio vacío, música y luz, 

Diez mil urbes que envuelven y son envueltas, 

Púrpura y azul, blanco y verde y dorado 

Una esfera dentro de la otra y todo el espacio de alrededor 
Poblado con formas inimaginables... 


Shelley no sólo transforma en poesía los datos que le proporciona la ciencia 
de su época. Llevado por ese mismo impulso poético, imagina y anuncia lo que 
la ciencia contemporánea descubrirá. Por tales motivos, Shelley hace derivar el 
principio científico del principio poético, entendido en sentido amplio como 
principio creador. Sostiene que, más que de la cantidad de información acumu- 
lada, es de la poesía, en tanto que vigorosa ola creadora, de donde surgen 
hallazgos verdaderos. El imperio de los datos, en expansión permanente, y su 
consecuencia indirecta, la expansión indiscriminada de los bienes, propios de la 
naciente era industrial en la que le tocó vivir, ya le parecían "indigestos”. En 
cambio, pide investigaciones sobre formas más sabias y mejores de llevar 
adelante la existencia. Si imaginamos empáticamente el universo en que vivimos 
en vez de fragmentarlo en meras unidades de conocimiento o reducirlo a 
instrumentos inertes. Si abandonamos la limitada y fría identidad detallada en 
nuestra credencial. Si dejamos que nuestra conciencia se ensanche y abarque la 
parcela más amplia posible del mundo con sus criaturas, es más probable que 
tendamos a la paz, a la armonía y a la restauración. La de nosotros mismos y la 
del complejo y populoso ambiente que nos rodea. Shelley muestra cómo el 
principio mecánico de repetición, que caracteriza a una ciencia y a una tecnología 
donde la poesía está ausente, nos comprometen en una vía que conduce a la 
devastación. Lamentablemente, en el siglo XX, la humanidad se ha adentrado 
cada vez más por ella. Contra ese viaje alienante, Shelley ofrece la luz poética de 
la imaginación creadora. 

Adelantándose dos siglos a algunas corrientes vanguardistas en materia de 
educación, Shelley propone a la imaginación, no sólo como fuerza central de 
cualquier especie de trabajo, sino también como primer motor del desarrollo ético 
del individuo y sostiene que no hay moral sin imaginación. 

Las últimas corrientes en las universidades del Primer Mundo tienden a incluir 
programas de literatura, filosofía e historia en las carreras científicas, pues dichos 
programas estimularían intelectual (y acaso moralmente) a los futuros profesionales. 

Todavía faltan las investigaciones sobre la felicidad, la armonía y la sabiduría 
de la vida que el poeta-profeta reclamó hace casi 200 años. Pero tal vez haya que 
leer Una Defensa de la Poesía no sólo con atención sino con esperanza, aguardando 
que finalmente se vea a los Poetas como a los "hierofantes” o iniciadores, que "abren 
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el camino hacia una inspiracién jam ida" 
ellos a "los secretos o as ao O 
(La última versión en español de la Defe 

cimiento, la que encabezó la serie de . i 
por Eduardo Mallea. La misma apareció publicada en 1946 por la editorial 1 5 
de Buenos Aires en la traducción de J. Kogan Albert. Debido, por un lado, a la 
riqueza de vocabulario y a la impresionante erudición del texto de Shelley y nor 
otro, a la actualidad que el mismo reviste, hemos optado por una "traducción 
didáctica”, que sustituye algunas palabras eruditas por expresiones más accesibles 
al lector. Muchas de las notas corresponden a aquellas que acompafian al texto en 
inglés publicado por Donald H. Reiman y Sheron B. Powers en su edición de 
Shelley's Poetry and Prose (New York-London: W.V. Norton & Company, 1977). 
Otras han sido agregadas Por nosotros. Nuestra traducción partió del texto inglés, 
tal como fue transcripto por Mary Shelley y corregido porel propio Shelley en 1821. 
Esta transcripción, conservada en la Bodleian Library de Oxford, es considerada 


como la más autorizada y ha sido reiteradamente publicada en los países de habla 
inglesa a lo largo de este siglo. 
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PERCY BYSSHE SHELLEY 


Al reflexionar sobre las dos clases de actividad mental conocidas como razón 
e imaginación, podemos considerar a la primera como la contemplación de las 
relaciones entre una sucesión de pensamientos, cualquiera haya sido el origen de los 
mismos. Podemos describir la segunda, como la acción de la mente que colorea 
aquellos pensamientos con su propia luz y que, a partir de ellos, como si trabajase 
con elementos concretos, compone nuevos pensamientos. Cada uno de esos 
pensamientos contiene en sí mismo el principio de su propia integridad. La 
imaginación responde al principio del "to poiein”, o principio de síntesis. Tiene por 
objetos aquellas formas que son comunes a la naturaleza universal y a la existencia 
misma. La razón obedece al principio de "to logizein" (, o principio de análisis. Su 
acción se focaliza sobre las relaciones entre las cosas, simplemente como relaciones. 
No considera a los pensamientos en tanto unidad integral sino en cuanto representa- 
ciones algebraicas que conducen a ciertos resultados generales. La razón es la 
enumeración de cantidades ya conocidas. La imaginación percibe el valor de esas 
cantidades, de manera separada y también en su conjunto. La razón respeta las 
diferencias y la imaginación, las semejanzas entre las cosas. La Razón mantiene con 
la Imaginación una relación comparable con la que mantienen el instrumento con 
el sujeto, el cuerpo con el espíritu, la sombra con la substancia. 

En un sentido general, la poesía puede ser definida como "la expresión de la 
Imaginación": y la poesía nace con el hombre. El hombre es un instrumento 
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aquellas impresiones placenteras que los suscitaron. Movimientos y sonidos serán 
reflejos de tales impresiones deleitosas. Como la lira vibra y resuena aun después 

que el viento se ha desvanecido, del mismo modo el niño busca la prolongación de 

la conciencia de la causa, al prolongar con su voz y sus movimientos la duración del 

efecto. El vínculo que mantienen estas expresiones de deleite infantil con los 

objetos que las suscitan, puede ser comparada con la relación que establece la poesía 

con objetos más elevados. El salvaje (porque el salvaje es a las edades lo que el niño 

es a los años), expresa las emociones que producen en él los objetos que lo rodean 

de una manera similar. Lenguaje y gesto, junto con las imitaciones plásticas o 

pictóricas, se transforman en el efecto combinado de esos objetos y de la aprehensión 

que el hombre tiene de ellos. El hombre en sociedad, con todas sus pasiones y 

placeres, se vuelve el objeto de los placeres y las pasiones del hombre. Una clase 

adicional de emociones produce un tesoro aumentado de expresiones. El lenguaje, 
el gesto, y las artes imitativas, se transforman simultáneamente en la representación 
y el medio, el pincel y la pintura, el cincel y la estatua, la cuerda y la armonía. Las 
simpatías sociales, o aquellas leyes de cuyos efectos surge la sociedad, comienzan 
a desarrollarse desde el momento en que dos seres coexisien. El futuro está 
contenido en el presente como la planta en la semilla. La igualdad, la diversidad, la 
unidad, cl contraste, la mutua dependencia, son los únicos principios capaces de 
explicar los motivos por los cuales la voluntad de un ser social es movida a actuar, 
desde el momento en que es un ser social. Tales principios constituyen el placer de 
la sensación, la virtud del sentimiento, la belleza del arte, la verdad del razonamien- 
to y el amor en las relaciones entre las especies. Por lo tanto, aun durante la infancia 
de la sociedad, los hombres observan un cierto orden en sus palabras y acciones, 
diferente del orden que impera entre los objetos y las impresiones que representan 
dichas palabras y acciones, pues toda expresión depende de su origen. Pero dejemos 
estas consideraciones más generales, que pueden exigir una investigación sobre los 
principios de la sociedad misma, y limitémonos a observar los modos que la 
imaginación encuentra a fin de expresarse. 

Durante la juventud del mundo, los hombres danzan, cantan e imitan los objetos 
naturales, y observan en esas acciones, como en todas las otras, un cierto ritmo y un 
cierto orden. Y aunque todos los hombres mantienen una observancia semejante, 
cuando imitan los objetos naturales no ordenan del mismo modo los movimientos 
de la danza, la melodía de la canción o las posibles combinaciones del lenguaje. 
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Pues existe un cierto orden o ritmo 


1 AS a n PRE n 1 deleite. Perola diversidad no está 

1S gradaciones puedan ser perceptibles, excepto 
en los casos en los cuales el predominio de esta facultad de aproximación a lo bello 
(porque de ese modo nos referiremos a la relación entre este supremo placer y su 
causa) es muy vigorosa. Aquellos en quienes tal facultad existe en exceso, son 
poetas en el sentido más universal de la palabra. El placer que resulta de la manera 
en que expresan la influencia de la sociedad o la naturaleza sobre sus propias 
mentes, se comunica a los demás y permanece entre ellos. El lenguaje de los poetas 
es vitalmente metafórico; es decir, marca relaciones antes no aprehendidas entre las 
cosas, y perpetúa tal aprehensión hasta que, con el tiempo, las palabras que 
representan semejantes relaciones se vuelven signos que comunican fragmentos o 
clases de pensamientos ® en vez de ser representaciones de pensamientos íntegros. 
Entonces, si ningún nuevo poeta se presenta para volver a crear las asociaciones así 
desintegradas, el lenguaje muere a todos los más nobles propósitos del intercambio 
humano. Estas similitudes o relaciones son expresadas de modo agudo por Lord 
Bacon, quien sostiene que son "las huellas mismas de la naturaleza impresas sobre 
los diferentes temas del mundo" ® —y considera a la facultad que las percibe como 
la gran reserva de axiomas comunes a todo conocimiento. Durante la infancia de la 
sociedad, todo autor es necesariamente un poeta, porque el lenguaje mismo es 
poesía. Ser poeta es captar lo verdadero y lo bello, en una palabra, lo bueno que 
existe en las relaciones, primero entre la existencia y la percepción, y segundo entre 
la percepción y la expresión. Todo lenguaje original cercano a su fuente es en sí 
mismo el caos de un poema cíclico. La abundancia de la lexicografía y las 
distinciones de la gramática son el producto del trabajo de una edad tardía y el mero 
catálogo y la forma de la creación poética. 

Pero los Poetas, o aquellos que imaginan y expresan este orden indestructible, 
no son sólo los autores del lenguaje y la música, de la danza y la arquitectura, de la 
escultura y la pintura: son los legisladores, y los fundadores de la sociedad civil y 
los inventores del arte de la vida y los maestros que hacen que esa fragmentaria 
aprehensión de los poderes del mundo invisible llamada religión, mantenga una 
cierta similitud con lo bello y lo verdadero. Por lo tanto, todas las religiones 
originales son alegóricas o susceptibles de alegoría y, como Jano”, tienen un doble 
rostro, que muestra ora lo falso, ora lo verdadero. Durante las edades tempranas del 
mundo, según las circunstancias de cada época y cada nación, los poetas fueron 
llamados legisladores o profetas *: esencialmente un poeta abarca y reúne estas dos 
características. No sólo contempla intensamente el presente tal como es y descubre 
aquellas leyes de acuerdo a las cuales las cosas presentes deberían ordenarse. 
También contempla el futuro que dicho presente contiene. Así, los pensamientos 
poéticos son los gérmenes de la flor y del fruto que caracterizan al porvenir. Conesto 
no quiero decir que los poetas sean profetas en el sentido basto del término, o que 
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puedan predecir la forma con la misma seguridad con que pueden anticipar el 
espírim de los acontecimientos. Esa es la pretenciosa superstición de acuerdo a la 
cual la poesía sería un atributo de la profecía, en vez de ser la profecía una cualidad 
de la poesía. Un Poeta partic ipa de lo eterno, de lo infinito, de lo uno; al relacionarse 
con las concepciones del Poeta, tiempo, espacio y número desaparecen. Las formi 
gramaticales que reflejan los estados anímicos de la época, la diferencia entre E 
personas y la distinción entre los lugares, son transformables en el interior de la 
poesía más elevada sin dañarla en tanto que poesía. Más que ningún otro texto, los 
coros de Esquilo, el Libro de Job y el Paraíso de Dante constituyen ejemplos de este 
fenómeno, que podría ser demostrado si los límites de nuestro ensayo no impidicran 
las citas. La creación de la escultura, la pintura y la música son ilustraciones aun más 
decisivas de nuestro argumento. 

El lenguaje, el color, la forma y las costumbres civiles y religiosas constituyen 
otros tantos instrumentos y materiales de la poesía; pueden ser llamados poesía, 
gracias a la figura del lenguaje que considera el efecto como sinónimo de la causa. 
Pero la poesia, en un sentido más estricto, expresa aquella organización del lenguaje 
y. especialmente, del lenguaje métrico, que es el fruto de una facultad imperial, cuyo 
trono se oculta en la naturaleza invisible del hombre. Ello surge de la índole misma 
del lenguaje, el cual constituye una forma más directa de representación de las 
acciones y pasiones que reinan en nuestro interior, y es susceptible de aceptar más 
diversas y delicadas combinaciones que el color, la forma o el movimiento, siendo 
más plástico y obediente al control de aquella facultad de la cual es la creación; pues 
el lenguaje es arbitrariamente producido por la imaginación y sólo tiene relación 
con los pensamientos. Por el contrario, todos los otros materiales, instrumentos y 
condiciones del arte, mantienen relaciones entre sí que se interponen entre la 
concepción y su expresión, limitándolas. El primero se asemeja a un espejo que 
refleja, los últimos a una nube que disfumina la luz de la cual ambos son vehículos. 
Por lo tanto, la fama de los escultores, pintores y músicos, a pesar del intrínseco 
poder que poseen los maestros de estas artes, proviene de su capacidad de imitar y 
no de su facultad de usar el lenguaje como un jeroglífico. En consecuencia, nunca 
ha igualado a la de los poetas en el sentido más estricto del término. Los demás 
artistas y los poetas en sentido restringido, son como intérpretes de igual destreza 
que producen efectos desiguales, pues los unos usan la guitarra en tanto que los otros 
emplean el arpa. La fama de los legisladores y de los fundadores de las religiones, 
mientras sus instituciones duran, parece ser mayor que la de los poetas en el sentido 
restringido. Pero, si olvidamos por un momento la celebridad que se apoya en las 
características adulaciones del consenso vulgar, resulta ocioso preguntarse a 


quiénes (legisladores, jerarcas religiosos o poetas) corresponde el sitial más 
elevado 


De este modo, hemos circunscripto el significado de la palabra Poesía dentro 
de los límites de aquel arte que es el más familiar y que constituye la más perfecta 
expresión de la facultad poética misma. Sin embargo, es necesario estrechar aun 
más el círculo, y determinar la diferencia entre lenguaje rítmico y arritmico, porqué 
la distinción común entre prosa y verso es inadmisible en el marco de una filosofía 
atema a la exactitud. 
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orden que rige las relaciones establecidas 
consecuencia, el lenguaje de los poetas siempi 
recurrencia de sonidos, sin la cual no sería 
producir el efecto poético como las palab 
vana; sería tan sabio lanzar una violeta dentro de un crisol para descubrir el principio 
formal de su color y su perfume, como querer trasladar de un lenguaje a otro la 
creación de un poeta. La planta debe surgir nuevamente de su semilla o no florecerá; 
tal es el fardo que conlleva la maldición de Babel ©. 

Una observación del modo regular con que recurre esta armonía propia del 
lenguaje de las mentes poéticas, y la relación que dicho lenguaje mantiene con el 
de la música, produjeron el metro, es decir, un cierto sistema de formas tradicionales 
de armonía lingüística. No obstante, de ningún modo puede considerarse esencial 
que un poeta adapte su lenguaje a esta forma tradicional para que tal armonía, que 
es el espíritu de la poesía, pueda observarse. Sin duda el uso del metro es 
conveniente y popular, y debe ser preferido, especialmente en aquellas composi- 
ciones que incluyen forma y acción profusas. Sin embargo, inevitablemente, todo 
gran poeta debe innovar, teniendo en cuenta el ejemplo de sus predecesores, pero 
prestando también una atención cuidadosa a la estructura de su peculiar modo de 
versificación. Establecer una diferencia entre poetas y prosistas constituye un 
vulgarerror. Ya se ha superado la distinción entre filósofos y poetas. Esencialmente, 
Platón era un poeta. No es posible conccbir imágenes dotadas de mayor verdad y 
esplendor ni lenguaje más intensamente melodioso que los suyos. Rechazó la 
métrica que caracteriza a las formas épica, dramática y lírica, porque buscó iluminar 
con una nueva armonía los pensamientos abstractos y se negó a inventar cualquier 
estructura ritmica’susceptible de encerrar en una fórmula fija las variadas pausas de 
su estilo. Cicerón ” trató de imitar la cadencia de los períodos platónicos, pero con 
poco éxito. Lord Bacon era un poeta ®. Su lenguaje tiene un ritmo dulce y majes- 
tuoso, que satisface a los sentidos tan plenamente como la casi sobrehumana 
sabiduría de su pensamiento satisface al intelecto; es un río que fluye hasta 
desbordar los límites de la mente de su oyente y se vierte luego en el universo, con 
el cual ha mantenido siempre un vínculo simpático. Todos los autores que han 
revolucionado la opinión necesariamente son poetas al mismo tiempo que inven- 
tores, porque sus palabras develan la permanente analogía de las cosas a través de 
imágenes que participan en la vida de la verdad. Pero sus palabras también son 
rítmicas y armoniosas y contienen en su interior el principio del verso, pues son el 
eco de la música etema. Aquellos supremos poetas que, por tener en cuenta la índole 
y la acción de sus temas, han empleado formas tradicionales de ritmo, no son 
inferiores ni menos capaces de percibir y enseñar la verdad escondida en el interior 
de las cosas, que aquellos que han omitido dichas formas. Shakespeare, Dante y 
Milton (para limitamos a los poetas modernos) son filósofos del más elevado poder. 

Un poema es la imagen misma de la vida expresada en su eterna verdad. La 
diferencia entre un cuento y un poema es que el cuento es un catálogo de hechos que 


re supuso una uniforme y armoniosa 
poesía, y que es casi tan necesaria para 
ras mismas. Por lo tanto, la traducción es 


> om 
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no están unidos entre sí por otro vínculo o conexión que el tiempo, el lugar, las 
circunstancias, la causa y el efecto. La otra diferencia entre cuento y poema radica 
en la manera en que uno y otro relacionan las acciones con las formas incambiables 
de la naturaleza humana, tales como existen en la mente del creador, quien es, él 
mismo, imagen de todas las otras mentes. El cuento es parcial y se aplica sólo Sim 
periodo de tiempo, y a una cierta combinación de acontecimientos que jamás 
volverán a ocurrir. El poema es universal, y contiene en su interior el germen de una 
relación con todos los motivos o acciones susceptibles de tener lugar dentro de las 
infinitas variaciones de la naturaleza humana. El tiempo despoja de poesía a los 
hechos contenidos en el relato, destruyendo así el uso que el narrador hizo de dichos 
hechos y la belleza que les confirió. En cambio, el tiempo aumenta la belleza de la 
Poesía y desarrolla permanentemente nuevas y maravillosas aplicaciones de la 
etema verdad que ésta contiene. Por lo tanto, los compendios han sido llamados las 
polillas de la historia exacta ”; devoran la poesía que hay en ella. El relato de hechos 
particulares es como un espejo que oscurece y distorsiona aquello que debería ser 
hermoso. La Poesía es un espejo que embellece lo que está distorsionado. 

Las partes que forman una composición pueden ser poéticas sin que la 
composición, en su conjunto, sea un poema. Una sola oración puede ser considerada 
como un todo, aunque se encuentre en un fragmento perteneciente a una obra 
desintegrada; aun una sola palabra puede constituir una chispa de pensamiento 
inextinguible. Así, todos los grandes historiadores, Heródoto, Plutarco, Livio, 
fueron poetas (D. Aunque el proyecto de estos escritores, especialmente el de Livio, 
les impedía desarrollar la facultad poética hasta su punto máximo, compensan 
abundantemente tal restricción al entretejer el relato de los hechos con vivientes 
imágenes. 

Una vez establecido lo que entendemos por poesía y quiénes son los poetas, 
consideraremos sus efectos sobre la sociedad. 

La poesía siempre va acompañada del placer. todos los espíritus a los que visita 
se abren para recibir su sabiduría, que está mezclada con el deleite. En la infancia 
del mundo, ni los propios poetas ni sus oyentes son completamente conscientes de 
la excelencia de la poesía: pues ésta actúa de un modo inasible, propio de los dioses, 
que operan más allá y por encima del nivel de la conciencia. Sólo las generaciones 
futuras podrán contemplar y medir el poder de la causa y el efecto poéticos en todo 
el vigoroso esplendor de su unión. Aun en los tiempos modernos, ningún poeta vivo 
llega a conocer la plenitud de su fama; el tribunal que juzga a un poeta debe 
pertenecer, como él, a todas las épocas. En consecuencia, semejante tribunal tiene 
que estar integrado por sus pares. Para constituirlo, el Tiempo debe cerner a los más 
sabios de varias generaciones. Un Poeta es un ruiseñor, que se posa en la oscuridad 
y canta para alegrar su propia soledad con dulces sonidos. Sus oyentes son como 
hombres extasiados por la melodía de un músico invisible: se sienten emocionados 
y atemperados sin saber cómo ni por qué b. Los poemas de Homero y sus con 
temporáneos fueron el deleite de la Grecia niña. Dichos poemas constituyen la 
columna de aquel sistema social, sobre la cual han reposado, en su totalidad, las 
civilizaciones sucesivas. Homero encarnó en el personaje humano el ideal de 
perfección de su tiempo. Indudablemente, quienes leyeron sus versos sintieron 
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despertarse en su interior la ambición de ser como Aquiles, Héctor o Ulises: la 


se develaron hasta las mayores pro 


sentimientos de los oyentes deben haberse refinado y engrandecido a través de la 
simpatía experimentada hacia personajes de semejante grandeza hasta que, a causa 
de la 5 ee partir de la imitación, se identificaron con los objetos 
eas ee 75 9 la objeción de acuerdo a la cual los personajes 
considerados como modela la perfección moral y de ningún modo podrían ser 

elos edificantes y merecedores de atraer la admiración 
general. Cada época, bajo nombres más o menos engañosos, ha endiosado sus 
propios errores. La Venganza es el ídolo desnudo al que rinden homenaje las épocas 
semibárbaras. El Autoengaño es la velada imagen del mal desconocido ante el cual 
el lujo y la saciedad yacen postradas. Pero un poeta considera que los vicios de sus 
contemporáneos constituyen el ropaje temporal con el que debe vestir sus creaciones, 
el cual cubre sin ocultar las formas eternas de la belleza por él creada. Un personaje 
épico y dramático lleva esas proporciones de cterna belleza en tomoa su alma como 
la antigua armadura o el moderno uniforme rodearán su cuerpo, aunque sea fácil 
concebir un traje más bello que una armadura o un uniforme. La hermosura de la 
naturaleza interna no puede ser ocultada por accidentales vestiduras exteriores; por 
el contrario, el espíritu impregnará el disfraz y revelará la naturaleza del personaje 
que tal disfraz esconde a través del modo que dicho personaje tiene de lucirlo. 
Aquella forma que es majestuosa y aquellos movimientos llenos de gracia se 
manifestarán aun bajo cl traje más bárbaro y del peor gusto. Pocos poetas del nivel 
más elevado han escogido exhibir la belleza de sus concepciones en su verdad 
desnuda y esplendorosa; y acaso, para los oídos mortales, sea necesario atemperar, 
por medio del traje o el hábito, el vigor de esta música planctaria (. 

Sin embargo, la objeción que concierne al carácter inmoral de la poesía se 
apoya en una concepción equivocada de la mancra en que la misma actúa para 
producir el mejoramiento moral del hombre. La ética organiza los elementos que 
la poesía ha creado, promoviendo estrategias y proponiendo ejemplos de vida civil 
y doméstica. No es por falta de admirables doctrinas que los hombres se odian y 
desprecian, se censuran y engañan, se aplastan y pisotean los unos a los otros. Pero 
la Poesía actúa de un modo diferente y más cercano al de los dioses. Despierta y 
amplía la mente al transformarla en receptáculo de miles de combinaciones que aún 
no habían sido percibidas por el pensamiento. La Poesía levanta el velo de la 
escondida belleza del mundo, y hace que los objetos más familiares dejen de 
parecerlo. Reproduce todo aquello que representa. Las personificacioncs vestidas 
con su luz Elísea permanecen desde entonces en las cabezas de aquellos que una vez 
las contemplaron, como memorias de esa felicidad que se extiende sobre todos los 
pensamientos y acciones con los que coexiste. El gran secreto de la moral es el 
Amor; oel trascender nuestra propia naturaleza, e identificamos con lo hermoso que 
existe en el pensamiento, la persona, o la acción que no están relacionados con 
nosotros mismos “>. Para alcanzar una bondad llena de grandeza, un hombre debe 
poseer una imaginación intensa, comprensiva y abarcativa. Debe ser capaz de 
ponerse en el lugar de muchos otros. Las penas y los placeres de su especie deben 
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neuer 
volverse los suyos. El gran instrumento de la bondad moral es la imaginación: y la 
poesía proporciona el efecto actuando sobre la causa. La Poesía amplía la esfera 
la imaginación al colmarla permanentemente con pensamientos siempre más 
delcitosos. Estos tienen el poder de atraer y asimilar a su propia naturaleza todos los 
otros pensamientos y de determinar nuevos intervalos e intersticios, cuyo vacío 
exige vorazmente nue vos alimentos. La Poesía fortalece aquella facultad que 
constituye el órgano de la naturaleza moral en el hombre, del mismo modo que el 
ejercicio fortalece los miembros. En consecuencia, un Poeta haría mal en encarnar 
sus propias concepciones del bien y del mal en sus creaciones, pues tales conceptos 
generalmente dependen de su época y su nación, mientras que su Obra debe 
permanecer independiente de ambas. Con la pretensión de asumir la tarea inferior 
de interpretar el efecto, tarea que, después de todo, sólo puede cumplir de modo 
imperfecto, el Poeta renunciará a la gloria de participar en la causa. Ni Homero ni 
ninguno de aquellos que se cuentan entre los poetas eternos tuvieron una comprensión 
esrónea de su misión, por lo cual ninguno abdicó al trono de sus gigantescos 
dominios. Los Poetas cuyas facultades, aunque grandes, son menos intensas, como 
Eurípides, Lucano (“. Tasso, Spenser, a menudo han apuntado a un objetivo moral. 
El efecto de su poesía se ve disminuido de modo directamente proporcional al grado 
que obligan a atender este propósito. 

Después de un cierto tiempo, Homero y los poetas cíclicos fueron seguidos por 
los poctas líricos y dramáticos de Atenas, cuyas obras florecieron al mismo tiempo 
que las más perfectas ex presiones relacionadas con la facultad poética: arquitectura, 
pintura, música, danza, escultura, filosofía, a las que podemos agregar las formas 
de la vida civil. Es verdad que la estructura de la sociedad ateniense se veía 
deformada por muchas imperfecciones, las cuales fueron borradas más tarde de los 
hábitos e instituciones de la moderna Europa por la poesía que surgió de la sociedad 
caballeresca y del cristianismo d. Sin embargo, jamás período histórico alguno 
hizo gala de tanta energía, belleza y virtud. Nunca la fuerza ciega y la forma obs- 
tinada estuvieron tan sujetas a la voluntad humana y tan disciplinadas por ella; y 
nunca la voluntad humana fue más permeable a los dictados de la belleza y la 
verdad, como durante el siglo que precedió a la muerte de Sócrates. Ninguna otra 
época en la historia de nuestra especie dejó estampados en el hombre inscripciones 
y fragmentos tan visibles de la divinidad. Pero es sólo la Poesía, como forma, acción 
o lenguaje, la que ha vuelto aestaépoca memorable entre todas, y la ha transformado 
en reserva de ejemplos para la esernidad. Pues la poesía escrita existía en ese tiempo 
simultáneamente con las otras artes. Constituiria una investigación ociosa el querer 
averiguar quién dio y quién recibió esa luz, que luego ha esclarecido los más oscuros 
períodos de la existencia humana. Lo único que sabemos acerca de la causa y el 
efecto es que constituyen una concatenación constante de hechos. La poesia 
siempre se encuentra allí donde cualquier otro arte contribuye a la felicidad y a la 
perfección del hombre. Apelo a lo ya expuesto para distinguir entre la causa y el 
efecto. 

El Drama nació durante el período al que nos estamos refiriendo. Aunque 
ciertos exitosos escritores hayan conseguido igualar o superar los pocos ejemplos 
del drama ateniense que han llegado hasta nosotros, es innegable que el arte 
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s iones religiosas, l 
del más elevado idealismo en la repr ae para ograr así un efecto 


categoria artística fue perfeccionada en su 
talento. Así se consiguió una extraordin 
la relación mantenida entre todas las 


concepción del poeta. Tenemos traged 
aquellos nobles personajes de los que 
parte, tanto la músicacomola danza carecen dela grandeza que podría proporcionarles 
la solemnidad y la religión. Generalmente la institución religiosa permanece 
exiliada del escenario. Nuestro sistema teatral desnuda el rostro del actor, privándolo 
de su máscara. La máscara es altamente ventajosa, pues sobre ella se pueden 
modelar las muchas expresiones apropiadas para un personaje dramático e integrar 
esa multiplicidad en una sola expresión, permanente e incambiada. En cambio, el 
rostro descubierto del actor es favorable sólo para efectos parciales y poco 
armoniosos. Ese rostro desnudo se adecua exclusivamente al monólogo, donde toda 
la atención puede concentrarse en una mímica magistral. La modema práctica de 
mezclar la comedia con la tragedia, aunque en los hechos resulte susceptible de 
sufrir grandes abusos, sin duda constituye una ampliación de los límites del drama. 
Pero lacomedia debería ser como se presenta en El rey Lear, universal, ideal y sublime. 
Acaso es la intervención de este principio de la comedia idcal el que determina el 
sitial ventajoso logrado por El rey Lear en detrimento de Edipo tirano o Agamenón 
o, si el lector lo prefiere, en perjuicio de las trilogías a las que estas tragedias 
pertenecen. A menos que quiera considerarse que el intenso poder de la poesía coral, 
especialmente en el caso de Agamenón, restaura el equilibrio . Si es legítimo 
comparar El rey Lear con las trilogías de Esquilo y Sófocles, de tal comparación se 
desprende que Lear constituye el más perfecto ejemplo de arte dramático existente 
en el mundo. Shakespeare consigue alcanzar tal perfección a pesar de las limitadas 
condiciones a las que estaba circunscripto por causa de la ignorancia de la filosofía 
del Drama que ha prevalecido en la Europa modema. En sus Autos religiosos, 
Calderón intentó colmar algunos vacíos dramáticos dejados por Shakespeare. Por 
ejemplo, el autorespañol establece una relación entre el drama y la religión cintegra 
al drama la música y la danza. Sin embargo, desatiende algunas condiciones de 
importancia aún mayor. Se pierde más de lo que se gana al sustituir las vivientes 
personificaciones de la verdad relativa a la pasión humana por idealismos rígida- 
mente definidos y permanentemente repetidos, correspondientes a una distorsionada 
superstición (D Pero volvamosa nuestro tema central. El Autor de Las Cuatro Edades 
de la Poesía omitió prudentemente la controversia relativa al efecto del Drama 
sobre la vida y las costumbres. Sin embargo, si conozco 0 por la divisa 
que puede leerse sobre su escudo, sólo tengo que escribir F iloctete o Agamenón 
u Otelo sobre mi propio escudo para obligar a huira aquellos gigantes sofismas que 
han hechizado al escritor de Las cuatro edades... Los títulos de tales obras operan 
de modo semejante al espejo que, aunque sostenido por el brazo de un paladín 
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extremadamente frágil, proyecta una luz tan intolerable COMO Para enceguecer 
desmembrar a ejércitos enteros de nigromantes y paganos. La conexión entre | y 
espectáculos teatrales y el mejoramiento o la corrupción de las costumbres humanos 
ha sido universalmente reconocida. En otras palabras, la presencia o ausencia = 
poesia en su forma más perfecta y universal está relacionada con el bien y el mal y, 
las conductas y hábisos. La corrupción, que se ha considerado como un efecto del 
drama, comienza cuando la poesía empleada en escribirlo termina. Apelo a la 
historia de las costumbres, donde los períodos de florecimiento o decadencia de la 
poesía han correspondido con un florecer o declinar de las costumbres. Esta 
correspondencia es de una exactitud a la que no se iguala ningún otro ejemplo de 
cansa y efecto morales. 

El drama de Atenas, o de cualquier otro lugar en donde esta forma poética se 
baya acercado a tal perfección, coexistió con la grandeza moral e intelectual de la 
época en la cual floreció. Las tragedias de los poctas atenienses son semejantes a 
espejos en los cuales el espectador observa su propia imagen, cubierta solamente 
por el ligero disfraz impuesto por las circunstancias. Pero, en realidad, la imagen de 
sí que el observador contempla en el espejo dramático está despojada de todo, 
excepto de la perfección ideal y de la energía que unánimemente sentimos ante el 
tipo menor de todo lo que es digno de ser amado, admirado y emulado. La 
imaginación se ensancha con la simpatía que inspiran dolores y pasiones tan 
poderosos que inflaman con su concepción la capacidad de aquél por quien son 
concebidos. Los buenos sentimientos se fortifican por medio de la piedad, la 
indignación, el terror y la pena; y una calma exaltada se prolonga desde el momento 
en que se experimenta la saciedad provocada por este elevado ejercicio hasta bañar 
el tumulto de la vida cotidiana. Aun el crimen pierde la mitad de su horror y toda 
su contagiosa peligrosidad al ser representado como la consecuencia fatal de las 
inescrutables fuerzas de la naturaleza. De este modo, el error es despojado de su 
arbitrariedad; y tampoco los hombres pueden enorgullecerse de él como de una 
creación que ellos mismos han escogido. En un drama que pertenezca a la categoría 
más clevada, hay poco alimento para la censura o el odio. Dicho drama enseña más 
bien el autoconocimiento y el respeto que a nosotros mismos nos debemos. Niel ojo 
ni la mente pueden verse a sí mismos, a menos que se reflejen sobre algo que se 
asemeje a ellos. En la medida en que expresa poesía, el drama es un espejo 
prismático, dotado de múltiples caras, que recoge los más brillantes rayos de la 
naturaleza humana y los divide hasta llegar a la simplicidad de sus formas más 
elementales; que reproduce esa humana naturaleza, confiriéndole una aureola de 
belleza y majestad, y multiplica todo aquello que refleja, permitiendo de ese modo 
a lo humano propagarse por doquier. f 

Pero en los períodos de decadencia de la vida social, el drama simpatiza con tal 
decadencia La tragedia se vuelve una fría imitación de las obras maestras de la 
antigüedad, despojada de todos aquellos armoniosos acompañamientos de las artes 
afines. A menudo, la propia forma dramática es mal comprendida. O se transforma 
en un débil intento de enseñar ciertas doctrinas, que el escritor considera como 
verdades morales. Generalmente, éstas no son otra cosa que falsas adulaciones 
dirigidas a un vicio vulgar o a una debilidad que infecta a la vez al autor y a Sus 
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oyentes. Esto, en lo que se refiere a los 
doméstico. El Catón de Addison “> es y 
superfluo citar ejemplos del segundo! 
ante propósitos semejantes. La Poesía 


que se conocen como drama clásico y 
n ejemplo del primero; ¡y ojalá no fuese 
La Poesía no puede mostrarse obsequiosa 


es una espada hecha de relámpagos, sien 
desenvainada, que consume la funda que debiera contenerla. Y así os 175 


todas las obras dramáticas de esta naturaleza carecen de imaginación hasta el 
extremo; muestran los alectos y las Pasiones de un modo artificioso. Y afectos y 
pasiones, despojados de la imaginación, sólo son otros tantos nombres para 
designar los caprichos y apeutos. En nuestra propia historia, el período que 
manifiesta una mayor degradación del drama es el que corresponde al reinado de 
Carlos 119, durante el cual todas las formas poéticas se transformaron en himnos 
al triunfo del poder real, más fuerte que la libertad y la virtud. Milton, solo y de pie, 
iluminó una época indigna de él. En períodos semejantes, el principio del cálculo 
es más fuerte que todas las formas del espectáculo teatral, y la poesía deja de 
manifestarse a través de ellas. La comedia pierde su ideal universalidad. El chiste 
adulador es más valioso que el genuino ingenio. Nos reímos por autocomplacencia 
y vanidad en vez de reímos por placer. La malignidad, el sarcasmo y el desprecio 
tienen más éxito que la alegría amable. Nuestra risa no surge del corazón; apenas 
si una sonrisa contrae nuestros labios. La obscenidad, que es una blasfemia contra 
la divina belleza de la vida, se tapa con un velo que disimula su repugnancia pero 
aumenta su eficacia. Es un monstruo al que la corrupción social manticne siempre 
bien alimentado y que devora sus despojos en secreto. 

El drama es la forma que permite la combinación de un mayor número de 
expresiones poéticas. El vínculo existente entre la poesía y el bien social puede 
observarse mejor en el drama que cn cualquier otra estructura. Resulta indiscutible 
que la más elevada perfección de la socicdad humana siempre correspondió a 
aquellos períodos que lograron mayor excelencia dramática. La corrupción o la 
desaparición del drama en una nación donde en otro tiempo aquél floreció, 
constituyen marcas de la corrupción de las costumbres y de la extinción de las 
energías que sostienen el alma de la vida social. Pero, como dijo Maquiavelo 
refiriéndose a las instituciones políticas, la vida puede ser preservada y renovada si 
los hombres se tornan capaces de devolver sus principios al drama. Y esto es verdad 
en lo que concieme a la poesía en el sentido más amplio de la palabra. Todo 
lenguaje, toda institución y toda forma no sólo requieren ser producidos sino 
también alimentados. El oficio y el carácter del poeta participan de la naturaleza 
divina en lo que concieme a proveer tanto como en lo que se refiere a crear. 

Lagueracivil. los sucesivos saqueos de Asiay el fatal predominio de los ejércitos 
macedonios primero, y romanos después, constituyen Otros tantos símbolos de la 
extinción o de la suspensión de la facultad creativa en Grecia. Los escritores 
bucólicos, que encontraron protección entre los tiranos ilustrados de ele y Egipto, 
fueron los últimosrepresentantes del más glorioso de los reinados delane? ), Su poesía 
es intensamente melodiosa. Pero, como el perfume del nardo, agobia y enferma el 
espíritu con el exceso de su dulzura. En cambio, la poesía de la época precedente 5 
semejante a la ráfaga que agita un prado en junio, mezclando la fragancia de todas 
flores del campo y agregando su propio espiritu. más ágil y armónico, que permite a 
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los sentidos conservar su máximo deleite. A la delicadeza bucólica y erótica prop; : 
de la poesia escrita, corresponde la molicie que caracteriza a la escultura, la 1 
y las ares afines, y aun a las costumbres y las instituciones que distinguieron ala é 
a que ahora me refiero. Esta falta de armonía no puede atribuirse a la facultad Poética, 
ni a una aplicación incorrecta de dicha facultad. Una sensibilidad semejante frente a 
la influencia de los sentidos y los afectos puede encontrarse en los escritos de Homero 
y en los de Sófocles. El primero ha vestido con atractivo irresistible las imágenes 
propias de la sensualidad y el patetismo. La superioridad que Homero y Sófocles 
demuestran tener sobre los poetas posteriores no radica en que sus obras no presenten 
pensamientos conectados con lo exterior. Reside en que, en dichas obras, están 
presentes aquellos pensamientos que pertenecen a las facultades interiores de nuestra 
naturaleza. La grandeza, la incomparable perfección de la poesía de Homero y 
Sófocles se desprende de la armonía con que han sabido conferir unidad al todo. Esta 
característica no es propia de los escritores eróticos y allí radica su imperfección. No 
es inexacto considerarlos conectados con la corrupción de su época, pero no en la 
medida en que son poetas, sino en la medida en que no lo son. Si esta corrupción 
hubiese sido tan fuerte como para extinguir en ellos la sensibilidad ante el placer, la 
pasión y el espectáculo de la naturaleza (que de acuerdo a algunos, constituye una 
imperfección), el mal hubiese logrado su último triunfo. Pues la finalidad de la 
corrupción social es destruir toda sensibilidad ante el placer, es en eso en lo que 
consiste la corrupción. Agrede primero al núcleo, que está representado por la 
imaginación y el intelecto. Se expande a partir de allí como un veneno paralizador. 
Ataca los afectos, luego alcanza los propios apetitos, hasta que el todo se transforma 
en una torpe masa en cuyo interior el sentido apenas sobrevive. Cuando un período 
semejante se aproxima, la Poesía siempre se dirige a aquellas facultades que son las 
últimas en ser destruidas. Su voz produce un sonido semejante al de las pisadas de 
Astrea, cuando esta diosa decidió abandonar el mundo . La Poesía siempre co- 
munica todo el placer que los hombres son capaces de recibir. Siempre será la luz de 
la vida, la fuente de todo lo bello, generoso o verdadero que puede sobrevivir cn un 
tiempo corrompido. Es fácil comprender que, entre los lujuriosos ciudadanos de 
Siracusa y Alejandría, aquellos que se dejaban subyugar por los poemas de Teócrito, 
eran menos fríos, crueles y sensuales que los demás de su calaña. Pero, para que la 
Poesía cese, la corrupción debe destruir completamente el tejido de la sociedad 
humana. Los sagrados eslabones de la cadena poética nunca han sido completamente 
separados. Dicha cadena desciende a través de muchas mentes, pero está unida a las 
grandes cabezas desde donde, como desde un imán de invisible influencia, relaciona, 
anima y sostiene la vida de todos. Es la facultad que contiene en su interior las semillas 
de su propia renovación y del renacimiento social. Y no circunscribamos la influencia 
de la poesía bucólica y erótica a los límites de la sensibilidad de aquellos a los que 
estaba dirigida. Estos pueden haber percibido la belleza de dichas inmortales 
composiciones, simplemente como fragmentos y partes aisladas. Pero las personas 
más refinadas, o nacidas en una época más feliz, reconocen en los poemas bucólicos 
y eróticos, otros tantos episodios de ese gran poema que todos los poetas vienen 
* construyendo desde los comienzos del mundo, como si sus obras fuesen los Pen 
mientos integrados de una sola mente grandiosa. 


si 

5 revoluciones, dentro de una esfera más estrecha, han tenido lugar 
en laantigua oma. Pero las acciones y formas de la vida social 
haber sido completamente saturadas por el elemento 555 
romanos consideraron a los griegos los más exquisitos creadores de la 3 z 
y, en consecuencia, se abstuvieron de crear, sea en el lenguaje métrico el 
escultórico, en el musical o en el arquitectónico, nada que pudiese 3 a en 
particular relación con su propia identidad, sino sólo una relación eneral 155 
constitución universal del mundo. Juzgamos, sin embargo, a rar de ció 
parciales. Las obras de grandes poetas como Enio, Varrón, Pacuvio y Accio, se han 
perdido *. Lucrecio es el mayor poeta romano y Virgilio lo sigue de cerca. La 
escogida delicadeza de las expresiones utilizadas por este último es una niebla 
luminosa que nos esconde la intensa y extraordinaria verdad de sus concepciones 
relativas a la naturaleza. Livio mezcla la poesía al instinto. Pero Horacio, Catulo, 
Ovidio, y la generalidad de los grandes escritores del período virgiliano, vieron al 
hombre y a la naturaleza a través del espejo de Grecia. También las instituciones y 
la religión que desarrollaron los romanos eran menos poéticas que aquellas que 
prosperaron entre los griegos, como la sombra es menos vivida que la sustancia En 
consecuencia, en Roma, la poesía parecía seguir más que acompañar a la perfección 
de la sociedad política y doméstica. La verdadera poesia romana vivió en las 
instituciones propias de esa civilización. Cualesquiera que scan los elementos 
portadores de belleza, verdad y majestad, los mismos pudicron surgir sólo de la 
facultad que crea el orden que los anima. La vida de Camilo, la muerte de Régulo; 
la solemnidad casi di> ina con que los senadores aguardaron a los galos victoriosos; 
cl hecho de que la República se negara a hacer las paces con Anibal después de la 
batalla de Canas, no fueron meras consecuencias de un cálculo refinado de las 
probables ventajas personales que derivarían de un tal nuno y orden en los 
espectáculos de la vida para aquellos que eran, al mismo tiempo, los poctas y los 
actores de estos dramas inmortales W. La imaginación que contemplaba la belleza 
de este orden, lo creaba a partir de sí misma de acuerdo con su propia idea. El 
resultado fue el imperio y la recompensa, la fama eterna. Hechos semejantes no 
dejan de ser poesia guia carent vate sacro . Son episodios del poema cíclico 
escrito por el Tiempo en la memoria de los hombres. Como un inspirado rapsoda, 
el Pasado colma con la armonía de acontecimientos semejantes el teatro de 
generaciones eternas. 

Finalmente, el antiguo sistema de la religión y las costumbres había completado 
el ciclo de su evolución. El mundo se habría hundido cn la anarquía y la oscuridad 
más completas si no hubiesen existido poctas entre los fundadores de la religión 
cristiana y de las costumbres caballerescas. Estos nuevos poetas crearon formas de 
opinión y acción nunca anteriormente concebidas. Tales modos de acción y 
opinión, copiados por la imaginación de los hombres, se transformaron en generales 
de los perplejos ejércitos de sus pensamientos. Es ajeno a nuesto actual propósito 
el referimos a los males a que dieron origen la religión cristiana y cl sistema 
caballeresco. Solamente subrayaremos, apoyándonos en los principios antes esta- 
blecidos, que esos males no surgen de la poesía que los mencionados sistemas 
contienen. Es probable que la sorprendente poesía de Moisés, Job, David, Salomón 
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e Isaías haya producido un grandioso efecto en la mente de Jesús y sus discípulos 

Los fragmentos aislados que los biógrafos han preservado sobre esta extraordinaria 
persona son instinto puro mezclado con la poesía más vital. Pero aparentemente las 
doctrinas de Jesús fueron rápidamente distorsionadas. El sistema de Opiniones 
fundado sobre las ideas cristianas predominó durante un cierto tiempo, después del 
Cual las tres formas en que Platón había dividido las facultades de la mente sufrieron 
una especie de apoteosis y se volvieron objeto de culto en el mundo civilizado. Aquí 
se hace necesario confesar que "La luz muere” y que "Los cuervos vuelan hacia el 
bosque. Las buenas criaturas del día comienzan a languidecer y a adormecerse, en 
tanto que los negros agentes de la noche corren tras su presa“ d. 

¡Pero observemos qué orden tan bello ha surgido del polvo y la sangre de este 
bárbaro caos! ¡De qué modo el Mundo, como en un proceso de resurrección 
balanceándose en las alas doradas del conocimiento y la esperanza, ha reanudado 
su incansable vuelo hacia el Paraíso de los tiempos! Escuchemos la Música 
inaudible para el oído externo, que es como incesante e invisible viento, alimen- 
tando siempre su carrera con agilidad y fuerza. 

La poesía de las doctrinas de Jesucristo, y la mitología e instituciones propias 
de los celtas %” que conquistaron el imperio Romano, sobrevivieron a la oscuridad 
y a las convulsiones vinculadas con su crecimiento y su victoria, y se combinaron 
con nuevas costumbres e ideas. Es un error atribuir la ignorancia que reinaba en esos 
tiempos oscuros a las doctrinas cristianas o al predominio de las naciones celtas. 
Todo lo malo que tanto aquellas doctrinas como estas naciones hayan podido 
contener, surgió de la extinción del principio poético, vinculada al progreso del 
despotismo y la superstición. Los hombres, por razones demasiado complejas para 
ser discutidas en este ensayo, se volvieron insensibles y egoístas. Su voluntad se 
había debilitado y sin embargo eran esclavos de ella. En consecuencia, dependían 
de la voluntad ajena. Lujuria, miedo, avaricia, crueldad y mentira caracterizaron 
una raza entre cuyos miembros nadie era capaz de crear una forma, un lenguaje o 
una institución. No es justo considerar que las anomalías morales de semejante 
estado de la sociedad fueron la consecuencia directa de ninguna categoría de 
eventos. Aquellos acontecimientos capaces de suprimir tal estado con mayor 
rapidez son los más dignos de nuestra aprobación. 

Para aquellas gentes que no pueden distinguir las palabras de los pensamientos, 
el hecho de que muchas de esas anomalías hayan sido incorporadas a nuestra 
religión popular constituye una desdicha. Sólo a partir del siglo XI comenzaron a 
manifestarse los efectos de la poesía propia de la religión cristiana y del sistema 
caballeresco. El principio de la igualdad había sido descubierto por Platén y 
aplicado por él, en su República, como una norma teórica que regía el modo de 
acuerdo al cual los materiales del placer y el poder, producidos por la habilidad y 
el trabajo de los hombres, debían ser distribuidos entre ellos. Platón sostuvo que las 
limitaciones de esta regla debían ser determinadas sólo por la sensibilidad de cada 
unoo por el beneficio de todos. Siguiendo las doctrinas de Timeo y Pitágoras, Platón 
también enseñó una doctrina moral e intelectual que abarcaba al mismo tiempo el 
pasado, el presente y el futuro de la condición humana . Jesucristo divulgó las 
verdades sagradas y etemas que estas visiones de la humanidad contienen. El 
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Cristianismo, en su pureza abstracta, se volvió la ión esotéri 
a . . ex ón i 
doctrinas esotéricas relativas a poesía y sabiduría podian en la piers P 
sobre ésta la influencia de la poesía propia de sus instituciones y de su mitologia. 
El resultado fue una suma de la acción y la reacción de todas las inclui 
enla nueva sociedad. Porque debe aceptarse ce 
oreligión que pueda imponerse a otra sin 
dominado. Entre los efectos de estos ac 


hubiesen sido dotadas de vida y movimiento y hubiesen caminado entre sus 
adoradores. De ese modo la ucrra tuvo habitantes provenientes de un mundo más 
semejante al de los dioses. La apariencia y los procedimientos familiares de la 
existencia se hicieron celestes, maravillosos. Un nuevo paraíso surgió de las ruinas 
del Edén. Como esta creación misma cs pocsía, sus creadores fueron poctas; y cl 
lenguaje se transformó en el instrumento de su arte: “Galeotto fú il libro, e chi lo 
scrisse” . Los Trovadores (o inventores) Provenzales precedicron a Petrarca, 
cuyos versos son como sortilegios, que descubren las más encantadas fuentes de la 
delicia oculta en el dolor de amar. Es imposible que el lector los escuche sin 
transformarse él mismo cn parte de la belleza que contempla. Sería superfluo 
explicar hasta qué punto la dulzura y la elevación que producen en la mente estas 
sagradas emociones pueden hacer a los hombres mejores, más gencrosos, más 
sabios, y alzarlos por encima de los insípidos vapores que enturbian el mezquino 
mundo de su yo. Dante comprendió los secretos asuntos del amor aún mejor que 
Petrarca. Su Vita Nuova es una inagotable fuente de pureza, tanto en el terreno del 
sentimiento como en el del lenguaje. Es la idcalizada historia de aquel período y de 
aquellos intervalos de su vida que estuvieron dedicados al amor. Su apoteosis de 
Beatriz en el Paraíso y las gradaciones de su propio amor y del encanto de clla, por 
medio de los cuales como por medio de una escalinata, el pretende haber ascendido 
hasta el trono de la Suprema Causa, constituyen la más gloriosa forma imaginaria 
de la poesía moderna. Justicieramente, aquellos críticos dotados de mayor agudeza 
han revertido la opinión de los críticos vulgares y han reorganizado de acuerdo asu 
intrínseco valor los tres actos del "Drama Divino”, otorgando mayor admiración al 
Paraiso. Este es el inagotable himno consagrado al amor cterno. El amor, que en cl 
mundo antiguo sólo encontró en Platón un digno poeta, ha sido celebrado por un 
vasto coro integrado por los mayores escritores del mundo renovado. La música ha 
penetrado las cavernas de la sociedad, y sus ecos todavía expulsan la disonancia 
producida por los ejércitos y la superstición. A intervalos sucesivos, Anosto, Tasso, 
Shakespeare, Spenser, Calderón, Rousseau y los grandes escritores de nuestro 


propio ti i plantaran en la mente 
o tiem han celebrado el poder del amor, como st p 
humana los Koleos de la más sublime victoria contra la fuerza y la sensualidad. Hoy 
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se comprende mejor la verdadera relación que debe existir entre los sexos en los que 
la especie humana se divide. Si el error que hizo confundir la diferencia de los sexos 
con ła verticalidad jerárquica ha sido parcialmente reconocido por las Opiniones e 
instituciones de la moderna Europa, debemos este gran beneficio al culto por lo 
femenino que la cultura caballeresca estableció como ley y del cual los poetas 
fueron profetas. 

La poesía de Dante puede considerarse como el puente tendido sobre el río de] 
tiempo, para unir al mundo antiguo con el modernd. Las nociones distorsionadas 
relativas a cosas invisibles, que Dante y su rival Milton han idealizado, son tan sólo 
la máscara y el manto con que estos poetas se cubren y se disfrazan en su camino 
a través de la eternidad. Es difícil establecer hasta qué punto dichos poetas eran 
conscientes de la diferencia que durante mucho tiempo separó sus credos de 
aquéllos compartidos por la opinión común. A este respecto el caso de Dante es más 
claro, pues este poeta parece haber deseado dejar bien establecida la indiferencia 
que le inspira esa opinión común. Ubica a Rifeo, a quien Virgilio llama justissimus 
unus, en el Paraíso . y observa el más herético criterio en la distribución de 
premios y castigos. El poema de Milton refuta el propio sistema que parece apoyar. 
Nada puede ser más potente que la energía y magnificencia que caracterizan al 
personaje de Satán, tal como es pintado en el Paraíso perdido. Es un error suponer 
que Milton trató jamás de hacer de Satán la personificación popular del mal. El odio 
implacable, la paciente astucia, y un ingenio refinado y siempre despierto con la 
finalidad de infligir la mayor angustia al enemigo: ésas son las características del 

mal. Aunque tales características sean veniales en un esclavo, no pueden serle 
perdonadas a un tirano. Redimidas por todo aquello que ennoblece la derrota de 
alguien sometido, representan todo aquello que deshonra la conquista de un 
vencedor. En tanto ser moral, el Diablo de Milton es superior a su Dios; como es 
superior aquel que, a pesar de la adversidad y la tortura, persevera en un propósito 
que considera excelente, en comparación con aquel que, con la fría seguridad que 
da la certeza del triunfo, se venga de su enemigo del modo más horrible. Lo castiga, 
no porque tenga la equivocada convicción de que, por medio del dolor, lo inducirá 
al arrepentimiento y a la reconciliación, sino con el reconocido designio de 
exasperario a fin de hacerlo merecedor de nuevos tormentos. Milton ha violado la 
opinión común (si esto debe juzgarse como una violación) hasta el punto de sostener 
que no existe superioridad moral que distinga a su Dios de su Diablo. Este audaz 
descuido de un propósito moral directo constituye la más decisiva prueba de la 
supremacía del genio de Milton. Mezcló, por así decirlo, los elementos de la 
naturaleza humana, como colores pertenecientes a una única paleta, y los organizó 
con el fin de componer su grandiosa pintura de acuerdo con las leyes de la verdad 
épica; esto es, de acuerdo con las leyes correspondientes a aquel principio porel cual 
una serie de acciones propias del universo exterior y de los seres inteligentes y 
éticos, es calculada para excitar la simpatía de sucesivas generaciones humanas. La 
Divina Comedia y el Paraíso Perdido han conferido una forma orgánica a la 
mitología moderna. Cuando el tiempo, en su devenir, haya afiadido una superstición 
más a la multitud que ya se ha levantado y perecido sobre la faz de la tierra, los 
eruditos se aplicarán doctamente a elucidar la religión de la Europa ancestral, que 
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Pero no abandonemos nuestra defensa para trazar una historia critica de la 
Poesía y su influencia sobre la Sociedad. Bástenos señalar los efectos producidos 
por los poetas, en el sentido más amplio y verdadero del término, sobre su propio 
tiempo y sobre las épocas sucesivas. Retrocedamos hasta aquellos períodos 
históricos en los que existen ejemplos que ilustran una opinión del todo contraria 
a aquélla expuesta en el ensayo Las cuatro edades de la Poesía. 

Sin embargo, existe otro argumento de acuerdo con el cual los poetas deberían 
ceder su corona cívica a los razonadores y los mecanicistas. Si bien se admite que 
el trabajo de la imaginación es aquel que proporciona los deleites más intensos, se 
alega que el de la razón es de utilidad mayor. Examinemos los fundamentos de esta 
distinción a fin de comprender qué se quiere designar, a ciencia cierta, con este 
Servicio que la razón brindaría. El placer, o el bien en un sentido general, 

constituyen los objetivos de la conciencia y la sensibilidad propias del ser inteli- 
gente. Es en semejante placer, es en tal bien, en donde el ser inteligente encuentra 
su conformidad . Hay dos clases de placer; uno es durable, universal y perma- 
nente: el otro es transitorio y particular. La palabra “utilidad” puede designar los 
modos de producir el primero o el segundo. En el primer sentido, cualquier cosa que 
fortalezca y purifique los afectos, amplíe la imaginación y agregue espiritualidad 
a los sentidos, es útil. Pero el significado que el Autor de Las cuatro edades de la 
Poesía parece atribuir a la palabra "utilidad" es más estrecho. De acuerdo con tal 
significado, sería "útil” eliminar la importunidad de los deseos propios de nuestra 
naturaleza animal, proporcionar a la humanidad una vida segura, dispersar los más 
groseros engaños de la superstición y lograr que los hombres fueran recíprocamente 
indulgentes, en la medida en que lo permitan las motivaciones de cada uno. 

Sin duda, los promotores de la "utilidad”, en este sentido limitado, cumplen 
funciones precisas en la sociedad. Siguen las pisadas de los poetas y copian, en el 
libro de la vida cotidiana, los bocetos de las creaciones de aquéllos. Hacen espacio 
y dan tiempo. Sus esfuerzos son del mayor valor en tanto se limitan a ocuparse de 
los poderes inferiores de nuestra naturaleza y respetan los límites correspondientes 
a los aspectos superiores. Pero mientras aplaudimos al escéptico que destruye las 
supersticiones groseras, no debemos dejar que afee (como algunos escritores 
franceses lo han hecho) las verdades eternas grabadas en la imaginación de los 
hombres. El mecanicista abrevia y el economista político combina y elabora. Pero 
es preciso que ambos tomen las precauciones necesarias a fin de que sus especu- 
laciones, por falta de correspondencia con aquellos primeros principios que 
pertenecen a la imaginación, no tiendan, como lo han hecho en la moderna 
Inglaterra, a aumentar simultáneamente los extremos del lujo y los de la miseria. 
Ellos han dado ejemplo del dicho, "Porque al que produce se le dará y tendrá en 
abundancia, pero al que no produce se le quitará hasta lo que tiene” . El rico se 
ha enriquecido aún más, y la indigencia del pobre es todavía mayor. De ese modo, 
la nave del Estado es conducida entre la Escila del desorden y la Caribdis del 

i . Tales son los efectos que tendrá siempre el ejercicio inmoderado de 
la facultad de calcular. 

Es difícil definir el placer en un sentido elevado, pues la definición supone una 


serie de aparentes paradojas. Porque, por una inexplicable falta de armonía en la 
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superiores. La pena, el terror, la angustia, la desesperaci i 
los signos elegidos para anunciar que nos aproxi 1 


la pena. Tal es también la fuente de aquella melancolía que resulta inseparable de 
la melodía más dulce. El placer que reside en el dolor es más dulce que el placer que 
radica en el placer mismo. Es a este fenómeno al que se refiere el dicho: "Es mejor 
ir a la casa del duelo que a la de la alegría” ©, Con ello no descamos sostener que 
las más elevadas expresiones del placer estén necesariamente vinculadas con el 
dolor. Los deleites que caracterizan al amor y a laamistad, el éxtasis admirativo que 
inspira la naturaleza, la alegría que produce el conocimiento y, más aún, la creación 
de la poesía, a menudo no se mezclan en absoluto con la pena. 
El hecho de producir y asegurar a los hombres el placer en este sentido más 
elevado constituye una verdadera utilidad. Los Poetas son filósofos poéticos. 
Los esfuerzos de Locke, Hume, Gibbon, Voltaire, Rousseau” y sus discípulos 
en favor de la humanidad oprimida y engañada son merecedores de la gratitud de 
los hombres. Sin embargo, es fácil calcular el grado de progreso moral e intelectual 
que el mundo hubiera exhibido si estos filósofos no hubicran existido nunca. 
Durante un siglo o dos, los disparates hubieran salpicado más frecuentemente las 
conversaciones. Tal vez un número mayor de hombres, mujeres y niños hubiesen 
sido quemados por herejes. Acaso en este momento no estaríamos congratulándonos 
por la abolición de la Inquisición en España ©”. Pero no hay imaginación capaz de 
concebir cuál hubiera sido la condición moral del mundo si Dante, Petrarca, 
Boccaccio, Chaucer, Shakespeare, Calderón, Lord Bacon o Milton no hubiesen 
existido jamás; si Rafael o Miguel Angel nunca hubiesen nacido; si la pocsía hebrea 
no hubiese sido traducida; si un renacimiento de los estudios relativos a la literatura 
griega no se hubiera verificado; si ningún monumento de la escultura antigua 
hubiese llegado hasta nosotros; y si la poesía que caracteriza a la religion del mundo 
antiguo se hubiese extinguido junio con la creencia en ella. Sin la intervención de 
estos estímulos, la mente humana jamás hubiera alcanzado la lucidez suficiente 
como para inventar las ciencias primitivas, ni hubiese logrado aplicar el razonamiento 
analítico a las aberraciones de la sociedad; ese mismo razonamiento que ahora se 
trata de exaltar porencima de la expresión directa de la facultad inventiva y creadora 
en a más conocimientos morales, politicose históricos de los que sabemos 
usar, tenemos más información científica y económica de la que podemos sans 
a la justa distribución del producto que se multiplica. En estos sistemas de 
: la acumulación de hechos y de procesos de 
pensamiento, la poesía es ocultada por " : reno 
cálculo. Pero no existe laexigenciade unasabiduríacapaz de perfeccionar el ter 
A ía política. No hay investigaciones 
de la moral, del gobierno y de la economía PO. las que los hombres 
orientadas a descubrir formas de vida e saps wel "No! me atrevo” siga 
practican y soportan hoy en día. Sin embar f na gato del proverbio c. 
vergonzosamente al soberbio "Yo quisiera”, como el po 
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Nos falta la facultad creadora que imagine aquello que sabemos; nos falta elimpulso 
generoso para realizar en la práctica aquello que imaginamos; nos falta la poesía de 
la vida. Sin embargo nuestros cálculos van por encima de nuestras concepciones: 
hemos comido más de lo que podemos digerir. El cultivo de aquellas ciencias que 
han ampliado los límites del imperio del hombre sobre el mundo exterior, ha 
circunscripto proporcionalmente las fronteras de su mundo interior. Este fenómeno 
se ha producido a causa de nuestra carencia de facultad poética. El hombre, luego 
de haber esclavizado a los elementos, continúa siendo un esclavo. ¿A qué motivo 
debe atribuirse el hecho de que aquellas invenciones destinadas a disminuir y 
combinar el trabajo humano, hayan provocado un aumento de la desigualdad entre 
los hombres? ¿No resultará que tan lamentable fenómeno constituye el fruto del 
cultivo de las artes mecánicas en un grado desproporcionado con respecto a la 
facultad creativa, que es la base de todo conocimiento? ¿A qué otra causa se debe 
que aquellos descubrimientos que deberían haber aligerado la maldición que pesa 
sobre Adán no hayan hecho sino aumentarla? . La Poesía y el principio del ego, 
del cual el dinero es la encarnación visible, son el Dios y el Mamón del mundo . 

La función de la facultad poética es doble. Por un lado, crea nuevos objetos de 
conocimiento, poder y placer. Por otro, engendra en la mente un deseo de reproducir 
y organizar esos objetos de acuerdo con un cierto ritmo y un cierto orden, que 
pueden ser llamados la belleza y el bien. El cultivo de la poesía nunca es tan deseable 
como durante aquellos períodos durante los cuales, por un exceso del principio de 
cálculo y de egoísmo, la acumulación de bienes materiales y la importancia del 
mundo exterior es mayor que el poder de asimilarlos a las leyes internas que rigen 
la naturaleza humana. El cuerpo se ha vuelto así incapaz de valerse de la propia 
facultad que lo anima. 

Seguramente la Poesía es un objeto divino. Es a la vez el centro y la 
circunferencia del conocimiento; es aquello que abarca todas las ciencias y a lo cual 
toda ciencia debe referirse. Al mismo tiempo es la raíz y la flor de todos los otros 
sistemas de pensamiento: es aquello de lo que todo surge y aquello que lo embellece 
todo. Pero, si la helada quema este principio, no hay fruto ni semilla, y el suelo 
yermo retiene el alimento e impide que nazcan los vástagos del árbol de la vida. La 
poesía es el lugar donde todas las cosas se consuman, florecen y alcanzan su 
perfección; es como el perfume y color de la rosa en relación con la textura de los 
elementos que la componen, es como la forma y la luz de la resplandeciente belleza 
en relación con los secretos de la anatomía y la corrupción. ¿Qué serían la Virtud, 
el Amor, el Patriotismo, la Amistad, etc. —cuál sería el escenario de este hermoso 
universo que habitamos, cuáles serían nuestros consuelos frente a la tumba, y cuáles 
nuestras aspiraciones más allá de su abismo— si la Poesía no ascendiese para traer 
vida y fuego desde aquellas eternas regiones que la facultad de cálculo, con sus alas 
de lechuza, no osa atravesar? A diferencia del razonamiento, la Poesía no es un 
poder que pueda ejercerse de acuerdo a la determinación de la voluntad. Un hombre 
no puede decir. "Compondré poesía”. Aun el mayor poeta no puede decirlo: pues 
la mente, cuando crea, se parece a una brasa a la que un viento inconstante confiere 
transitorio esplendor. El poder poético surge desde el interior, semejante a una flor 
cuyo color se desvanece y cambia a medida que ésta se abre. Las zonas conscientes 
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de nuestra naturaleza son incapaces de profetizar | : 
i : E a i ; 
o su partida. Es imposible predecir la grandeza 3 de esta potencia 
semejante influencia creadora si la misma pudiese ser Fee los resultados de 
y pureza. Pero cuando se comienza a componer, la inspinci¢, ve fuerza 
i t, a inspiración ya está declinando 
Probablemente, la más gloriosa poesía comunicada al mundo es una débi : 
de la concepción original del poeta. Apelo a los mayores a bil h 
para afirmar que constituye un error pretender que los más bellos Ae 105 
del trabaj 1 di h pasajes poéticos 
sean el fruto de ajo y el estudio. Se puede interpretar que, cuando los críticos 
recomiendan a los poetas que se entreguen a un arduo y lento esfuerzo, lo 

: : lo que en 
realidad les están aconsejando es que observen cuidadosamente las características 
de los 5 de inspiración y que establezcan un vínculo artificial ente la 
poesia y sugerencias, hechas por los propios críticos y relativas al uso de 
expresiones convencionales; una necesidad impuesta solamente por una limitación 
de la facultad poética en sí misma. Pues Milton concibió el Paraíso Perdido como 
un todo, antes de escribirlo en partes sucesivas. Contamos así con la autoridad de 
este gran poeta a quien la Musa "dictó” la "no premeditada canción" d. Esta 
constituye una respuesta definitiva para aquellos que señalan las cincuenta y sicte 
distintas versiones existentes del primer verso del Orlando Furioso. Composicio- 
nes producidas de un modo semejante son a la poesía lo que el mosaico es a la 
pintura. Este instinto y esta intuición, propias de la facultad poética, son todavía 
mejor observables en las artes plásticas y pictóricas. Una gran escultura o una 
extraordinaria obra pictórica crecen bajo el poder del artista como un niño en la 
matriz de su madre. La propia mente que dirige las manos que modclan, es incapaz 
de rendir cuentas con respecto al origen, las gradaciones o los medios del proceso 
creador. 

La Poesía es el registro de los mejores y más felices momentos de las mentes 
más felices y mejores. Somos conscientes de las evanescentes visitaciones de idcas 
y sentimientos, a veces asociadas con un lugar o una persona, a veces referidas 
exclusivamente a nuestra propia mente, que surgen sicmpre de modo imprevisible 
y que nos dejan sin que tengamos tiempo de saludarlas. Pero nos elevan y nos 
encantan más allá de cuanto pueda expresarse. De modo que, aun en medio del 
deseo y el pesar producidos por su abandono, sólo puede existir el placer que 
participa en la naturaleza de tal visitación. Es, por así decirlo, la intervención de una 
naturaleza más divina que atraviesa la nuestra. Pero sus pisadas se parecen a las de 
un viento que sopla sobre el mar y que, aunque borrado por la calma que luego 
sobreviene, deja sus trazas en la rugosa arena que pavimenta cl suelo marino. Estas 
y otras fugaces y esplendorosas transformaciones del ser son experimentadas 
principalmente por aquéllos dotados de la más delicada sensibilidad y de meas 
amplia imaginación. El estado mental producido por tales e 5 5 
guerra contra cualquier bajo deseo. El entusiasmo suscitado por la virtu , el amor, 

Ja: i i ínculos esenciales con las emociones que 
el patriotismo, y la amistad mantienen vinculos i 975 0 
hemos intentado describir. Mientras tales emociones duran, e! y parece 5 

Universo. Como espíritus de la más refina 

que es, un átomo respecto al Universo. 3 ; ‘ 

E tán sujetos a experiencias semejantes, sino que 
organización, los Poetas no sólo es J n los fugitivos matices de este 
pueden colorear todo aquello que elaboran CO 
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etéreo mundo. Una palabra, un rasgo, en la representación de una escena o 
pasión, harán vibrar la cuerda encantada, y reanimarán, en aquellos que alguna 185 
han experimentado estas emociones, la dormida, fría, sepultada imagen del 3 80 
De este modo, la Poesía confiere inmortalidad a todo aquello que es mejor y 118 
dello en el mundo. Detiene las apariciones fugitivas que obsesionan los intervalo 
de la vida. Y, cubriéndolas con el velo del lenguaje o con el de la forma, las we 
en medio de la humanidad, portadoras de dulces noticias, que colman de alegría a 
aquellas almas afines en que moran las mismas ideas sin encontrar modo de 
expresión, sin hallar una puerta para salir, desde las cavernas del espíritu donde se 
encuentran, hasta el universo de las cosas . La Poesía redime de la muerte las 
visitaciones que la divinidad hace al hombre. 

La Poesía transforma todo en sortilegio; exalta la belleza de lo más bello 
concede belleza a lo más deforme; une la euforia al horror, el dolor al placer, la 
eternidad al cambio; bajo su ligero yugo obliga a unirse a las cosas más irrecon- 
ciliables. Transforma cuanto toca, y toda forma que se mueve dentro del aura de su 
presencia es cambiada, por maravillosa simpatía, en una encarnación del espíritu 
poético; su secreta alquimia convierte en oro bebible las aguas venenosas que 
fluyen desde la muerte y atraviesan la vida; arranca al mundo el velo de familiaridad 
con que se cubre y deja al descubierto la desnuda y dormida belleza que es el espíritu 
de sus formas. 

Todas las cosas existen como son percibidas: por lo menos en relación con 
quien las percibe. "La mente constituye un reino, y puede construir en su interior 
un cielo a partir de un infierno o un infierno a partir de un cielo . Pero la poesía 
derrota a la maldición que nos obliga a permanecer sujetos a las contingencias de 
las impresiones circundantes. Y sea que despliegue su propio velo figurado, sea que 
descorra el oscuro telón de la vida, extendido sobre la escena de las cosas, crea 
siempre para nosotros un ser dentro de nuestro ser. Nos hace habitar un mundo ante 
el cual este mundo que conocemos es un caos. Reproduce el común universo del 
cual no somos más que partes y perceptores. Purifica nuestra visión interior al retirar 
la película de cotidianeidad que oscurece la maravilla de nuestro ser. Nos obliga a 
sentir aquello que percibimos y a imaginar aquello que conocemos. Crea de nuevo 
el universo después que éste ha sido aniquilado en nuestras mentes por la recurrencia 
de impresiones que la costumbre ha embotado. Justifica aquella audaz palabra de 
Tasso, tan colmada de verdad —Non merita nome di creatore, se non Iddio ed il 
Poeta . 

Un Poeta, que crea para otros la sabiduría más elevada, el placer, la virtud y la 
gloria, debería ser, en lo personal, el más feliz, el mejor, el más sabio y el más ilustre 
de los hombres. En lo que concierne a la gloria, desafiemos al Tiempo para que 
declare si algún otro fundador de vida humana puede compararse con un poeta. Es 
indiscutible que, en la medida en que es un poeta, es el más sabio, el más feliz, y el 
mejor. Los mayores poetas han sido hombres de la más inmaculada virtud, de la más 
consumada prudencia y, si pudiésemos mirar en el interior de sus vidas, los más 
venturosos entre los hombres. Y se verá que aquellos que poseen la facultad poética 
en un grado elevado, pero no en el mayor, tienden a confirmar la regla en lugar de 
destruirla. Aduefiémonos por un momento del arbitraje que ejerce la opinión 
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común. Usurpemos los incompatibles papel 3 
reunámolos en nuestra propia e do Ta 1. 80. juez y verdugo, y 


sientan en un lugar hastael que no osamos elevamos" 
era un borracho, que Virgilio era un adulador, q 
Tasso era un loco, que Lord Bacon era un derroc 
que Spenser era un poeta laureado . No 
ensayo citar poetas vivos, pero la Posteridad ha hecho 55 
grandes nombres a que nos referimos. Sus errores hun 1 N 
pues tos en la balanza 
han resultado tan pesados como granos de polvo. Si "era y 
aho bl E 8 escarlata el color de sus 
pecados. ra son blancos como la nieve”. Han sido lavados en la sangre de 
mediador y redentor que esel Tiempo. Obsérvesea qué irrisorio pee 

: He caos de acusaciones 
relativas a crímenes ficticios o reales han quedado reducidas las contemporáneas 
5 contra la poesía y los poetas. Considérese qué pequeño aparece todo esto. 
ae como es. Mirad vuestros propios motivos, y no juzguéis por temor a ser 

Como ya se ha señalado, la Poesía difiere de la lóg; j 

ado, gica, pues no está sujeta al 
control de los poderes activos de la mente. Ni su nacimiento ni sus N 
guardan un vinculo necesario con la conciencia o la voluntad. Es presuntuoso 
sostener que éstas son las condic iones necesarias de toda causalidad mental, cuando 
los efectos mentales son experimentados como no susceptibles de ser referidos a 
ellos. Es natural suponer que las frecuentes manifestaciones del poder poético 
pueden producir en la mente un hábito de orden y armonía correlativo con la propia 
naturaleza poética y con los efectos de la misma sobre otras mentes. Pero en los 
intervalos dejados por la inspiración, que puede ser frecuente sin ser durable, un 
poeta se vuelve un hombre, y es abandonado a la súbita marca de influencias bajo 
la cual viven habitualmente los demás hombres. Pero como está más delicadamente 
organizado que los otros, y es sensible al dolor y al placer, propios o ajenos, en un 
grado que es desconocido para aquellos que no comparten su condición de poeta, 
evitará el uno y perseguirá el otro con un ardor proporcional a esa diferencia que lo 
distingue del resto de la humanidad. Y se vuelve un blanco apropiado para la 
calumnia cuando descuida observar las circunstancias bajo las cuales el placer y el 
dolor, estos objetos universalmente perseguidos y temidos, intercambian sus 
disfraces. 

Pero no hay nada necesariamente malo en este error, y así la crueldad, la 
envidia, la venganza, la avaricia, y las pasiones puramente malignas, nunca han 
formado parte de las acusaciones que la opinión común dirige contra la vida de los 
poetas. 

He pensado que es más favorable para la causa de la verdad exponer estas 
observaciones según el orden en el que surgieron en mi mente al considerar el lema 
de la poesía, en lugar de seguir el orden del tratado que me impulsó a publicarlas. 
Sin embargo, mis consideraciones están desprovistas de la formalidad que corres- 
ponde a una respuesta polémica. Si el punto de vista que contienen es justo. la 
refutación a Las cuatro Edades de la Poesía, por lo menos en lo que concierne a la 
primera parte del tema, será claramente percibida. Puedo suponer con aida 
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que habrá hostigado al cultivado e inteligente autor de ese ensayo. Como él 
confieso tener pocas ganas de ser aturdido por las Teseidas de los malsonantes Codros 
de nuestros días. Sin duda Bavio y Mevio fueron y serán siempre personas 
insufribles . Pero la cualidad que caracteriza al crítico filosófico es la de distinguir 
más bien que la de confundir. 

La primera parte de estas reflexiones se ha focalizado en la Poesía, sus 
elementos y principios. En la medida en que los estrechos límites de tales 
reflexiones lo permiten, se ha mostrado que, en un sentido restringido, aquello que 
llamamos poesía proviene de la misma fuente de la que surgen todas las otras formas 
de orden y belleza, que permiten organizar los materiales que componen la vida 
humana y que constituyen poesía en un sentido universal. 

Los objetivos de la segunda parte consistirán en defender el intento de 
idealizar las modernas formas asumidas por las costumbres y la opinión, y en 
obligar a esas costumbres y a esa opinión a someterse a los dictados de la 
imaginación y de la facultad creadora. Pues la literatura de Inglaterra, cuyo 
enérgico desarrollo siempre ha precedido o acompañado a aquellos períodos 
caracterizados por un amplio y libre desenvolvimiento de la voluntad nacional, 
hoy experimenta lo que podríamos llamar un nuevo nacimiento. A pesar de la baja 
envidia que subestima el mérito contemporáneo, la nuestra será una época 
memorable por sus logros intelectuales, pues vivimos entre filósofos y poetas 
cuyo mérito es muy superior al de cualquiera de los artistas y pensadores que 

aparecieron desde la última lucha nacional en favor de las libertades civiles y 
religiosas. La Poesía constituye el más infalible heraldo, compañero y seguidor 
de un gran pueblo que se despierta para trabajar a favor de un beneficioso cambio 
en las opiniones e instituciones. En períodos semejantes se produce una acu- 
mulación del poder de comunicar y recibir concepciones intensas y apasionadas, 
relativas al hombre y a la naturaleza. Las personas en quienes reside semejante 
poder suelen presentar características que parecen tener poca relación con aquel 
espíritu del bien del cual son ministros. Pero aun cuando renieguen y abjuren, 
están obligados a servir al Poder instalado en el trono de sus propias almas. Es 
imposible leer las composiciones de los más celebrados escritores del presente sin 
sentirse sacudido por la eléctrica luz que quema desde el interior de sus palabras. 
Los autores contemporáneos miden las circunstancias y sondean las profundida- 
des de la naturaleza humana con un espíritu que todo lo comprende y todo lo 
abarca. Y acaso son estos propios artistas los más sinceramente asombrados ante 
las manifestaciones de tal espíritu que, en gran medida, no es el espíritu personal 
de cada uno de ellos sino el de la época, que todo lo penetra. Los Poetas son los 
hierofantes que abren el camino hacia una inspiración jamás antes aprehendida, 
son los espejos de las gigantes sombras que el futuro proyecta sobre los tiempos 
actuales, son las palabras que expresan lo que para ellos mismos permanece 
misterioso; los clarines que llaman a la batalla sin darse cuenta de su propio llamado: 
la influencia que no es agitada, pero que agita. Los Poetas son los secretos 
legisladores del Mundo. 


Traducción de Hilia Moreira 
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NOTAS 
1. Los términos griegos poiein y "logizein" , 
2 Por ejemplo, conceptos abstractos. pueden ser traducidos como “hacer” y- - 
3. Cf. Lord Bacon: The advancement of learning, T, Chap. 1 
4. Dice romano que presidia Joa comienzos (de — -L 


10. 


I. 


13. 


14 


del primer mes del año derive del nombre de dicha divini chas lenguas curopeas, el nombre 
= ms 1 ” 5 así, este primer mes se llama 
mary en inglés, “januar” en alemán, janvier en francés, ” 8 
y E j gemi en italiano, “janeiro” 
en portugués y “enero” enespañol); pero Jano regía también las finalizaciones. En consecuencia 
era representado can dos (o a veces cuatro) caras en una sola cabeza. : 
Como Sir Philip Sidney señaló en su Apology for Poetry (1505), el término “vates”, con que los 
romanos designaban al poeta, también significa adivino, visionario o Profeta. 
De acuerdo con la Biblia (Gen. 11), originariamente todo el mundo tenía un mismo idioma. Los 
hambres se propusieron entonces construir una ciudad con una torre que llegara hasta el cielo 
Pero al ver Yavé que formaban un mismo pueblo y hablaban una misma lengua, pensó ada 
A E 8 „ que n 
impediría a estos hombres conseguir todo lo que se propusieran. En consecuencia, confundió 
su lenguaje para que no se entendieran los unos 8 los otros. El lugar donde Y avé confundió el 
lenguaje de los habitantes de la tierra se llamó Babel. 
Marco Tulio Cicerón (106-43 dJC) fue un estadista y escritor romano, célebre por sus discursos 
ante los tribunales y el Senado. 
En el original de la Defensa de la Poesía aparece una nota de Shelley que reza: "Consúltense 
especialmente el Filium Labyrinthi y el Essay on Death 
Francis Bacon, Baron Verulam y Viscande St Albans (1561-1626), fue Lord Canciller de 
Inglaterra. Bacon fue también uno de los principales filósofos y escritores de su época. A Él se 
debe el desarrollo de la forma ensayística en inglés. 
Cf. Bacon, Advancement of learning Il. ii. 4: "Los epitomes son las corrupciones y las polillas 
de la historia y su uso debería prohibirse”. 
Heródoto (siglo V aJC) escribió la primera historia conocida en Grecia. La misma abarca nueve 
libros en los cuales se bosquejan los hechos acaccidos en los reinos del este del Mediterráneo 
hasta llegar a las guerras entre los estados griegos y el Imperio Persa; Plutarco (46-120 dJC) 
escribió en griego las Vidas Paralelas de griegos y romanos ilustres; Tito Livio ($9 aJC -17 UC) 
es autor de una Historia de Roma compuesta de 142 Libros, 35 de los cuales han llegado hasta 
hoy. 
Cf. el poema de Shelley “A una alondra” donde el poeta dice: 


Qui eres no sabemos 

¿A qué ie pareces? 

Desde las nubes irisadas del arcoiris 

No se derraman gotas tan resplandecuenies 
como el torrente que desborda de lu presencia 


z aba el 
De acuerdo a la tradición, la “música de las esferas”. que supuestamente scompañ 
movimiento de los planetas, no podía ser oída por los hombres, mancillados por el pecado de 
En El banquete de Platón, Sócrates le explica a Agatén que el amor no surge de las riquezas y 


las realizaciones, sino de la carencia y la necesidad. Una de las sentencias aa aipe 
en la traducción que Shelley hace de El Banquete. reza: ` Por lo tanto, ¢! Amor. y aquel q 


desea algo desea lo que está ausente y por encima de su alcance, aquello que no iene. que no 
ená en sí mismo, aquello que le falta...” (Cf. James Notopoulos, The Platon of y. 


— l Ge 


poema “Adonais”, de Shelley: 


waniaron de sus ironos, 
Lor herederos de una celebridad nagada por los hombre 36 id 
construidos más allá del pensamiansomorial, lejos, en aquellas regone 1 donde e pra 
ya no reinan más. Pálido, Chasterion se puso de pis, —las trazas su aol agonía 
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18. 
19. 


21. 


23. 


24. 


SRR 


28. 


estaban en su rostro; se irguió Sidney, idéntico a aquel que en esta tierra luchó, cayó, vivi 
amó con la sublime mansedumbre de un Espiritu sin tacha; y Lucano, aprobado se 5 vivia y 
muerte: cuando ellos se levantaron el Olvido se encogió como cosa despreciable. Propia 


Más adelante en este mismo ensayo, Shelley sostiene que la esclavitud y la situación reserv 
a las mujeres constituían las principales máculas de la sociedad ateniense. Ada 
Shelley compara El rey Lear de Shakespeare con piezas dramáticas de Sófocles y Esquil 
Edipo rey es la primera pieza de la trilogía tebana de Sófocles (que comprende Edipo rey, Antigo o. 
y Edipo en Colona). Agamenón es la primera pieza de la trilogía de Esquilo conocida 8870 la 
Orestíada, que abarca las obras tituladas Agamenón, Las Coéforas y Las Euménide 55 E 
Shelley aprendió español sobre todo a fin de poder leer las obras y los dramas religiosos o 
alegóricos llamados "autos sacramentales”, escritos por Pedro Calderón de Barca (1600-1681) 
Filoctete es una tragedia perteneciente a Sófocles. i 
Joseph Addison (1672-1719) es autor del poema "El campo” (1704), la tragedia Catón (1713) 
y diversos ensayos. ` 
El reinado de Carlos II duró un poco más de dos décadas (1660-1685). Se caracterizó por una 
ligereza que llegó a comprometer el patrimonio inglés y por el desenſ reno de la corte, entregada 
a todos los vicios. Dentro del reino se multiplicaron las conspiraciones y estallaron las guerras 
contra Holanda, que supusieron graves pérdidas para Inglaterra. 
Teócrito (310-250 aJC), Calímaco (260 C), Mosco (150 aJC) y Bion (100 aJC) eran poctas 
que vivían en Alejandría, Egipto, bajo el reinado de los Tolomeos, o en Siracusa, Sicilia, pero 
que escribían en griego. Desarrollaron formas poéticas más ligeras que las que habían 
caracterizado a la Grecia clásica como, por ejemplo, el idilio pastoril. 
De acuerdo a algunas versiones, Astrea sería la hija de Astreo, el Titán que reinaba sobre 
Arcadia; de acuerdo a otras, habría nacido de la unión de Zeus y Temis (la ley). Astrea era la 
diosa de la justicia, identificada a veces con Rea, esposa de Saturno. Durante la Edad Dorada 
habitó la terra, pero la maldad de los hombres la condujo al cielo, donde se manifiesta bajo la 
forma de constelación zodiacal de Virgo. Se le representa como a una severa virgen que con una 
mano sostiene los platillos de una balanza mientras con la otra empufia una espada. 
Quinto Enneo (239-169 aJC), el genio fundador de la literatura latina, escribió un poema épico 
titulado Anales, en hexámetros latinos adaptados del griego; sólo alrededor de 600 versos han 
llegado hasta nosotros. De sus 19 tragedias quedan únicamente 420 versos. Marco Pacuvio 
(220-ca- 130 aJC), sobrino de Enneo, fue el primer dramaturgo de importancia que tuvo Roma 
Sabemos que escribió por lo menos 13 obras, de las que sobreviven 400 versos. Marco Terencio 
escribió 74 obras, de las cuales sólo permanece intacto su Res rusticae, un diálogo relativo a 
la organización de una granja. Lucio Accio o Atrio (170-ca- 85 O) fue el mayor pocta trágico 
que dio Roma. Escribió aproximadamente 40 obras, de las cuales conocemos 700 versos. 
Aunque fue rechazado por el populacho romano, Marco Furio Camillo (396 aJC-365 aJC) 
continuó ayudando a la joven república siempre que ésta se vio amenazada; el humanitansmo que 
mostró hacia las ciudades enemigas conquistadas le ganó a Roma muchos aliados. Marco Aulio 
Régulo, capturado en 225 a JC, fue puesto en libertad bajo palabra por los cartagineses, quienes 
querían que persuadiera a sus conciudadanos romanos para hacer la paz; en vez de buscar una 
reconciliación, Camillo arengó a sus compatriotas a fin de que continuasen luchando. Luego, para 
hacer honor a la palabra empeñada, regresó a Cartago, donde fue torturado hasta la muerte 
Cuando los galos entraron en Roma en 390 aJC, los senadores permanecieron sentados tan quictos 
y en una postura tan llena de dignidad que, por un momento, aquéllos los confundieron con 
estatuas. Después de la destrucción de dos ejércitos romanos a manos de Aníbal (217 y 21612JC), 
muchos de los aliados italianos de Roma se pusieron del lado delos cartagineses, pero los romanos 
persistieron en la contienda hasta lograr la derrota de Cartago. 
"Porque carezcan de un poeta sagrado” (Cf. Horacio, Odas, IX, 28). 
Cf. Shakespeare, Macbeth, III. ii. 50-53. 
Shelley siempre atribuye al término “celta” su significado griego original: "tribus bárbaras que 
habitaban las regiones ubicadas al norte de las civilizaciones mediterráneas”. 
Pitágoras (530 aJC), un griego oriundo de Samos, fundó una secta religioso-filosófica c 
Crotona, al sur de Italia. Dicha secta ejerció su influencia sobre el pensamiento antiguo, tanto 
en el terreno de la música como en el de las matemáticas, la ciencia, la moral y la religión. El 
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¿Quién creyera en le vida allá distinsa 
que Rifeo el de Troya, en el círculo 
de las aimas de luz, fuere la quinsa? (XX. 67.69). 


épico sobre la conquista de la India por Dionisos. (Era o de los postas favormos de Peacock 
quien en Las cuatro edades de la Poesía, bautizó con el nombre de “nómmaca” a la clásica edad 
de bronca de la poesía.) Lucano, sutor de la Fe es citado por ly en mu ponme Adeneas 
(CY. nota 14 de esta traducción) Publio Papinio Stacio, un posia cortesano de Rama, es amor 
de dos obras épicas en latín, una de las cuales, intamieda Thebes, gra en lorno a la lucha entre 
Ereocies y Polinices por la conquists de Tebas. Claudio Claudiano escribió una metologia épacs 
en latin cuyo tema era el rapto de Proserpena. 
Los poemas citados pertenecen respectivamente a Anosto, Tasso, Camouns y Spenser 
Shelley usa el nombre “Lucifer” en su sentido eumológico de “portador de la h o . 
matutina”. 
El verdadero desafío de Shelley se dinge a la crm. ele de los ruformastas redecales (que 
todavía no habian recibido el nombre de uin ) y que eran seguedores de Jeramy Bentham 
(1748-1832). Estos sostenían qus el objetivo de le vida era provesr la mayor cannded de “tam” 
(siempre definido como * placer”) a la mayor canudad de garte. Aquí Shelley se antucepe e Jahn 
Swan Mill al poner el énfasis en la importance de lo cualitativo y no sólo de bo caamtiztivo an 
la obernción de ese placer. 

se refiere a uno de los dichos de Jesús. Cf. Masso 25:29, Marcos 4 23. y umbatin Lucas 
8:18 y 19:26. 
Shelley alude a un legendario grupo de rocas y a un runolmo que flangassban al estrecho de 
Mesina, entre Sicilia y la punta de la bota de kals y que . une grave amenasa para 
la vida de los navegantes. En el canto XII de la O.. Homero represento estos accodenies 
geográficos bajo la forma de horribles monstrucs marmos Shelley, en cambio, ss refiera, bajo 
esos nombres, a dos peligros provocados por los extrumas opuestos. 
CY. Eclasasids 72. 
En el sexto original hey una acta de Shelley que raze: "Sigo la clam ficación adaptada por el autor 
de Las cuatro edades de la Poesía. Pero Rousseau era, csemcahmente, un posta- Los awos, ean 
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PERCY BYSSHE SHELLEY 


Todos aati de esta naturaleza pero, para la mayoría de las personas, sería 

imposible expresarias o comunicarias. 

Milton, Paraíso perdido, L 254-255. 

“Sélo Dios y el Poeta merecen el nombre de Creador”. Citado por Pierantonio Serassi en su Vita 

di Torquato Tasso (1785). 

Mikan, Paraiso perdido, IV. 829. Cf. también Adonais: No podrás ascender hasta el lugar 

donde él se sienta ahora” (XXXVII, 337). 

Shelley jaba al poeta Robert Southey, perteneciente a la primera generación de 
Ínticos 5 Jeses, quien había renegado de los ideales de su juventud a fin de conseguir el 

Codrus, autor de la Teseida, Bavio y Mevio eran poctas latinos inferiores, castigados por 

Juvenal, Virgilio y Horacio. 
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Fernando Andacht. Uruguayo, posee el Master of Arts en Lingilstica de la Ohio 
University, iniciado en el área literaria y lingilstica, se orienta luego en la línea 
de Eco y Pecirce. Le preocupa la integración entre semiótica, teor ia psicoanalítica 
y sociológica. Su último título es Signos reales del Uruguay imaginario (1992) 


SEMIOSIS PASION Y MUERTE 
DEL SELF ROMANTICO 


SIGNOS ROMANTICOS DE AYER Y SIEMPRE 


En qué se parecen La sociedad de los poeras muertos (P Wer 1988), A 
Fatai (A. Lyme, EE.UU., 1989), Le defensa de la poesía (P.B Shelley 1821), y el 
formalismo ruso? Se trata de muy diversos anefacios semusecos producidos por 
uns misme "gramática romántica” de la subjetividad. Tanto los filmes, como el 
ensayo del posta inglés y la teorización estético limgúístca que culmina con la 
formidable obra de Roman Jakobeon presuponen un modo o de Dur 
le acción humana. Este se opone al modo estipulado por uns gramática aimas- 
tativa o burocrática. Ambos términos pueden dar, desde la perspecuva semiótica. 
une posible explicación de fenómenos que estin tradx a enn asociados a lo 
estético y a lo epocal, pero que de hecho vaa mucho más allá de ua mado de 
producción textual y de un instante específico de su histone, y que se metalan en el 
co mismo de la vide Occidental desde hace más de eme sighs 


TRES SEMIOSIS Y DOS GRAMATICAS 


Se wata de rastrear signos de ua movismento romántco que no nene ws raices 
on el paisaje inglés o alemán del siglo XIX. uao que acompañe al ses occ dental 
desde macho antes y que pleusiblemente etui cos él por bastanu tempo más 
El giro romántico va tan atrás como las palabras de Pistón sobre la wconvenerar 1 
de la pasión en el hombre, y las ventajas de la razón para el ciudadano ideal de ve 
socialidad ideal. Desde entonces, sunque quizá macho antes hay va doble registro 
de lo subjetividad, una doble fuerza que es pouble comprender en . 
semióticos, según la teoría eleborada por C3 Peace o fines del ugio XIX 
Aunque securro a ejemplos de la obra de Shelley y Keats, emtre otros, el 
argumento defendido por este trabajo sosuene que la discumón de mue reas 
liserarias. desde la semiótica, nos permits el acceso a dos maneras de mgaficar 


comcade para el fundador de la sesmadica, 
soroa nao poses — 
humano *”. La primeridad (/r senezs) 


e FERNANDO ANDACHT 
balbuceo de la teleología, como si fuera una provocación a actuar, a pensar, cuando 
todo es incierto y por explorar. Puede ser un vistazo, o la mirada adánica al 
explayarse por el Edén la primera mañana de su existencia. No hay aún rótulos y 
todo es exploración, riesgo, incertidumbre: una aventura del sí mismo, pero de un 
self que ni siquiera es tal todavía porque no ha chocado en contra de sus límites. 
En la primeridad aún no existe la experiencia de la demarcación y resistencia 
que es el otro, lo no-uno-mismo, lo que nos cierra el paso y abre el camino al error 
al aprendizaje, a la división fundamental entre ilusión y hecho. Ese dominio que el 
personaje bíblico encontrará de lleno en su antigua costilla, algo que de interno, de 
totalmente sujeto (mera sensación primera, vaga, parte de uno mismo) es transformado 
en objeto, es decir, en eso que está-ahí-enfrente (ob-jectum: algo lanzado frente a 
alguien). Eva es la plenitud de la segundidad (secondness), de la delimitación que 
me recuerda, que me informa que yo limito con otra cosa, que tengo una frontera, 
de naturaleza humana en este caso. Estamos aquí en el régimen semiótico de la 
facticidad. La segundidad tiene que ver con el hecho bruto, dice Peirce, con la 
resistencia de algo sobre nuestra percepción. Al toque de Adán sobre la piel de Eva 
surge una innegable respuesta, la reacción de fibras y músculos contra otro tejido 
que no se deja moldear del todo por esa presión, pero que sin duda acusa recibo de 
los dedos que lo rozan, lo ciñen por un momento lo suficientemente extenso como 
para recibir la impresión de alteridad. 

Falta para completar esta descripción de los signos con que se arma la escena 
de significación, el tercer componente de la experiencia humana. Con la lección 
divina sobre lo que es kosher y lo que no lo es dentro del jardín del Edén, es decir, 
la severa estipulación sobre aquellos frutos que pueden ser alimento y aquellos 
malditos de los que deberán abstenerse los inquilinos del ilustre propietario, 
aparece en la escena bíblica la capacidad humana por excelencia: la negación. Lo 
interesante de nuestros signos no es precisamente que se ciflan en todo momento 
a la realidad tal cual es (o tal cual creemos o estamos seguros que es). Poco 
habríamos avanzado desde la caverna paleolítica de no ser por los juegos de 
lenguaje que llamamos planos y proyectos, ya sean los de Platón respecto a un 
régimen político y social perfecto, en La República, o los de da Vinci sobre 
máquinas que vuelen o ductos que sean más eficaces que los existentes en la 
ciudad. Cada diseño sobre lo que aún no es, pero que podría desarrollarse en el 
futuro, de darse ciertas condiciones, proviene de una enfática negación del 
presente y su opresión factual, en favor de otra ley, otra norma que a mi entender 
sería mas satisfactoria. Cuando el Dios judeocristiano prohíbe, y cuando sus 
criviuras desobedecen, o cuando mienten como Caín, que afirma no saber de su 
ermano, asesinado poco antes por él, estamos frente a la terceridad (thirdness) 
peirceana. Ley, generalidad o hábito, la terceridad caracteriza lo que es más 
duradero, lo estipulado o convenido socialmente que, como ya vimos, bien puede 
ser atacado desde otra ley, desde otro deseo o voluntad por legislar el mundo en 
el que se interesa el sujeto o agente semiótico. La terceridad ni factual ni posible 
es del orden de la probabilidad. Dentro de la semiosis humana es la terceridad la 
que estipula qué ha de considerarse como "normal", y dentro de las expectativas, 

y qué anómalo y peligroso para el sujeto. 
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A la ley que estipula el desconocimiento respetuoso de la fruta prohibira se 
contrapone otra que la incluye dentro de los proyectos posibles, y ans zon ese 
fin le asigna nO valor: ese fruto sería algo especialmente interesara, 
tentador. Modificando el proverbio Popular, creemos que no es tanto un caso de 
que "hecha la ley, hecha la trampa”, sino más bien de que "hecha la ley, viable 
su negación”. 

Desde esta concepción del universo de la experiencia, entendida como la 
producción y recepción de tres clases distintivas de semiosis o acción de los signos 
sobre la agentividad humana ”, voy a plantear la siguiente hipótesis: la corriente de 
pensamiento conocida como romanticismo y asociada al nombre de creadores 
como Shelley, Byron, o Keats, puede fácilmente extrapolarse a una tendencia 
general explicable en base a dos grandes maneras de organizar el sí mismo o self. 
Estas dos "gramáticas del self" © han sido desde el comienzo del mundo moderno 
en Occidente (situado arbitraria y discutiblemente en la sociedad ateniense de los 
filósofos, la del siglo V A.C.) una "gramática romántica” y una "gramática 
administrativa o burocrática”. 

Dos precisiones sobre la terminología. Cabe aclarar que no hay en absoluto un 
juicio admirativo hacia la primera, y peyorativo hacia la segunda, ni tampoco a la 
inversa. Aunque ambos términos tienen amplio curso en la vida diaria, en la que 
reciben casi inevitablemente una fuerte carga axiológica, en cl presente trabajo 
serán usados de manera descriptiva y no prescriptiva. En segundo lugar, por 
gramática no sólo entiendo una serie de reglas de tipo lingilistico, sino una 
verdadera "forma de vida” (Lebensform), tal como la define Wiltgensicin en sus 
Investigaciones Filosóficas cuando afirma que "el hecho de hablar un lenguaje 
forma parte de una actividad, o de una forma de vida" (423). Por ende no existe un 
lenguaje humano (sea verbal, gestual, vestimentario, espacial, ele.) separable de las 


tres modalidades de la experiencia propuestas por Peirce para comprender la 
naturaleza de la semiosis o acción sígnica en la vida. Veamos cómo se caracteriza 


cada una de estas gramáticas de la subjetividad. 


GRAMATICAS DE LA IDENTIDAD: : 
ENTRE LA AUTENTICIDAD Y LA INTEGRAC 


De estas dos "gramáticas de la identidad humana’, la shares 5 
está en la base de los textos mencionados tiene una preocupación ol 15 5 1 
a la autenticidad. Y para ello cuenta con un indicio: la 5 
definirla? Es algo que en la vida de todos los días an e 80 
de un relato. Un ejemplo de tantos posibles ocurre e 5 
de Wim Wenders (EEUU, 1987). Somos iestigos de un relatoe 
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logra atrapar la imaginación de una mujer sin espesor detrás de un vidrio que sói 
permite ver en una dirección: o 


¡Hasta un viaje cualquiera al almacén era una aventura! 


Se trata de las palabras que le cuenta Travis, el peregrino a su ex-mujer Jane 
mientras ésta intenta llevar adelante su rutina como fantasía viviente dentro de un 
burdel electrónico, sin haber reconocido aún que se trata de su antiguo esposo, a 
causa de una interacción muy particular que paso a describir. Nos encontramos 
dentro de una suerte de Disneylandia para voyeurs, una serie de cubículos que 
recuerdan los célebres locales de la zona roja de Amsterdam donde se exhiben las 
prostitutas, pero con un par de diferencias importantes. Los vidrios únicamente 
dejan observar para adentro del pequeño cuarto donde la mujer no sólo se somete 
a la mirada del otro sin poder verlo ella misma, sino que además accede a actuar las 
fantasía sugeridas por el cliente mediante disfraces apropiados. Del otro lado una 
silla y un teléfono establecen el vínculo sonoro entre las dos partes. Es allí donde 
el protagonista la encuentra, luego de varios años de mutua desaparición y buen 
parte de esta película-de-carretera (road movie), para relatarle la saga romántica de 
quienes ellos fueron en otra Terceridad. 


Travis con su relato consigue arrancarla de su apatía de imagen incorpórea que 
es mirada pero que no puede ver, un puro objeto escopofilico (= la pasión del mirar). 
En esa bizarra circunstancia, poco propicia para una anagnórisis o reconocimiento 
tradicional, él va a contarle sobre el self que era él y que era ella en el tiempo de la 
pasión. Lo interesante es que en el ahora fílmico su relato parece no instalarse en 
el violento cuerpo a cuerpo que la narración revive, representa y difiere. Asistimos 
en cambio al espectáculo calmo de quien de lejos, rigurosamente administrado 
según las estipulaciones burocráticas de ese burdel visual, irá descerrajando 
imágenes, atmósferas, y acciones narradas. El término "burocrático” no es un símil 
o una metáfora aquí: Travis le habla a Jane a través de una ventanilla unidireccional 
de atención al público. Pero ¿no lo son todas? ¿No instaura toda ventanilla 
administrativa un camino sin retomo hacia el que acude con su problema único, 
intransferible, y que se lleva invariablemente como respuesta un formulario-igual- 
para-todos-los-que-acuden-a-la-repartición? No debe existir mejor manera de 
ilustrar la sociedad abstracta teorizada por Max Weber que esta aséptica casa de 
miradas toleradas. 

Si la pasión es la fuerza que mueve al mundo de lo privado, que engendra relatos 
que animan o alumbran esa esfera robada a la abstracta negociación del orden 
público donde se busca el éxito y el bien-parecer, aquí presenciamos algo que nos 
parece mal, anómalo y anómico: un cliente que no usa su privilegio (en un primer 
momento Travis le habla de espaldas, para re-establecer la simetría, y paradójica- 
mente, para estar juntos en la separación impuesta por ese orden administrativo que 
funda la institución). La gramática romántica es el intento de deshacerse de esa 
estructura de cebolla que nos dice Peirce es la semiosis: un signo sólo remite a otro 

signo que a su vez... El self administrativo es el que acepta su ubicación dentro de 
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esta semiosis. Su morada se parece un poco al organigrama del 
‘ : Estado 
corporación en una sociedad modema, una red o rizoma de infinitas ae 185 
ramificaciones que no podemos llegar a conocer a fondo nunca, a ri 9 5 
quedamos sin nada qué conocer. e 


Desde esa gramática administrativa, podemos ver cóm 
le habla, porque su voz le llega a ella a través de un 
incomunicarse cara-a-cara. Están muy cerca pero demasiad 
por el que sale la voz algo afectada del hombre, que intenta no ser reconocido por 
la mujer, como si su VOZ no saliera desde aquella pasión que fue de los dos. De no 
reaccionar en contra de esta fuerza, el self del protagonista terminaría por abstracrse 
en la categoría financiera de cliente, usuario, espectador/voyeur, etc. Su abandono 
se da precisamente a través de un relato que ella oye al principio como dicho por 
nadie a nadie, es decir, dos funcionarios que ejecutan la función que les fue 
destinada en ese organismo (privado, en este caso, pero no cambiaría mucho si fuera 
estatal). Es la narración de Travis la que los devuelve a los dos al espacio social de 
una semiosis concreta, intransferible, que logra suprimir el designio macro para 
instaurar el proyecto de dos individuos "privatizados”. 

Como su conmovedora fábula Travis el relator parece plantearse 
enunciativamente en la anti-pasión, que no es sino otro avatar de la pasión. Cómo 
no percibir el impulso romántico que lo desengancha de ser un triste cliente en la 
ventanilla del sexo incumplible y medido de esta prostitución televisual, o de un 
plausible ex-marido que reprocha o tergiversa con melancolía lo que no fueron en 
otro tiempo pero podían haber sido. Nada de eso ocurre en Paris Texas o en el jarrón 
griego evocado por Keats (en Ode to a Grecian Urn), el proyecto romántico vive 
dentro de otra teleología: vibra y pervive en esa silucta que de espalda desgrana la 
pasión, la desventura del romántico que puede deambular por Los Angeles, el 
desierto, o los acantilados del Parque Rodó. Romántico es, en la lógica itinerante 
del film de W. Wenders (o en la temeraria Thelma y Louise de Riddley Scott) no 
aprovechar el vidrio que le permitiría mirar sin ver, tener una total impunidad sobre 
el cuerpo de quien lo ignora como otro cuerpo dotado de desco. Negación del voyeur 
para el cual este aparato de sensualidad vicaria en la era de la reproducción mecánica 
fue hecho, Travis con su cuerpo elige contar el relato más seductor de Occidente, 
la historia de la pasión. Hay sólo dos relatos que se reiteran sin cesar en nuestro 
mundo, decía Borges; uno es el de unos hombres que encuentran apie 81 
tesoro en ella. y otro el de unos hombres que crucifican aotrocn aap 5 9 de 
Ambas son versiones de la pasión, de lo que con violencia se aparta de instante 
la sagrada Terceridad que rige o intenta guiar el azar. lo que parara a/ de lo 
Entre el ver para creer del asombro y el tranquilo saber ver Pa stos artefactos 
consabido, hay una ancha franja de riesgo, de ita que e 
pasionales de imagen, sonido o a do la pasión Hera o lógica itinerante 
W 28 . Eo ep is es un viaje entre lo usual que €s 

que rige la gramática del self ro > Veamos con un poco más de 
desapercibido y lo inesperado que debe explicarse. am ; imia 
y 905 ta a la perfección la anon 
detalle qué dice ese hombre casi ajeno, que represen 


O Travis le dice pero no 
aparato diseñado para 
O lejos, hay un teléfono 


me ANDO ANDA 
burocrática del típico cliente de burdel que de hecho no es, y que niega la pasión 

la película ha mostrado de modo convincente lo ha conducido hasta ese lugar = 
reunirse con su ex-mujer, que también es la madre de su hijo, abandonado por anpe. 
y reunido ahora con su padre por la común búsqueda. f 


Había dos personas, ellos estaban enamorados uno del otro. La chica era mu 
joven, 17 o 18, me parece. El tipo era bastante más viejo, medio sálváje, 
deshilachado. .. Ella era muy hermosa. Y juntos convertían todo en una especie 
de aventura. ¡Y a ella le gustaba eso! ¡Hasta un viaje cualquiera al almacén 
era una aventura! 


Para la gramática romántica el secreto es precisamente dar con la piedra 
filosofal o semiótica que transmute el fino y opaco polvo que se deposita suavemente 
sobre cada uno de nuestros días, en el oro resplandeciente de lo inolvidable. Si 
pensamos un minuto, nos damos cuenta, de que la aspiración romántica es fundar 
una terceridad o ley alternativa a la vigente, a lo que es moneda aceptable para la 
comunidad. ¿Cómo? A través de un “destello” (“flash”) que se produce en un "acto 
visionario” (“act of insight”) V. Ese acto que nos desvía de lo normativo es inse- 
parable de la visión (en el sentido fuerte de la palabra), de la admisión de una 
sensación o posibilidad insólita, inusual. Podemos formular una ley textual que dice 
así: todo encuentro con una forma de primeridad notable, removedora, instaura la 
posibilidad de fundar una terceridad distinta, ajena a la que se confunde con la 
norma que invisible y poderosa rige los destinos de la colectividad semiótica. Esta 
conjunción se manifiesta o concretiza a través de la segundidad de un relato. 

La narratividad humana, como bien observa Jerome Bruner “, tiene como 
finalidad central “hallar un estado intencional que mitigue o al menos vuelva 
comprensible un desvío del patrón canónico cultural". Contar relatos y hacer las 
paces con la normalidad parecen estar muy unidos dentro de la teoría de la vida 
corriente que llamamos sentido común. 

El impulso semiótico que preside la génesis de un relato, o la vivencia 
romántica de la vida representada en él se encuentran en la base de la concepción 
del sí mismo que Kavolis ” describe así: 


El verdadero sí mismo es una luminosidad sumergida que da una pista de su 
presencia sólo en los momentos de las experiencias pico más vividas o más 
puras que son arrolladoramente completas en cada caso, pero que no son 
necesariamente consistentes entre sí a lo largo de un periodo de tiempo o con 
cualquier orden externo al individuo. 


Vamos a ver en seguida cómo lo que atrapa irresistiblemente a la prostituta 
nie. hastiada de clientes en su ventanilla unidireccional, noes su propia historia, 
ya que al principio no la reconoce, ni se reconoce en ella, sino la fuerza irresistible 
de una "experiencia pico”, de ese momento límite que nos lleva a contemplar 
precisamente los límites habituales que son por lo común invisibles. Su invisibilidad 
se debe al acostumbramiento. Es por hábito que llegamos a confundir nuestro deseo 
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(el querer "a secas") con nuestro deber (lo que con 
el relato nos arroja una bocanada de posibilidad aún n i 

1 0 

alternativa, de omo mundo que no es este mundo, Es ése el a 155 
toda época y nación, el dar con un si mismo o self auténtico, "puro", indenendsgrs 
de las leyes de la ciudad. A esto sólo se accede, como temía Platón : iente 
través del apasionamiento: nel Fedro, + 


viene querer y hacer). De pronto 


No nos dejemos perturbar por una argumentación que intente atemorizarnos 
y hacernos preferir la amistad del apasionado en lugar de la del cuerdo 


Tal como lo plantea James Conlon ®, la pasión está "en el corazón mismo de 
toda la filosofía platónica, desde la ética hasta la estética”. En su contraste entre 
Alcibíades el desmesurado borracho y Sócrates el razonable sabio, se encuentra el 
anatema que lanza Platón contra los apasionados, y también en contra de "los 
artistas que inspiran la pasión, y que deben ser exiliados para siempre de la ciudad, 
si ha de alcanzarse alguna vez la felicidad humana". 


DE URNAS GRIEGAS Y PASIONES RUSAS 


Es la pasión, precisamente, la que preside la escena que acabo de narrar en 
Paris, Texas. Es la gramática romántica la que rige el mundo de los amantes, de 
los desesperados, o de cualquiera que se rebela contra el tranquilo decurso del 
hombre de 8 a 12, y de lunes a viernes, y de besos medidos, y de consecuencias 
temidas. 

Otros amantes, también hijos de la representación estética, que no conocen la 
mesura y merecen no un relato fílmico pero sí un poema, son los que corren sobre 
la superficie de una vasija griega en el poema de John Keats, Oda a una urna griega 
©, Hay desmesura y algo que juega con los límites semánticos en la concepción de 
dos amantes que no han de darse alcance jamás, que no van a aprovechar los frutos 
de su pasión, pero que van a poder perdurar eternamente en la mera promesa de esa 
experiencia máxima: 


Audaz amante, nunca, nunca vas a poder besar, 
Aunque te arrimes a la meta Hero no lo lamentes; 
Ella no puede marchitarse, aunque tú no tengas lu goce 
Por siempre querrás, y por siempre será ella hermosa. 


Paradoja que no es tal dentro de la gramática romántica del self: la earth 925 
consumada es la mejor, no puede nunca volverse totalmente terceridad, 85 as 
riosamente condenada a permanecer en la pura posibilidad, en la dimensi 17 5 
primeridad semiótica, según la define C.S. Peirce. a: 
incumplida pero cargada de mundos que la imaginación pe n A 
mente, ésa sería la única pasión auténtica, para esta gram a R seu 8 
auténtico no se resigna a dar con el hecho puro y simple; consum peeo 5 
fatal mente crear una nueva ley de la ciudad, un nuevo surco que no 
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muchos otros, para los cuales el encuentro erótico tal vez no sea sino un apetito más 
una rutina dentro de las rutinas de la polis, más próximo a lo gastronómico que a lo 
inefable. No es paradójico pues que lo más auténtico sea lo auténticamente fals o 
la representación visual de un beso futuro, posible, indefinido porque aún no das. 
pero que no se convertirá jamás en triste recuerdo de beso, ni en beso olvidado E 
clasificado, o evaluado. Por eso, Paris, Texas logra algo altamente improbable 
dentro de la textualidad cinematográfica contemporánea: una forma alternativa de 
dar a ver la pasión amorosa que no emplea la terceridad hoy degradada para la 
semiosis romántica: Travis y Jane no se besan, ni abrazan, ni siquiera encuentran 
en el sentido convencional del término al menos. No se trata sólo de eludir la pesada 
y temible carga del "happy end” fundado por el film hecho en Hollywood. Se trata 
más de acceder a una experiencia donde predomine por un instante, junto a las otras 
dos modalidades de la experiencia semiótica, la primeridad. 

Al igual que sucede en la uma griega de Keats, el director de Paris Texas logra 
un efecto de extrañamiento, un violento despegue de lo que la terceridad rotula con 
total certeza y confianza: /encuentro de dos antiguos amantes/. La sórdida y moderna 
cabina del burdel en la que Travis dacon su antigua mujer hace las veces de las paredes 
del jarrón griego. Se trata de un problema semiótico y no sentimental, de dar con la 
forma apropiada para la mediación de los signos que no nos lleven con fuerza 
irresistible al hábito, a la ley consabida y previsible. ¿Cómo volver a dar con la visión 
del mundo no como yo sé que es, sino como a veces, cuando la vigilia racional 
desciende, y sube la atención de mis sentidos, con el mundo como yo siento que es? 
Para entender cómo este planteo rebasa géneros y épocas, basta pensar en el adagio 
de Picasso respecto a haberse esforzado toda su vida por desaprender el saber pictórico 
adulto para llegar a pintar como un niño. El problema en verdad noes sentimental, sino 
epistemológico, pues implica dos modalidades de conocer antagónicas. 


En términos precisamente se plantea un grupo de estudiosos del lenguaje 
literario el origen de lo artístico. ¿No podría ser el arte algo que devuelve al sermo 
humilis, como describían los oradores clásicos al lenguaje de todos los días, su 
perdido resplandor, su intimación de haber estado en contacto con la gloria de lo no 
trillado, lo no obvio, lo no tristemente previsible? Uno de sus teóricos más 
conocidos, Victor Shklovskij, en un ensayo llamado "El arte como técnica” (1919) 
19 hace una formulación que nos recuerda poderosamente el funcionamiento de la 
gramática romántica, más que a una escuela estética. 

Lo esencial para Shklovskij es el procedimiento de “desfamiliarización” 
(ostratænje) que, como ya vimos en el ejemplo narrativo de Paris, Texas se aplica 
t2:":bién para un momento de cotidianeidad (ir de compras) que deviene extraordi- 
nario (una aventura erótica, titilante): 


El arte existe para que uno pueda recuperar la sensación de la vida; existe para 
hacernos sentir las cosas, para volver la piedra “pedregosa”. El propósito del 
arte es impartir la sensación de las cosas tal como son percibidas y no coma 
son conocidas. La técnica del arte es volver a los objetos "no familiares » 
volver las formas difíciles, aumentar la dificultad y el largo de la percepción 
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porque el proceso de percepción es un fin en sí mismo... El 
8 8 ‘ . . EI ar 
experimentar lo artístico de un objeto, el objeto mismo no „ de 
nte. 


El teórico ruso de la segunda década del sig 
al pie de la letra lo que en un registro poético 
en 1819, Keats a través de su imagen del beso imposi 
contexto levemente diferente Shelley por esa o 1 ie 
infinitamente deseable y proteico porque al no consumarse difiere sine die e 8 
de lo factitivo, de aquello que inevitablemente va a acumularse en el hábito Seal 
un típico beso de amantes jóvenes atenienses pertenecientes al primer cuartil 
socioeconómico, por ejemplo. 


lo XX, parece estar repitiendo casi 
dijera exactamente cien años antes 


La transferencia pasional a la experimentación de la primeridad, lo que 
Shklovskij llama "desautomatización”, es lo que el poeta inglés Keats celebra 
como belleza perenne, que es en definitiva, el self disuelto en la imaginación, 
en lugar de resuelto en el escueto hecho (choque de dos bocas anhelantes), o 
en la estabilidad erótica legitimada (a través del contrato matrimonial y la 
descendencia). 


Como en una suerte de reacción energética, la ruptura de los enlaces que 
mantienen la legalidad vigente o terceridad, parece liberar una cantidad importante 
de energía imaginativa o primeridad. Gracias a esta última puede realizarse la 
gramática romántica, y dejarse de lado, momentáncamente al menos, la gramática 
administrativa y su afán de predecir y volver predecible al agente scmidtico. 
Burocracia es el proyecto de supresión constante de lo inesperado, lo anómico, de 
todo aquello que ponga en tela de juicio la ley social vigente. La máxima aspiración 
de esa manera de organizar el self es llegar a un instante en el que la organización 
de proyectos individuales y la planificación de proyectos colectivos sean indistintos. 
Esto jamás puede conseguirse pero, como lo teorizara Max Weber, puede conce- 
birse el moderno estado como una curva que asintóticamente tiende a absorber tado 
impulso privado dentro de una zona de interés público (véase el Ministerio del 
Tiempo Libre en Francia). 


Dentro de esa normativización de la vida social, el lenguaje desempeña una 
función vital: es lo que cada socio ha de adquirir lo más correctamente posible 5 
poder hacerle compañía a sus congéneres sin Ser censurado o, peor aún pipin ; 
Debe quedar absolutamente claro que en todo ser humano coe Ne ae 15 
gramáticas para la organización del self, asi como las tres modal et e i e $ 5 
Sin duda, lo que varía es la proporción o importancia relativa de una de ésta 
la semiosis constitutiva de la identidad humana durante todo el tiempo en que 
existe. 


Por tal mótivo; el semióticó Even-Zohar a considera que el proceso de 


automatización mirado con desprecio por Shklovskij no sólo es a 
necesario para que un sistema sígnico funcione. El admite que tal como 
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formalista ruso existe un “vaciamiento” (depletion) y una "automatización" SíBnica 
y que ambos Procesos son requisitos esenciales para el cambio sistémico (shift) del 
lenguaje verbal, por ejemplo. Su gran discrepancia con él nos ayuda a comprende: 

la visión del mundo de una y otra gramática: E 


la redundancia es una condición necesaria de la comunicación (y no algo a) 
lamentar como si fuera una miseria de la vida. La adecuación de Shklovskij 
entre la automatización y el no-arte le impidió ver que el vaciamiento existe 
tanto en el arte como en el no-arte... No existe ningún área de nuestra vida 
donde el principio de vaciamiento no opere (b. 


Queda así formulada la tensión entre ambas formas de organizar la semiosis del 
self: aceptar de buen grado el vaciamiento por obra de la costumbre o hábito (= 
terceridad) de elementos que pasan así a cumplir una nueva función (ej. la veloz y 
casi secreta mirada de los amantes pendientes de otro), propio de la gramática 
administrativa, Pero este pasaje tiene un costo: la mayor abstracción, la creciente 
independencia del puesto de quien lo desempeña, del acto de quien lo ejecute, aleja 
la esfera de lo personal intransferible del ámbito público, y lo obliga a refugiarse en 
el mundo privado. La alternativa es entonces renegar de ese proceso de 
"ahuecamiento” semiótico que engendra previsibilidad y abstracción, en favor de 
una mayor demanda imaginativa, una exigencia de autenticidad que nos obligue a 
salirnos del surco usual para lidiar con una semiosis problemática e incierta, y que 
por serlo es vivida o percibida como auténtica por el sujeto. 


El problema es fundacional para el ser en sociedad. De acuerdo al deseo 
transitivo hegeliano, el sujeto se define como aquel que desea ser deseado. En pos 
del ansiado reconocimiento se corre el riesgo de perderse como diferencia y 
convertirse en estadística, en un adaptado más. Esta teleología o lógica de la fi- 
nalidad genera una fuerte duda: ¿no me conduce inevitablemente a desaparecer 
como diferencia, como ser auténticamente separado de los demás, en aras de 
fundirme con el colectivo? Se ve con claridad el porqué del miedo de Platón al 
apasionado, el que acepta el libre curso de la posibilidad, y sacrifica sin remordi- 
mientos el apacible camino de la ley-que-es-igual-para-todos. Será el mismo temor 
que despierta el profesor Keating en la escuela Welton representada en el film La 
Sociedad de los Poetas Muertos. La queja expresada por el profesor de latín al 
comienzo, pro extensible a todos quienes no enseñan (o no se enseñan) como él es: 
¿Por qué provocar la sensación, cuando es más sabio fortalecer los buenos hábitos 
que sirven para socializar? Una parte importante del film se ocupa en aseverar con 
convicción de todas las formas posibles que la vida es un infierno fuera de la 


terceridad. 
KEATING, KEATS Y SHELLEY: LOS SIGNOS DEL SHAMAN 


El profesor nuevo espía al grupo, pero lo hace muy visiblemente, mal disimulado 
y con picardía, por detrás de una puerta entornada. Luego entra, con displicencia y 
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silbando. Curioso: nadie ríe, y todos los cuerpos 
“instante atrás en posición de descanso ruidoso, seen 
un ángulo de 90° con el respaldo del banco de m : 5 

mozo que observa Sartre en El ser y la nada, que 85 3 Como el 
muñeco, está en verdad jugando. A qué?, se preguntael filósofo. A hacer de nie, 
del mozo ideal que él mismo imagina que el cliente imagina debe atenderl ena 
bar real donde acude a tomar algo. Volvamos al aula y a una duda. ¿Qué o en el 
el silbar, y el espiar, y la mirada juguetona del protagonista del film de Nel 
La Sociedad de los Poetas Muertos? ¿Por qué nadie en la clase acusa recibo de = 
di-versión o per-versión de la terceridad esperada que faltó a la cita? Antes de esta 
peculiar entrada de Keating, se nos muestran flashes de la clase de matemáticas y 
de la de latín: dos versiones de una ley del todo previsible. Una es severa y exigente 
la otra casi una dulce letanía de casos y declinaciones (Agricola, agricolae, agri- 
colam...) que desciende como una leve llovizna, no del todo desagradable, sobre 
estos alumnos de la prestigiosa escuela preparatoria Welton, hacia fines de los 50, 
en Estados Unidos. 


que habiamos contemplado un 
varan, como si quisieran formar 


En esa escena inaugural del vínculo profesor-alumnos aún impera la gramática 
burocrática cuyo fin es administrar cada momento en la vida de estos sujetos. Ahora 
están en clase, y el/un profesor lo que tiene que hacer es darla del modo convenido 
tácita y potentemente. Y nada más. Keating llega al frente del salón, a su supuesto 
lugar, el del "sujeto del supuesto saber", pero no lo ocupa, no asume el mando, al 
menos no desde allí. Sigue caminando y les dice, les ordena que lo sigan que salgan 
todos del recinto. Allí se produce el momento más interesante de este film que 
celebra y enjuicia la gramática romántica del self. No sólo hay incredulidad en los 
muchachos: ¿fue ironía, juega con nosotros?, y si lo hace, ¿a qué? Lo interesante es 
observar además el desacomodo físico de estos muchachos, ya se había acomodado 
la mayoría a adherir todo lo posible el torso al banco, las piernas al piso, las manos 
sobre el pupitre y la mirada al frente. Casi como soldados del saber. ¡Y ahora esto! 
Estos jóvenes alumnos parecen escenificar a la perfección lo que Peirce llama 
Máxima Pragmática (1878) y que da cuenta del significado sosteniendo que hay 
que tomar en cuenta "cuáles son los efectos prácticos que pensamos pueden Sel, 
producidos por el objeto de nuestra concepción”. El sentido que algo uenc para 
nosotros es precisamente eso: no algo fijo, estático y definido de T ver 10 
siempre en algún libro, sino ante nada un efecto sobre nuestro cuerpo: de 
estos muchachosrevela el desasosiego de un concepto inédito, inaudito: un p 


que no se porta como tal, o al menos, no como los o 185 1 5 1 
i ispuesto es t080 
F e deidad de tipo administrativo como la 


como para la otra. Por ejemplo, para una ! í 
que iink a buen af 185 de la entrada de Keaung los a 
sirvió con éste, estaban preparados pero para otra cosa, p 5 
un docente abstracto, genérico, alguien que enseñara 1 80 rA 5 
hay-que-enseñarla. Keating los saca del salón, los saca de E 5 
quicio y termina por sacarlos fuera de sí. Se convierte € 

relatable. 
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Lo que hace Keating cuando los lleva al corredor para hablarles sobre el paso 
del tiempo es mucho más importante que la posterior discusión sobre el Motiv 
literario del carpe diem. El no sólo les habla de aprovechar el momento, sino que 
lo actualiza, los hace sentir auténticamente que el que faltó ese día se lo perdió: no 
te imaginás, el tipo nos sacó de la clase, nos hizo parar en el corredor, sí frente a log 
cuadros ésos de los antiguos alumnos del colegio, y luego... Es fácil imaginarse el 
tono excitado de este cuento posible aunque no dicho, mezcla de placer por haber 
sido testigo y parte de eso, y también de un poco de angustia por no entender todavía 
del todo, qué se propone este tipo. Los muchachos se mueren por contárselo a los 
que no estaban allí, pero ante todo a ellos mismos, para poder hacer el trasiego 
gradual pero seguro desde esa violenta impresión hacia la ley que tiempo y 
abstracción mediantes pasa a ingresar la otra gramática. Para ella, la actitud 
cotidiana que puede tomarse por sentado, no merece entrar en una historia. Porque 
lo obvio no se cuenta, se describe o prescribe silenciosa y eficazmente de modo 
anestesiado e interno a la conciencia, así somos los cuidadosos vigilantes de 
nuestros días. En la gramática administrativa, el nuevo profesor se convierte 
eventualmente en Keating-el-cómico, o Keating-ese-profe-medio-raro-de-litera- 
tura, o en cualquier otro rótulo que sirve para darle abstracción y generalidad a lo 
que esa mañana no la tenía, y que por eso daba tantas ganas de volver relato. La 
pasión es la fuerza semiótica que engendra la narrativa. Todo relato nace del 
impulso de un "Ur-romanticismo”, un empuje universal que nos lleva a notar y 
recordar lo singular, lo anómalo, nos parezca bien o mal. 


Más que la célebre escena de la segunda clase, cuando Keating les ordena (algo 
usual, previsible) que arranquen y rompan la introducción al manual de poesía (algo 
inusual e inaudito), es el quiebre con la disposición previa y genérica respecto a lo que 
significa el ir o el estar en clase, lo que pone en jaque la norma. Como señalaba Eve- 
Zohar, hay formas que se vacian con una teleología funcional, la interacción 
estudiante-profesor, es un ejemplo, para poder usarla para otro fin. La comprensión 
de cierto juego de lenguaje (matemáticas, geografía, etc.), por ejemplo. Es así donde 
golpea con eficacia Keating. Su actitud no permite que ellos den por sobreentendida 
la relación, el vínculo que funda el aprendizaje. Es fácil comprender que él no ha ido 
a Welton a enseñar eso, sino a enseñar-se y a iniciar-los. Estoy hablando de la figura 
shamánica, de aquel que inicia al neófito en una dimensión insospechada que 
incrementa el confín de lo real, al hacerle sentir un mundo posible pero poco probable. 
De eso parece estar hablando otro teorizador de la gramática de identidad romántica 
casi por la misma época en que escribía su poema Keats, 

Aunque el tema del texto es la poesía, parece fácil sustituir este tópico por todo 
impulso que intente separar al self de la abstracción categórica que rige el mundo 
social, alejarlo de las divisiones y los deberes previsibles y aceptados que configuran 


la Ley: 
Pero la poesía actúa de un modo distinto y más divino (que las ciencias éticas). 


Despierta y amplía la mente misma, al volverla el receptáculo de mil combi- 
naciones no captadas del pensamiento. La poesía levanta el velo de la belleza 
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escondida del mundo, y hace que los obj f 
dos... 0. q objetos conocidos parezcan desconoci- 


De no ser Percy Bysshe Shelley el autor, bien ía ci 
formalista Shklovskij haber firmado esta Defensa Diep ae wr E 
dedesautomatización perceptivo conseguidoal volver extraño lomás 1 5 
parece prologar la escuela de Moscú tanto como la posterior estética teatral de Bertold 
Brecht (especialmente su Verfremdungseffelz). Larecomendación que da luego Shell 
en esta apología de un género literario vuelve explícito el r de 5 
ica romántica del self con la gramática administrativa. lejos de asimilarse al 
común de los mortales, el poeta, según Shelley, debe aspirar a una identidad negativa: 
para ser todos debe ser nadie, tal como escribirá más tarde aún Borges de Shakespeare 
en un ensayo que se llama justamente "Everything and Nothing": 


El gran secreto de la moral es el amor; o un salir de nuestra propia naturaleza, 
y una identificación de nosotros mismos con lo de hermoso que exista en el 
pensamiento, la acción, o la persona que no somos nosotros mismos... Un 
poeta por ende haría mal en encarnar sus propias concepciones del mal y del 
bien, que en general son las del lugar y su tiempo, 


No se trata de integrarse al grupo sino de condensar a la especie tomando para 
ello lo más distintivo de los seres humanos. Y esta condensación se da a través de 
un auténtico éxtasis del self (griego: abandonar el lugar donde se está): para vencer 
lo general abstracto hay que emigrar de los confines del cuerpo. Algo muy similar 
proponía un par de años antes un buen amigo de Shelley en una carta a Richard 
Woodhouse (1818): 


El tipo poético... no es nada en sí mismo, no tiene un sí mismo (self). Un Poeta 
es lo menos poético que existe, porque no tiene Identidad, siempre está 
representando algo, llenando algún otro Cuerpo. .. los Hombres, las Mujeres 
que son criaturas de impulso son poéticas y tienen en torno de sí un atributo 
invariable —el poeta no posee ninguno, ninguna identidad... aa, 


Este proyecto compartido por Keats y Shelley, como por las películas que 
cutis aquí tiene ae ver con el anhelo de autenticidad que sospecha ae 
propuesta de vivir según la Ley de la ciudad. Para los escritores ingleses, € 7 E 
dedica a narrar el éxtasis debe estar vaciado de toda pasión para ser un e 
receptáculo de ella. No es más que una ratificación de la 5 
por la negativa: lo central de la existencia sería la primeridad (llama ales $ 
"atributo invariable", es decir, la cualidad posible, y 5 a jar 
paradoja es que para dar con la autenticidad, el poeta oe i 5 e 
hábito (sus concepciones morales sesgadas por SU a ee 
y como presencia física y concreta (un self que resista 151115 190 ei 00 
sentar). Debe permanecer en el imaginario, pará poder 


momentáneamente, y nada para siempre, en forma categórica. 
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Es por ese motivo que no pienso que la gramática romántica implique necesa»: 
o principalmente una transgresión, o siquiera que haya algo liberador en la 888 
de la destrucción de introducciones a la literatura en el film de Peter Weir, Despues 
de todo, ¿cómo se libraría el profesor Keating del doble vínculo (double ns 
batesoniano) que existe en la orden: "¡Sean libres!"? Si ellos lo obedecen gee 
vamente no están obrando con entera libertad, y si no lo hacen, es dificil imaginar 
cómo pueden llegar a concebir otro universo ético posible que el de las rígidas 
normas del colegio Welton. Sin embargo, creo que hay una salida de este dilema 


Una vez que el cuerpo juega con otro posible, cuando es conmovido por una 
invitación a sentirse otro ("¿cómo es ese hombre del retrato? (Walt Whitman)" 
“¿por qué no intentan escuchar lo que dicen sus antepasados desde los retratos?" 
etc.), se produce una abducción, un modo de pensamiento porel cual, según Pierce, 
es posible imaginar otras leyes que aún no son tales, es decir, formular una hipótesis. 
El mecanismo ha sido estudiado con detención para la metodología científica. No 
obstante, propongo adoptar la abducción o búsqueda de una explicación posible 
para aquello que nos asombra, como un mecanismo romántico del self. El poeta 
imaginado por Shelley y Keats, el profesor actuado por Keating y el narrador de 
Paris, Texas, ofician cada uno a su modo como un shaman que guía sin mandar ni 
ensefiar al otro hacia el universo de lo auténtico. Por "auténtico" todos ellos 
imaginan aquella visión o percepción que arranca con una sacudida al cuerpo de su 
surco habitual para arrojario a la contemplación o acción de lo nunca antes percibido 
o considerado. Llegar a jugar con esa visión, o epifanía, es lo que sostenían, desde 
una postura semejante, el Ezra Pound de los haiku, y el James Joyce de la primera 
época. La pasión textual de poemas, relatos, o reuniones en una cueva en el bosque 
oficia de antídoto contra el perderse a uno mismo en el que gran argumento lógico 

y abstracto que es la sociedad en tanto organización adecuada para el con-vivir. 


LA AMARGURA DE LA PASION 


Como epílogo quiero hacer una breve consideración de dos muertes cinema- 
tográficas que pueden servirnos para una última reflexión sobre el enfrentamiento 
de las dos gramáticas que regulan la identidad occidental. 


Hay energía liberada de signo positivo en la búsqueda de autenticidad que 
emprenden los iniciados por el shaman Keating. Penetrar al bosque es darse a la 
primeridad que no conoce las mismas determinaciones fijas y estables de la 
terceridad antes habitada como hábito no problemático. Claro que ellos, en grados 
diversos, siguen siendo también típicos estudiantes de un colegio modelo. Sin 
embargo, sus mentes y sus cuerpos se han dado además a la abducción, que es el 
juego imaginativo de indagar no quién uno es, aquí y ahora, sino quién uno podría 
llegar a ser, en cualquier instante, incluso en el pasado. Veamos un par de ejemplos. 


Uno obvio. Tiene que ver con Charlie, un muchacho que aparece desde el 
comienzo como audaz y juguetón, él va a llevar esta predisposición a extremos: S 
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; jea como un salvaje de caricatura y se hace lla 

le de una travesura que le cuesta un duro Castigo fisi . 
reformarlo. Pero hay otro ejemplo no tan obvio e interesante que v, Me Lo consigue 
de una transgresión, sino de una fantasía, de una i que no tiene el aspecto 


re-escribe y consigue así cambiar el presente. Se trata de Todd el hermano del que f 
U ue 


eating tendrá sobre él un 
encuentra sentado en el suelo, en la 
SCritorio a su lado. Cuando le pregunta 
ra de que es su cumpleaños, y de que 
smo. Así como lo ignoran y confunden 


oscuridad, sobre un puente, con un juego de e 
por el motivo de su aire deprimido, se ente 
nuevamente los padres le han regalado lo mi 
siempre con su brillante e inalcanzable hermano ma i 

distinción en el día que es sólo suyo. Es 12 5 5 
invención, de surgimiento de algo nuevo no previsto por Keating. Neil le sugiere 
(abducción) que ese objeto de muerte, de temible abstracción (es un 8 n 
cualquiera, no para él, que ya recibió otro idéntico antes) bien podría Ser un acroplano 
(nueva terceridad en clave de juego, abierta a nuevas determinaciones semióticas). 
Ambos participan entonces en el "primer vuelo no piloteado de un juego de 
escritorio". Todd, el muerto, como lo sugiere su nombre (=alemán der Tod: la muerte) 
re-nace al calor de una abducción que le permite explorar una parte suya inesperada: 
el humor, la capacidad de burlarse de este duro olvido. Arroja asf junto con el nefasto 
regalo una manera de organizar el self que lo abstrae hasta la aniquilación. Una ironía 
del film es que el intento de llevar la gramática romántica a su última expresión 
terminará con la vida de Neil, el que sugirió esa visión salvadora a su compañero. 


Porese motivo, aunque será la imagen triunfante de Todd la última que veamos 
en el film cuando se sube a su pupitre para desafiar la autoridad del director, y es 
imitado por quienes habían renegado del shamán-Keating, esa escena ocurre tras la 
muerte de Neil, el iniciador de los iniciados. La pasión, el triunfo momentáneo de 
la gramática romántica, la aventura de la identidad que emprenden varios de los 
jóvenes de Welton finaliza funestamente. 


Luego de un intento frustrado de iniciar una actividad teatral en contra de la 
voluntad de su padre, Neil va a suicidarse en la casa paterna. La sombra de la culpa, 
la responsabilidad por este infortunio recae sobre el que introdujo el germen de la 
pasión entre los muchachos. Ni siquiera la escena final con Todd como líder, la 
reivindicación de su gramática sobre la del colegio, consigue borrar el sabor amargo 
de la muerte, que rodea como un aura equívoca la figura de Keating. La pasión se 
paga, el éxtasis no se consigue sin pagar un altísimo costo; esta moraleja 5 
quedar flotando en los pasillos silenciosos de Welton, en medio de una 1 E 
quebrada por la recitación monótona pero tranquilizadora del po n, 0 
letanía inmemorial reasegura al sujeto de que todo está en orden y en su lugar, y q 
éste es el mejor mundo posible, a pesar de todo. 


as de la identidad en el úlumo 


Otro caso de violenta colisión de ambas gramauc UU 198) partimos de 


ejemplo de este trabajo. En Atracción Fatal (A. Lyne, 
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7 TTT 
un universo armónico y ordenado. No parece existir en la hermosa familia de Dan 
Gallagher (Michael Douglas) compuesta por su atractiva mujer Beth (Ann Archer) 
y su hija Ellen de 6 años nada disonante o que no despierte la admiración de ‘in 
observador casual. Sin embargo, durante un fin de semana en el que Dan queda solo 
en la ciudad, él va a tener una aventura con Alex Forrest (Glenn Close), una muy 
atractiva y sofisticada editora. Hasta aquí nada nuevo ni especial. Así parecen 
creerlo los dos adultos que tras un almuerzo de mutua y cómplice seducción ligera 
deciden con sangre fría y humor pasar el resto del día juntos en la casa de Alex. Pero 
allí va a terminar lo que parecía producto del puro cálculo, de una sociedad modema 
que alienta a cada uno a expresarse a su antojo, y a realizar sus deseos hasta donde 
le sea posible, sin más reparo que los posibles conflictos con los otros. Parecería un 
claro triunfo de la gramática administrativa, cuya abstracción involucra "la 
reunificación no sólo de sentimientos y de ideas, sino también de antiguos 


compañeros” . 


En el apartamento de Alex contemplamos una danza frenética que nos 
recuerda la entrada casi mística, entre espesas sombras de los muchachos de 
Keating en el bosque, rumbo a la cueva y a otras posibilidades del self. Por ins- 
tantes parecen hasta perder su carácter humano, y dan la impresión de una 
bandada de grandes pájaros negros que se deslizan con sigilo por un mundo del 
todo ajeno al nuestro. Una vez traspuesto el umbral del edificio, los cuerpos de 
Dan y Alex ocupan todo el espacio posible con su búsqueda de sensaciones. Tanto 
el ascensor como la cocina, el lugar público, y el lugar no apropiado para el sexo 
serán temporal e intempestuosamente ocupados para estos movimientos con los 
que ambos parecen obstinados en sacar al otro de quicio, no es otra cosa el éxtasis 
que prescribe la gramática romántica del self, en su violento abandono de la 
posición habitual. La autenticidad en Atracción Fatal es relatada fílmicamente 
como el imperio de los sentidos. 

Desde el punto de vista semiótico del “tono”, término con que Peirce designa 
la pura sensación posible en la primeridad, sensación aún no concreta, no hay 
distinción válida entre dormitorio y cocina, adentro del apartamento y afuera en el 
ascensor, donde se está visible a potenciales moradores. 

Antes, al comienzo del film, cuando Dan había querido hacer el amor con su 
esposa, luego de una fiesta, él ve su deseo coartado por el deber de sacar antes el 
perro. De regreso, aún con deseos de su mujer, se encuentra con la hija dormida en 
la cama matrimonial. El gesto de resignación risueña de Beth es la viva antítesis de 
la mirada feroz y concentrada de Alex en su fruición del sexo, que desborda 


dormitorio y apartamento. 
Pocas veces quedan las dos gramáticas mejor enfrentadas, y su problemática 
convivencia dentro del mismo sujeto, mejor ilustradas que en este breve pero 


excelente diálogo en el apartamento de Alex, mientras cenan luego de haber hecho 
el amor con furia. Dan acaba de dar complacido una lista de todo lo que le parece 


placentero de su familia: 
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Alex: "Suena bastante bien". 


Dan: (asiente orgulloso). 
Alex: "Si todo eso es tan bueno, ¿qué estás haciendo acá?" 


El pobre Dan queda perplejo, no atina a decir 
cualquiera a quien le pidan dar cuenta de la coexisten 
de la identidad a través de su día, de su vida, de un 
cambia de tema, retira el cuerpo. No es otra la pregu 
y sobre la que deseaba prevenir al mundo social. 


una palabra, hace lo que haría 
cla difícil de las dos gramáticas 
Os ESCASOS Momentos, tal vez: 
nta que le preocupaba a Platón, 


Pero en verdad, ¿qué fue a hacer allí Dan, teniendo una hermosa m 
linda hija? Le es tan difícil contestar la pregunta de Alex a la película q 
dar un violento giro y convertir a esta buena contrincante del fi 
psicópata peligrosa y detestable. 

Quizá no erremos demasiado, si decimos que Dan, y junto a él todo sujeto en 
Occidente aspira a algo que no es únicamente el mundo previsible y abstracto de las 
instituciones, que sin embargo le dan seguridad y sin las cuales cacría en la más 
terrorífica anomia. Esa es precisamente la sensación de Dan cuando Alex comienza 
a perseguirlo y asediarlo en su propio territorio. El siente que es una venganza 
irracional, porque él y ella sólo buscaban pasar un buen rato, como dos adultos 
maduros y conscientes del juego en que se metían. Sin embargo, cl protagonista 
nunca va a aceptar que algo en él tenía una fuerte necesidad de la pasión, algo que 
sólo la gramática romántica le podía dar. Por eso, para eliminar csa desazón que cs 
innombrable, el relato fílmico termina por ahogar, y balear esa influencia dañina 
que parece venir de afuera, esa invasora que penetra en cl hogar, que se agazapa en 
el baño para ultimar a la esposa. 

A veces parece que las imágenes tuvieran más facilidad para expresar lo que los 
símbolos lingüísticos no alcanzan a decir. Cuando Beth, la mujer de Dan, se esta 
mirando en el espejo de su baño lleno de vapor, percibe la imagen de la otra, al darse 
vuelta la encuentra vestida de modo muy similar a ella. Si bien es esperable que la 
dueña de casa esté ataviada con una salida de baño blanca, no parece lo más 
plausible para quien viene de la calle. Pero lo más sorprendente es que Alex habla 
primero y le pregunta a Beth, la esposa, qué está haciendo ahí. Hay una Sugerencia 
evidente de que una mujeres la imagen especular de la otra, hay una simetría 1 
entre ambas. Son las dos gramáticas enfrentadas en un duelo mortifero. El film . 
tiene ambiguedades al respecto. No contento con matar una y otra vez ala a 
pasional que salió de dentro de Dan, la película se cierra con una toma en ri 
retrato de la familia. Ya ha quedado muy atrás el bañocubicrto de sangre, Juen be 
de la otra mujer en la bañera, el revólver humeante cn la nat ue 05 si 
salvado así a su esposo de la pasión homicida de Alex, y de el mismo, Claro. 


ujer y una 
ue prefiere 
lósofo griego, en una 


, i Platón que 
Atracción Fatal bien podía llevar como epígrafe la advertencia de q 


So- 
; , f “a colocarse en alguna parte de La 
citamos al comienzo, y que también podría 9 1 EA tanto un film como 


ciedad de los Poetas Muertos. Si bien con mas . de la tica 
el otro parecen emitir un juicio adverso y definitivo en: consa a 
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romántica del self que opera con igual fuerza en la vida cotidiana, como en los textos 
de Keats y Shelle y discutidos aquí, oen una infinidad de películas, como Paris, Texas 


No se trata de evaluar cuál es la mejor manera de organizar el self, o de saber 
qué gramática es más satisfactoria. Al igual que las tres modalidades de la semiosis 
propuestas por Peirce, las dos gramáticas son parte ineludible de todo agente 
semiótico. Entre la eficaz abstracción que nos permite vaciar de primeridad 
elementos de nuestro entorno, para que pasen aocupar nuevas funciones burocráticas 
y la potente pasión que persigue la experiencia limite de lo auténtico e intransferible 
se juega la realidad de lo humano. En los relatos que nos contamos mutuamente, o 
a nosotros mismos, contemplamos fragmentos de pasión que nos recuerdan lo que 
aún podemos ser, incluso en el pasado. Poreso la fascinación de cuentos y películas, 
anécdotas y novelas. Pero irónicamente para poder dedicamos a ese disfrute, a esa 
búsqueda que privilegia la primeridad, es decir, la imaginación que juega con las 
fronteras, dependemos cada vez más de prótesis que exigen una complejísima 

organización. En el mundo desarrollado el juego es cada vez más administrado, el 
Ministerio del Tiempo Libre ya no es una visión de Aldous Huxley. El disipar el self 
de sus rutinas exige cada vez rutinas más complejas. 


Para recordar al sujeto esta delicada tensión entre los dos momentos de la 
identidad occidental, muchos relatos como los dos filmes analizados en esta última 
sección, aunque parecen celebrar la inquietante primeridad que desata nudos 
convencionales y abre las compuertas del self a lo insólito, incluyen en momentos 
decisivos de su trama una visión aleccionadora de los peligros de permanecer 
demasiado en esa dimensión inquietante de la semiosis. Keating expulsado de 
Welton mientras sobrevive calmo y pacífico el recitado de latín, o la foto familiar 
de Dan y los suyos por encima del cuerpo masacrado del delito, de la pasión. Estas 
visiones constituyen manifiestos visuales en clara contraposición a manifiestos 
verbales como el de Shelley. Parecen decir: hay que desconfiar del demiurgo 
poético que revela lo desconocido, que hace que lo familiar vuelva a verse como si 
nunca hubiera sido percibido antes. Parecen ignorar que el sujeto no es sino la 
criatura de esa tensión indecible. Entre las leyes de la ciudad, y las sugerencias 
reales o imaginadas de sus sentidos, este peregrino, como el que imagina Kafka en 
"Ante la Ley”, no va a penetrar nunca, del todo, en el espacio luminoso de la Ley, 
ni va a poder sustraerse, por completo de ella, para habitar su visión privada e 
incierta. 


NOTAS 


dentro de la teoría general de los 
Andacht, "Semiosis, Juego y 
demostrar las ventajas de su 
Floyd Merrell, Peirce vs. 


1. Pen una presentación de la faneroscopía de Peirce y su lugar 
signos elaborada por el fundador de la semiótica ver Fernando 
vida", en Relaciones N74. 1990. Un sistema más reciente intenta 
sistema triádico frente al binario de inspiración saussureana, ver 
Saussure”, Relaciones Ne 98, 1992. 
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O animal. Aunque aquí sólo nos interesa la primera, 


tres modalidades de la experiencia es válido tanto e dicho hasta el momento sobre Las 
modesto piojo, como muestra con gran brill protagonista bíblico como para un 


i o el biól 
concepto Umwelt, en su trabajo clásico” Un eee Uexküll creador del 
los anim 


ales y de los hombres" 


The American Journal of Semiotics, Vel, . Manet y RH. Bro 
dos formas de organización de la subjetividad en Do oe, Pim Muchas delas ideas sobr Ias 
que reúne elementos semiéticos, psi i ee NS 
Peirce (Collected Papers, 2.204, de ahora en más C.P.) habla de 
lógica. Una que poseemos y ejercemos todos comiinmen: ze 
práctica” (logica utens) sin nunca reflexionar en e 


formas normativas de la 
te en nuestra vida cotidiana, la “lógica 
la, es una “forma de vida”, 


conocimiento científico, sino 
que ni de todos los días, ni de 
a, tiene que ver con la atracción 


s y c con el enamoramiento, un nombre 
posible para esta forma de vida sígnica tercera es “lógica itinerante” (logica itineris). 


En estos términos Peirce (C.P. 5. i q . y 

la formulación de una ca 9 5 © razonamiento que culmina con 
: m que un nuevo conocimiento puede penetrar 

en la armazón de nuestros hábitos cognitivos. 

En Acts of Meaning, Harvard University Press, Camb. Mass, 1990, p. 49. La narración no 

profesional o artística según Bruner se acerca mucho a un proyecto administrativo por controlar 

la irrupción de la lógica itinerante, es decir, la perturbación de un modo de organizar las cosas 

que ni cotidiano ni científico, genera una dosis de entropía semiótica no fácil de asimilar. 

Citado en R. Clignet y R.H. Brown (op. cit, p. 18). 

En "The place of passion”, Journal of Popular Film and Television, vol. 16, N° 4, 1989. He 

tomado varias ideas sobre la pasión en el film Atracción Fatal de este seminal trabajo. 

Extraído de Selected Poems and Letters John Keats, ed. D. Bush, Houghton Mifflin Co, Boston, 

1959, la traducción del poema es mía. 

La cita proviene del clásico tratado sobre esta escuela de pensamiento ruso de Victor Erlich, El 

formalismo ruso, Scix Barral, Barcelona, 1974, p. 108. 

En “Depletion and Shift. The process of de-iconization”, en ſconicit). R. Posner el al. (ed), 

Suuffenverlag, Tübingen, 1987. 

Even-Zohar, op. cit, p. 349. 

Tomado de Critical approaches to literature, de David Daiches, Longmans, London, 1956, p. 

120, la traducción es mía. 

Ibid. 

Extraído de Selected Poems..., p. 279, la traducción es mía. 

R Clignet y R. H. Brown (op. cit, p. 21). 
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a artículo publicado en 1989 w. Horacio Cennti Guldberg 
sumariamente los temas que se encuentran en curso de elaboración en aAa 5 
latinoamericana en perspectiva de liberación. Ellos son: la Cuestión ad 
cuestión del sujeto, la cuestión de la utopía, la cuestión de la democracia. la cuesti 
rota oe la cuestión del sentido, la cuestión historiográfica y la cuestión de la 

Respecto del tema del sujeto, escribe: "esta cuestión esta muy relacionada con 
la anterior (la cuestión popular) y pone sobre la mesa de reflexión la necesidad de 
concebir nítidamente las relaciones entre los sujetos de las prácticas de transfor- 
mación, a lo largo de la historia, con los sujetos de los testimonios discursivos. Se 
debate la imposibilidad de incorporar en nuestra reflexión propuestas pre y 
postestructuralistas sobre la muerte del sujeto, las cuales corresponden a otros 
contextos y tradiciones teóricas” (Ardao, 1979; Roig, 1981) W. 

En esta forma queda presentado el problema, su relación especialmente 
significativa con otro de los temas que están siendo objeto de análisis, su vigencia 
en "otros contextos y tradiciones teóricas” y la pertinencia de la incorporación de 
las propuestas aportadas desde allí para "nuestra reflexión”, así como también el 
protagonismo de Ardao ” y Arturo Andrés Roig enel planteamiento y elucidac n 
del problema apuntado. 

A nuestro juicio el panorama temático esbozado constituye una ges con- 
ceptual con lo que ello implica de determinación de sus elementos por el todo, sin 
impedir el reflujo dialéctico de determinación del todo desde los clementos que lo 
constituyen. En esta configuración de problemas y de sus cxpresiones conceptuales, 
consideramos que la cuestión del sujeto constituye su última instancia, razón por 
la cual las elaboraciones de la misma habrán de afectar de modo determinante las 
cuestiones conexas y, en consecuencia, nuestro mapa filosófico latinoamericano 
con pretensión de idoncidad en el análisis, eae y aruculación prácuco- 
constructiva en nuestros procesos de emancipación. : 

Afirmar al sujeto como última instancia de una configuración ER 
habilita a trasladar mecánicamente la isis a la configuración 3&8 Tana o 
implicaría recaer en un subjetivismo absoluto bajo 5 8 
sujeto, lo que no resulta teóricamente plausible. an necesaria en una hipoté- 
instancia epistemológica no implica una corre nea 0 887700 
: 8 nte de ello, el tratamien 
tica última instancia ontológica. Independienteme ene ala promoción 
de lacuestión del sujeto puede, ontológicamente hab e lación o a la de las que de 

2 de su arucu 
de las condiciones desagregantes y negadoras 
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modo exponencial potencian el proceso de su producción. El proceso de 
desagregación sobredetermina las tendencias entrópicas de lo real en su sentido de 
degradación; solamente el reflujo de articulación constructiva en la línea de 
producción del sujeto, marca la posibilidad del desarrollo de tendencias 
antientrópicas, “necesarias” como alternativas de construcción (o construcción de 
alternativas) frente al desarrollo de un mundo cuya racionalidad instrumental 
implica la irracionalidad del socavamiento de los fundamentos que lo hacen 
posible, aproximándose con aceleración creciente a una crisis de acabamiento. 

No se resuelve adecuadamente la cuestión del sujeto, cuando se pasa de la tesis 
de su afirmación de modo sustantivo y sustancial, a la tesis de su negación radical 
por la declaración de su muerte. 

Miradoel problema desde nuestro propio contexto, desde nuestra "circunstancia" 
latinoamericana como diría Ardao en comunión con el pensamiento de Ortega y 
Gasset, la tesis de la muerte del sujeto se presenta llena de profundos equívocos. El 
más significativo es el que se expresa en la consideración según la cual no puede 
haber muerto quien no ha estado vivo. 

El sujeto de la historia que Marx a diferencia de Hegel, no pensó en términos 
sustanciales y sustantivos al transformar la tesis hegeliana de la identidad sujeto- 
totalidad en la tesis materialista de la unidad sujeto-totalidad, aparecía configu- 
rado tanto por la objetividad de las determinaciones como por la subjetividad de sus 
representaciones, articuladas —unas y otras— en el marco de la totalidad concreta 
de cuyo análisis y explicación se ocupó. 

La descontextualización, absolutización y desplazamiento de ese sujeto al marco 
de una diferente totalidad concreta significó el desconocimiento de la unidad sujeto- 
totalidad determinante de la transfiguración deformante del análisis materialista. En 
lugar de un adecuado análisis, posibilitante de una correcta explicación de los 
procesos de nuestra realidad y sus tendencias objetivas, se asistió en forma dominante 
a la construcción de una imagen ideológica refractante que impidiendo comprender 
la realidad se constituyó en una barrera para su eventual transformación. 

En el extremo opuesto, el estructuralismo, el posmodemismo y el neoliberalismo 
han decretado la muerte del sujeto, ya sea por su subordinación y anulación en las 
estructuras, su atomización nihilizante en la individualidad de los individuos o su 
identificación con los automatismos del mercado con lo que éste se ha conformado 
como el sujeto omnipotente que "decide” de aquí en más nuestro futuro. 

En América Latina pensada con la categoría de totalidad concreta, no ha 
existido un sujeto sustancial y sustantivo de emancipación ni asistimos hoy a su 
defunción y entierro. En realidad, hemos asistido en todo el proceso de la génesis 
de América Latina, que debe ser pensado a nivel macro en función de la tensión 
dialéctica de la unidad sujeto-totalidad concreta, al que continúa siendo el conflic- 
tivo proceso de su producción. i ; 

En esta forma la tesis de la muerte del sujeto que impresiona en primera instancia 
como la inevitable y definitiva resignación respecto de toda esperanza y toda utopía, 
se constituye para los latinoamericanos en la tesis de la afirmación del sujeto por 
cuanto se ha formulado bajo la forma de negación de la negación. Efectivamente, si 
el sujeto cuya partida de defunción se extiende, noes un sujeto real, sino un falso ídolo 
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opacidad en su propia visualización y 
construcción. Si los sujetos específicos no eran visibles para sí mismos, aunque 


naciones que marcan el límite de sus posibilidades para que lo posible se tome real. 

Al tornarse visibles para sí mismos los sujetos específicos se ponen también en 
condiciones de determinar conceptual y prácticamente sus relaciones con los otros 
sujetos específicos según líneas de complementación o de oposición en función de 
intereses comunes o incompatibles y de esta forma ir generando las condiciones de 
organización para su móvil articulación constructiva como sujeto histórico de 
emancipación latinoamericana". 

Proyectos de investigación como los realizados y pautados por Arturo Ardao 
se orientan en el sentido de esa articulación constructiva. Asumirlos, desarrollarlos 
y profundizarlos constituye una tarea indeclinable para cl pensamiento de eman- 
cipación en América Latina. 

La cuestión del sujeto en el pensamiento de Ardao, se encuentra focalizada 
fundamentalmente en textos que pueden considerarse menores en cuanto a su 
extensión, pero que son seguramente mayores por su pertinencia filosófica en cl 
espacio latinoamericano que apuntan a configurar. Ellos son: Sentido de la historia 
de la filosofía en América (1950), Sobre el concepto de historia de las ideas (1956) 
y Filosofía americana y filosofía de lo americano (1963), reunidos en el 1 
Filosofía de lengua española ™, Función actual de la filosofia en Amér s ; 995 
(1975), Historia de las ideas filosóficas en América Latina (1977) y 5 76555 
mericanismo filosófico de ayer a hoy (1981), reunidos por Ardao en el li 
inteligencia latinoamericana”. l ; 

Es adecuado destacar que los textos indicados, aunque wines S set 
y en el espacio inicial de su resonancia, tienen en comun el p de historia de 
piezas de reflexión filosófica articuladas con la vasta y rigoro adde latik 
las ideas desarrollada por el autor, se inscriben sninga a pensamiento de 
articulación historia de las ideas —filoso ia ee damen al tiempo que 
emancipación © a la que han contribuido de m en el cultivo del encuentro 
ponen de manifiesto una fuerte vocación de oi poate vias de superación del 
filosófico que opera entre nosotros como una de l 5 latinoamericana, que se ha 
desencuentro tradicionalmente dominante en la filoso 
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aa 5 Pia a Š manifiesto en la reiteración de la infecunda conducta de 
En los planteamientos efectuados por Ardao el problema del suj aparece 
categorialmente determinado en su especificidad de sujeto 5 del 
filosofar. Esa determinación involucra una serie de tesis que la sustentan y | 
confieren sentido, tanto en lo que hace a sus relaciones con los sujetos dá 
prácticas de transformación como a su potenciación exponencial en la configura- 
ción de la orientación emancipadora de tales prácticas. 

Las tesis de referencia tienen relación con la concepción de la cultura, el ca- 
rácter rector de las ideas filosóficas, la mediación de las ideas educativas y políticas 
la distinción entre ideas-conceptos e ideas-juicios, los sentidos básicos de la filo. 
sofía, la autonomía técnica como expresión de subordinación, la autonomía espi- 
risual como expresión de emancipación, la articulación estructura-función y la 
dicotomía dominación-emancipación en las direcciones vertical y horizontal del 
espacio cultural latinoamericano. 

En loque hace referencia al concepto de cultura en Ardao, el mismo se corresponde 
con su práctica de la historia de las ideas como vía de configuración de su filosofía de 
la cultura, más específicamente de nuestra identidad cultural latinoamericana. 

El ingreso a las peculiaridades de nuestra totalidad cultural desde la historia de 
las ideas filosóficas, parece implicar un fuerte acento en el nivel simbólico de la vida 
cultural sin perjuicio de la referencia al papel de los procesos del nivel material, 
cuyo significado no quiere desconocerse en ninguna forma: 


La empresa de reconstrucción histórica de las ideas filosóficas en Latinoamérica, 
llevada a cabo en los últimos tiempos, se ha revelado fecunda, según se ha visto, 
en el campo estricto de la filosofía. Pero se ha revelado no menos fecunda como 
esclarecedora de importantes aspectos del general proceso histórico del 
continente, al poner de relieve la influencia en ellos del pensamiento filosófico. 
No corresponde engolfarse aquí en la clásica cuestión de la valoración correla- 
tiva, como factores históricos, de los llamados reales o materiales, de orden 
físico, o biológico o económico, y los llamados ideales o espirituales, de orden 
psicológico, o intelectual o ideológico. En cualquier caso, no se podría desco- 
nocer la enorme gravitación de las ideas, en cuanto tales. Sean factores de 
respuesta a condiciones infraestructurales, sean factores de creación e iniciativa 
autónomas, sean ambas cosas a la vez —en el grado en que esas alternativas 
mismas puedan tener sentido— es lo cierto que accionan y reaccionan, no sólo 
entre sí, sino también con relación a todos los demás elementos integrantes de 
la cultura y la existencia social. Y tanto más cierto es ello, si tenemos presente 
que la referencia no es a las abstractas ideas-conceptos en cuya consideración 
tantas veces se ha subestimado, y hasta desestimado, por desarraigado o aéreo, 
el papel de las ideas, sino a las ideas-juicios, concretas siempre en la conciencia 
humana históricamente viviente y actuante . 


La posición de Ardao respecto a los factores determinantes en la vida de una 
cultura no apuesta a ninguna última instancia, independientemente de lo cual centra 
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el interés de sus análisis en las ideas cuyos movimientos de acción y reacción en 
relación a los distintos elementos y niveles de la totalidad cultural, implican 
inevitablemente la mediación de un sujeto que articulado con las ideas-conceptos 
y las circunstancias reales sea articulante de las ideas-juicios, única posibilidad 
para las ideas de proyectarse en la determinación de una práctica histórica y de ser 
determinadas y resignificadas por los sentidos de esa práctica concreta. 

El concepto de cultura en el que se evita la falsa oposición factores materiales- 
factores espirituales, pero se enfatiza la significación de estos últimos, se polariza 
en este sentido al consignarse el carácter rector de las ideas filosóficas. 


..emtre los distintos sectores de ideas, hay uno que por su naturaleza misma 
tiene un sello de generalidad o universalidad que lo remonta por encima de los 
otros y lo convierte en condicionante o rector de los mismos. .. Es el sector de 
las ideas filosóficas “>. 


Esta condición de las ideas filosóficas determina su “natural” rectoría no 
solamente sobre los demás niveles de ideas, sino sobre la configuración misma de 
la identidad cultural latinoamericana: 


Sin desconocer, ni menos subestimar, las fuentes extraintelectuales de la 
cultura, en cuanto ha sido ésta determinada en el continente por la inteligencia. 
aparece regida por el pensamiento filosófico. Las formas políticas, pedagé- 
gicas, literarias, artísticas, religiosas, que se han ido sucediendo, se hallan 
referidas en cada caso a una conciencia filosófica epocal que las traba o las 
unifica. No queremos decir con esto que lo filosófico goce de autonomía frente 
a dichas formas, ni aun respecto a las circunstancias reales subyacentes; 
queremos decir que en lo filosófico se expresa la unidad espiritual del proceso 
de la cultura americana “>. 


Se imponen aquí algunas observaciones. Persiste el acento en la consideración 
de los aspectos espirituales y dentro de los mismos, los intelectuales como los más 
definitorios de una configuración cultural. Dentro de los aspectos intelectuales el 
factor filosófico se presenta como jerárquicamente superior por configurarse en 
cuanto determinación de la inteligencia hacia la totalidad cultural-espiritual como 
rectora, y en la línea de determinación de la totalidad cultural -espiritual hacia sus 
síntesis intelectuales como expresión privilegiada de su unidad. Doble significa- 
ción de la filosofía: un papel de determinación y un papel de expresión. Aceptable 
quizás esa doble significación si nos mantenemos dentro de los límites de lo que 
podríamos consignar como una espiritualidad ilustrada (la de los sectores cultos en 
el sentido subjetivo del término cultura), se torna a nuestro Jucio inaceptable 
cuando rebasamos aquella frontera y nos encontramos con pluralidades culturales 
que así quedarían señaladas corno ajenas a la unidad espiritual de la cultura ame- 
ri E 
tomamos además en consideración la tesis formulada por Ardao en 1950 que 
afirma que la unidad de los procesos filosóficos nacionales en América, 
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.. Proviene no tanto del intercambio de ideas y de influjos recipro 

E : cos, 
nuestros días recién empieza a hacerse sentir, como del común . e 
europeo de aquellos procesos nacionales d. g 


tendríamos que concluir sobre la profunda inautenticidad de la llamada cultura 
americana seguramente hasta los años 50 en función de la dependencia eurocéntrica 
de la inteligencia filosófica que determina y expresa la unidad espiritual alienada 
de la misma, al tiempo de suponer que el desarrollo de los circuitos de comunicación 
filosófica interamericanos, de los que el movimiento de la historia de las ideas 
integrado por Ardao ha sido unos de sus principales promotores, puede haber sido 
en la segunda mitad del siglo un factor de superación de aquella situacién. Aun en 
esta nueva situación cuya efectividad habría que estimar, subsiste la interrogante 
acerca de las fronteras reales de una espiritualidad cultural que se identifica en una 
expresión filosófica, la que al mismo tiempo es factor fundamental en su determi- 
nación, lindante seguramente con otra espiritualidad cultural que no tiene en la 
filosofía ni su determinación ni suexpresión. La tesis que considera a la espiritualidad 
cultural de cuño filosófico, al ser afirmada como la“ unidad espiritual de la cultura 
latinoamericana, opera como barrera epistemológica respecto de la visibilización 
de la espiritualidad cultural parafilosófica, obturando el proceso de la configura- 
ción de su identidad como proceso de identificación posible y configurando la 
consolidación de un proceso de aculturación al interior mismo de la cultura 
latinoamericana, al postular e imponer la unidad en donde seguramente existe la 
pluralidad. Por otra parte, si esta unidad espiritual de la cultura latinoamericana de 
expresión y determinación filosófica, más que un postulado es un dato de la 
realidad, dado el sentido de su proyección desde "arriba” hacia "abajo", resulta ser 
la unidad propia de su hegemonía cultural que la determina como cultura dominante 
y en relación con la espiritualidad marginal, cultura de dominación. 

En alguna forma, la respuesta a la pregunta por la función de determinación 
y expresión de las ideas filosóficas más allá de la frontera de la espiritualidad 
ilustrada, la efectúa Ardao en la consideración de que esa doble funcionalidad 
se cumple a través de las ideas y prácticas educativas y políticas: 


. ha existido en América, desde la colonia a la fecha, un pensamiento 
filosófico de curso continuo y coherente. Las generaciones intelectuales que 
en ella se han sucedido, ejerciendo naturales funciones directivas en los 
dominios de la política y la cultura, han actuado todas inspiradas o mode- 
ladas por una concepción filosófica general, más o menos expresa, más o 
menos lúcida. No podría haber sido de otro modo. Es inherente a la 
inteligencia históricamente constituida, la visión filosófica del mundo y de la 


existencia humana“), 
Escribe Ardao en otro lugar: 


n tanto condicionada, la filosofía recepciona y asume procesos que Sé 
remontan desde la infraestructura material bio-económica; y en tanto 


LA 
CUESTION DEL SUJETO EN EL PENSAMIENTO DE ARTURO ARDAO 329 


condicionante tr asmite y rige rocesos upe 
3 8 
p que descienden desde la 5 restruc 


-ideológica. (...) el entrecruzamien j 

ntet A . ( to socialment 
„„ se produce, cualquiera sea la dirección o el sentido de 15 
procesos, en los campos de la educación y la política “9, 


oe S e humanos que en América Latina encuentran la unidad 
A ultura en una espiritualidad parafilosófica (en la que las ideas 
a - an intervenido ni como factor de determinación ni como vehículo 

e expresión), se ven afectados en esa unidad de sentido quees su propia identidad 
cultural por la proyección metafilosófica de las ideas filosóficas en cuanto 
elementos de hegemonía cultural que fundan categorialmente a las prácticas 
educativas y políticas que operan como los vehículos de esa hegemonía con el 
efecto de la configuración de los espacios correspondientes de acuerdo al sentido 
de la misma. Esta línea de preocupaciones teórico-prácticas adquiere mayor 
sustento en tanto consideramos que las ideas filosóficas operan a través de las 
mediaciones educativas y políticas desde las "generaciones intelectuales” que han 
ejercido "naturales funciones directivas en los dominios de la política y la 
cultura”. En esta perspectiva resulta prácticamente inevitable que el sentido de las 
formas educativas y políticas así configuradas, responda a los intereses de 
quienes ejercen "naturales funciones directivas”, descontado el hecho de que la 
"naturalidad" de esa función directriz procede de la configuración filosófica de 
la inteligencia de las élites dirigentes ©”. 

No obstante la connotación de dominación que parece estar adscripta al nivel 
jerárquicamente superior de la "inteligencia históricamente constituida” y a los sujetos 
que con ella gobiernan la realidad a través de las mediaciones políticas y educativas, la 
misma puede ser problematizada al considerar dos acepciones de "filosofía": 


.. para el examen de la función actual de la filosofía en Latinoamérica se hace 
necesaria una distinción previa: por lo que se refiere a la noción de filosofía, 
la distinción entre filosofía como realidad ya fijada en el espíritu objetivo, y la 
filosofía como ejercicio todavía viviente en el espíritu subjetivo. 

En otros términos, distinción entre filosofía como determinado tipo de cono- 
cimiento históricamente acumulado, organizado y hasta institucionalizado, 
desde la antigiiedad hasta nuestros días, y filosofla como propósito, tarea o 
misión del filósofo. Conforme a tal distinción, el obligado desdoblamiento del 
tema daría lugar a estas dos formulaciones: función actual del saber filosófico 
en Latinoamérica, función actual del pensamiento filosófico en Latinoamérica. 
(...)Lasegunda afecta ala inteligencia latinoamericana en su responsabilidad 
por el ejercicio de la filosofía en lo que tiene de reflexión y especulación: apela 
a su compromiso consigo misma, en cuanto entidad social comunitaria, por 
encima, o más allá, de cualquier labor reglada o académica: es, por excelen- 


cia, cuestión filosófica d. 


isi isi filosofía, creación 
Trasmisión del saber filosófico como misión del profesor de „ 
de saber filosófico como misión del filósofo. Deslindados analíticamente los dos 
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sentidos, se plantea la dificultad de concebirlos y practicarlos dentro de esos límites 
teóricos: en qué medida sea posible trasmitir el saber filosófico sin filosofar y. en 
consecuencia crear saber filosófico; en qué medida sea posible crear filosofía sino 
vesde la base del saber filosófico de la tradición acumulada. 

El acento puesto en el saber filosófico y su trasmisión, descontada la cuota de 
read idad filosófica que dicha tarea implica, determina seguramente para Amé- 
rica Lasna una inteligencia filosófica particularmente dependiente, pues frente a 
ese saber constituido desde y hacia otras determinaciones culturales, a lo más que 
ha podido llegar ha sido a su adopción y adaptación críticas. 

El énfasis llevado sobre el pensar filosófico en lo que la filosofía tiene de 
"compromiso consigo misma, en cuanto entidad social comunitaria”, sin descuidar 
la articulación con la tradición filosófica acumulada, implica una fundamental 
interlocución con el entorno cultural en la que la misma se produce, ganándose en 
autenticidad, identidad y autonomía frente al peso fundamentalmente exógeno 
tanto de la tradición filosófica como de los "a priori" académicos que pautan el 

proceso de su trasmisión. 

En definitiva, una filosofía académica que sigue las orientaciones marcadas por 
los centros extracontinentales de producción filosófica académica y un filosofar 
meta-académico que encuentra su sentido en su articulación con los niveles 
extrafilosóficos de la cultura viva en la que emerge y con la que se compromete aun 
sin proponérselo. 

Aquella filosofía logra su mayor posibilidad al alcanzar una autonomía técnica 
que acredita su creatividad como filosofar. Este otro filosofar redimensiona el 
sentido de su autonomía técnica sobre el nivel de discernimiento y gobierno 
intelectual de su autonomía espiritual. Paradójicamente, la autonomía técnica por 
sí sola significa para la filosofía académica latinoamericana el reforzamiento de su 
dependencia y de los lazos culturales de dominación, mientras que la autonomía 
espiritual significa para la autonomía técnica del filosofar extra-académico y con 
ella para nuestra cultura en su conjunto, una clara expresión de emancipación: 


Paradójicamente, la señalada autonomía técnica, en lugar de favorecer, por 
sí misma, la emancipación, la estorba, (...) contribuye a consolidar la depen- 
dencia mediante una acción colonizadora ejercida ahora —como en el 
aprovechamiento de la tecnología nativa en la descentralización de ciertas 
plantas industriales supranacionales— desde el interior de la propia 
Latinoamérica. 
(...) este tipo de filosofar, en función de coordenadas históricas ultramarinas, 
supuestas representativas de la universalidad, opera, advertida o inadvertida- 
mente, como cúpula intelectual de una dependencia nacional o regional hacia 
fuera, que es al mismo tiempo de dominación social o cultural hacia dentro. 
Para nuestra comunidad histórica, lo que en cierto momento se llamó su 
"normalidad filosófica”, como ejercicio de una función técnicamente emanci- 
pada, se transforma o deforma en disfunción. 
La actual filosofía latinoamericana no se agota, empero, en el tipo de filosofar 
de gue acaba de hablarse. Por otra vertiente, aquellas significativas expresio- 
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2 5 mental, a partir de la toma de conciencia de una dependen 
, externa e interna, de la que la intelectual 
ne E es un aspecto 
cargado de responsabilidad social. Se está, también aquí, más que nicas 
posición teórica, ante una actitud de espíritu, opuesta a la anterior, que 
orientaciones especulativas muy diversas comparten d de 


Nada puede llevar a pensar que el marc e 
dependencia que America Latina meee ran encase = raha his 
rico-social, tanto en su interioridad como en la exterioridad de sus relaciones, pueda 
por sí mismo ser capaz de gencrar alternativas —en el sentido fuerte de la 
expresión— a su propia tendencialidad estructural. j 
JVC 
do la matriz estructural de determi n d 5 Se anh 

erminación de su funcionalidad la llevaría a accitar 
y reforzar el sentido de la dominación. 

La única posibilidad para la filosofía de no verse sometida a latendencialidad 
estructuralmente determinada en América Latina es a través de la constitución 
de un sujeto del filosofar que al no limitarse a una autonomía técnica, sino 
cambiarle su sentido sobre la base de una autonomía espiritual, habrá quedado 
definido en la acepción más rigurosa de la expresión, como sujeto latinoame- 
ricano del filosofar. 

Esta posibilidad abierta para la filosofía, en cuanto ella sea la cúpula intelectual 
de toda cultura, significará para la cultura latinoamericana, la clave fundamental 
para su desenajenación y su emancipación posibles. 

En la perspectiva planteada por Ardao, la función de la filosofía no puede ser 
separada de la función del filósofo. La responsabilidad social de la actividad 
filosófica corresponde a quien la desempeña. En el pensamiento de Ardao esa 
responsabilidad es mayúscula en función del papel que se le adscribe a la filosofía 
en la totalidad cultural. A nuestro juicio, ser consecuentes con esa responsabilidad 
para desarrollar un filosofar técnica y espiritualmente emancipado que se articulo 
con efectivo sentido de emancipación de nuestra sociedad y nuestra cultura, 
requiere repensar el lugar de la filosofía y de los filósofos en nuestro específico 
espacio cultural a los efectos de no estar reproduciendo dominación cuando 
creemos estar produciendo emancipación, o no pensar estar produciendo emanci- 
pación humanaradical cuando nos encontramos en el terreno de una valiosa aunque 
limitada "emancipación mental”. 

Repensar el lugar de los sujetos latinoamericanos del filosofar y de su filosofía 
tal vez implique completar con otros acentos el concepto de cultura, de forma tal 
que sin descuidar los propiamente simbólicos, se verifiquen sus articulaciones 
concretas con los materiales. En esta forma las relaciones entre los sujetos de las 
prácticas de transformación... con los sujetos de los testimonios discursivos” al 
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pensarse más problemáticamente tal vez puedan concebirse con mayor nitidez y 
realizarse con inequívoco sentido de emancipación en el proceso de articulación 
constructiva del Sujeto Histórico de Emancipación. 
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